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Capitolo quarto
Alla scoperta del sesso1

I !kung non hanno molta privacy, sia nel villaggio che
negli alloggi delle famiglie. Genitori e bambini dormono
insieme e dividono le coperte all’interno di piccole capan-
ne a una sola stanza senza divisori o settori privati. Gli a-
dulti cercano di evitare che i bambini si accorgano della lo-
ro attività sessuale, ma non è facile fissare degli incontri nel
bush, e spesso i bambini piccoli insistono per accompagna-
re le madri ovunque vadano. L’alternativa, quindi, è atten-
dere che i bambini si addormentino e cercare di agire con
molta discrezione. I bambini, però, specie quelli più gran-
di, sono curiosi, e un piccolo sforzo per rimanere svegli
(pur fingendo di dormire) dà loro la possibilità di osserva-
re le effusioni amorose dei loro genitori. I genitori sprona-
no i figli, specialmente quelli dai tredici anni in poi, a dor-
mire altrove; spesso sono i figli stessi a iniziare questa tran-
sizione, costruendosi delle capanne dove dormire da soli o
con altri adolescenti, mentre altre volte i bambini decidono
di andare a vivere per un po’ di tempo con i loro nonni. 

I bambini !kung trascorrono quindi gran parte dell’illi-
mitato tempo libero di cui quotidianamente dispongono a
coltivare questa precoce consapevolezza e curiosità in am-
bito sessuale. Non vanno a scuola, né ci si aspetta che con-
tribuiscano in alcun modo al sostentamento, che si occu-
pino dei più piccoli o che diano una mano nel villaggio
(salvo l’andare a prendere l’acqua, di tanto in tanto). È so-
lo attorno ai quindici anni che le ragazze, sposate o meno,
cominciano ad accompagnare regolarmente le loro madri
nelle spedizioni di raccolta alla ricerca di acqua o legna e



se di sussistenza dei !kung, e sembra indicare il fatto che,
anche in questo ambiente di frontiera, caccia e raccolta co-
stituiscono un modo di vita non eccessivamente difficile: se
gli adulti !kung si trovassero a dover gestire un carico di la-
voro eccessivo, non dovrebbero far altro che attingere alla
fonte di energia lasciata inutilizzata e immagazzinata nei
bambini (in realtà gli adolescenti contribuiscono all’econo-
mia del villaggio in misura minore rispetto ai bambini più
piccoli). 

La vita nel villaggio offre ai bambini un ambiente ricco
e sicuro nel quale giocare. In media, i villaggi sono costitui-
ti da una trentina di persone (parenti, amici e visitatori,
tutte persone che il bambino conosce) e la maggior parte
delle attività si svolge all’aperto, accanto al fuoco che segna
lo spazio vitale di ogni famiglia. I bambini hanno libero ac-
cesso all’intera area del villaggio, e passano le giornate an-
dando a trovare altre persone all’interno delle capanne e
giocando nell’ampio spazio comune, privo di erba e cespu-
gli, sul quale si affacciano le capanne che formano il peri-
metro del villaggio. A volte, per giocare, si spostano appe-
na al di fuori di questo cerchio, ma anche in quei casi c’è
sempre un adulto abbastanza vicino da poter intervenire in
caso di necessità. I casi di bambini persi nel bush attorno al
villaggio o durante una spedizione di raccolta sono estre-
mamente rari, e comunque i bambini vengono trovati piut-
tosto rapidamente. 

Malgrado ci sia una sorveglianza costante, gli adulti in-
tervengono molto raramente nei giochi dei bambini, e an-
che i consigli offerti sono piuttosto scarsi. A volte si cerca
di intervenire nel caso di liti che coinvolgono bambini fisi-
camente troppo diversi, e si cerca, in genere, di evitare che
i bambini si facciano male. Il pericolo più grande di un am-
biente per lo più innocuo è il fuoco, e le ustioni, lievi o se-
rie, si verificano con allarmante frequenza. Nonostante gli
avvertimenti dei genitori, i bambini prendono spesso dei
tizzoni ardenti (rigettandoli subito nel fuoco) o corrono da
un fuoco all’altro tenendo in mano dei rami o delle sterpa-
glie infuocate. Maneggiano anche dei coltelli (a doppia la-
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che i ragazzi cominciano a seguire i loro padri nelle battu-
te di caccia. 

Quando escono per spedizioni di raccolta, quasi tutti i
genitori preferiscono portare con loro solo i bambini più
piccoli, visto che, in questo modo, la raccolta del cibo è
molto più proficua e si possono coprire distanze maggiori.
La maggior parte dei bambini, poi, preferisce stare a casa
con gli altri coetanei: giocare tra amici è senz’altro più al-
lettante che non affrontare la fatica di lunghe camminate di
ore per raccogliere verdura. Questo è ancor più vero du-
rante i torridi mesi estivi, quando la sabbia brucia le piante
dei piedi e l’acqua a disposizione lungo il percorso è molto
limitata e trasportata in contenitori ricavati dai gusci di uo-
va di struzzo. Quando i bambini accompagnano gli adulti,
il loro contributo alla spedizione è pressoché nullo. Anzi,
trascorrono il tempo mangiando (il cibo che gli viene dato
o quello che trovano da soli) e giocando nel bush. Dato
che le donne escono per la raccolta solo tre giorni a setti-
mana, al villaggio rimane sempre qualcuno a riposare e che
può badare ai piccoli in assenza della madre. 

Mi disse una donna !kung: “Se obblighi un bambino ad
andare a raccogliere con te, comincerà a piangere e sbraita-
re, e sarà impossibile proseguire con la raccolta. Se invece
lo lasci al villaggio, certo non piangerà, e potrai tornare a
casa con un bel carico di cibo”. Ma, in risposta alla mia
successiva domanda, mi disse: “Quando rimango nel vil-
laggio e i miei bambini si mettono a giocare attorno a me,
non mi preoccupo; sto solo a guardare quello che fanno.
Quando invece li lascio a casa e parto per una spedizione
di raccolta, sono preoccupata, perché temo che non ci sia
nessuno a sorvegliarli adeguatamente, specialmente se la
persona che rimane al villaggio non esce con noi perché
non si sente bene”.

Nella maggior parte delle società del mondo i bambini
più grandi e gli adolescenti contribuiscono in maniera con-
siderevole all’economia, e quindi la mancanza di una tale
responsabilità all’interno della società !kung appare piutto-
sto sorprendente. Riflette la stabilità e la sicurezza della ba-
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ra d’acqua, la gente si disperde per andare a trovare paren-
ti che vivono in villaggi distanti o per trasferirsi nelle vici-
nanze di fonti di cibo o selvaggina. Alcune famiglie si spo-
stano insieme, ma a volte si tratta di appena un paio di nu-
clei familiari. Molti bambini non si adattano con facilità a
questi cambiamenti, e il ritorno alle sorgenti permanenti
viene spesso salutato con grande entusiasmo. 

I bambini e le bambine !kung giocano insieme e condi-
vidono quasi tutti i giochi. Nella maggior parte delle cultu-
re, e anche nella nostra, alcune attività vengono considera-
te esclusivamente per bambini o esclusivamente per bam-
bine, e sin da piccoli i bambini dei due sessi vengono invi-
tati a giocare separatamente. I termini dispregiativi “ma-
schiaccio” e “femminuccia” non sembrano avere equiva-
lenti nel vocabolario !kung. I bambini e le bambine !kung,
infatti, non vengono separati sulla base del sesso, nessuno
viene spinto a essere remissivo o audace e nessuno dei due
sessi viene educato a reprimere emozioni che vengono con-
siderate inerenti allo spirito umano. Anche se sia le ragazze
che i ragazzi danno vita a delle zuffe, raramente si assiste a
fenomeni di imitazione del comportamento aggressivo de-
gli adulti, e i ragazzi !kung non dedicano il loro tempo a
quegli elaborati preparativi per imparare a combattere che
i ragazzi di molte società devono apprendere. I !kung non
caricano di responsabilità i propri figli, non assegnano al-
cun valore alla verginità e non esigono che il corpo femmi-
nile venga nascosto o coperto, e quindi le ragazze godono
delle stesse libertà dei ragazzi. 

La competizione è presente solo in misura marginale
nei giochi dei bambini. Questi si trovano fianco a fianco,
condividono le loro attività, ma raramente vengono defini-
te delle regole di gruppo. Ogni bambino cerca, attraverso
la ripetizione, di migliorarsi nel gioco, ma mai per battere
o mettere in ombra i compagni. È probabile che questo at-
teggiamento sia determinato dall’esiguo numero di bambi-
ni che compongono il gruppo e dalla mancanza di coeta-
nei con i quali confrontarsi. In ogni caso, anche i !kung a-
dulti evitano la competizione e la definizione di graduato-
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ma, lunghi e affilati) con apparente disinvoltura, ma rara-
mente si tagliano. Le frecce e le lance avvelenate vengono
attentamente custodite in un luogo fuori dalla portata dei
bambini. Visto che le loro proprietà sono piuttosto limita-
te, i !kung non devono certo preoccuparsi troppo dei dan-
ni che i bambini potrebbero arrecare alle cose (e vicever-
sa), e vengono quindi lasciati a scorrazzare liberamente per
il villaggio. 

A causa dello scarso numero di famiglie, i gruppi di gio-
co di ogni villaggio sono di solito formati da pochi bambini
di età diverse, in altre parole, da qualsiasi bambino si trovi
ad abitare nel villaggio in quel determinato periodo. Questi
gruppi, composti da bambini che vanno dai quattro, cin-
que anni ai quattordici circa, si muovono generalmente at-
torno al villaggio nelle vicinanze di qualche adulto o posso-
no anche mettere in piedi il proprio “villaggio” a pochi
metri di distanza da quello degli adulti. I giochi imitano
spesso le attività degli adulti: caccia, raccolta di piante,
canti, trance o simulazioni, ad esempio, della vita all’inter-
no di una capanna, del rapporto tra genitori e figli o di un
matrimonio (i bambini più piccoli, trasportati da quelli più
grandi, diventano spesso “figli o figlie” di questi “padri e
madri”). In alcuni casi, poi, queste simulazioni diventano
realtà, e quindi i bambini se ne vanno a cercare radici e
bacche nella zona attorno al villaggio o catturano addirittu-
ra piccoli animali e uccelli. Dato che i momenti istituziona-
lizzati di istruzione sono molto limitati, l’apprendimento è
basato sulla pratica e l’osservazione, ed è proprio in questi
gruppi che i bambini acquisiscono molte delle capacità che
li porteranno a diventare adulti produttivi. 

Gli spostamenti nomadi delle famiglie hanno effetti si-
gnificativi sul gruppo di gioco di un bambino; la composi-
zione del gruppo può variare di settimana in settimana, ma
l’influenza maggiore sulle sue dimensioni è determinata
dalle variazioni stagionali. D’inverno, quando la gente si
riunisce in gruppi più folti attorno alle poche sorgenti per-
manenti, i bambini con i quali giocare sono molti; d’estate,
quando invece le piogge riempiono le depressioni della ter-
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rapporto sessuale vero e proprio se non anni dopo, e alcu-
ne ragazze arrivano al matrimonio senza aver avuto alcun
rapporto. 

Gli adulti non approvano questi giochi sessuali tra
bambini e adolescenti, ma fanno ben poco per evitare che
avvengano. Ricordano loro stessi questi giochi durante la
loro infanzia, e, sebbene spesso lo neghino, sanno che an-
che i loro figli giocano così. A patto che questi giochi ses-
suali si svolgano lontano della vista degli adulti, non si fa
niente per impedirli attivamente ai bambini. Se sorpresi,
vengono ripresi e viene detto loro di “giocare per bene”,
ma nulla di più. I bambini sanno che gli adulti non si spin-
gono all’interno dei loro “villaggi” di gioco, e quando gio-
cano al “matrimonio” si sentono piuttosto grandi e lontani
dal mondo degli adulti, almeno fino a che non cominciano
a sentire bisogno di cibo, di acqua o dell’aiuto di un adulto
per risolvere una lite. 

La vita dei bambini !kung appare quindi piuttosto gra-
devole, ma su di essa pesa la minaccia di un’altissima mor-
talità che riduce al 50% le possibilità di raggiungere l’età a-
dulta. Tutti i bambini !kung vivono quindi con una spada
di Damocle sulla testa, a causa delle malattie e della morte
che possono colpire loro e anche i loro fratellini. Gli stessi
genitori sono più esposti alle malattie rispetto agli adulti di
società come la nostra, e molti bambini !kung perdono u-
no o entrambi i genitori prima di raggiungere la maturità. 

****

Sono una donna anziana, e so le cose, perché ogni volta
che sento delle persone che parlano mi metto ad ascoltare2.
Ora ti racconto una storia che mia nonna ha raccontato a
mia madre; riguarda il nostro passato mistico, una storia ri-
guardo l’Inizio, quando la gente non sapeva ancora nulla
sul sesso, quando non si sapeva come avere dei rapporti
sessuali. 

Tanto tempo fa, c’erano due donne che avevano co-
struito alcune capanne; nel villaggio c’erano solo loro due.
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rie gerarchiche. Più in generale, il rifiuto culturale nei
confronti dell’identificazione di distinzioni chiare tra le
persone porta i !kung a evitare termini quali “vincitore”,
“più bello” o “più abile”, o, ancora, “miglior” danzatore o
cacciatore, guaritore, musicista o confezionatore di colla-
ne. La gente è ovviamente consapevole del talento a volte
stupefacente di alcune persone cha ha intorno, e ne trae
molti benefici; tuttavia, cercare di attirare l’attenzione su
queste capacità viene considerato un comportamento e-
stremamente scorretto. 

A uno sguardo più attento, è però possibile ravvisare al-
cune sottili distinzioni nei tipi di attività alle quali si dedi-
cano i due sessi. Da uno studio dei bambini !kung impe-
gnati nei giochi, è emerso che i maschi sono fisicamente
più aggressivi delle bambine, e che le bambine interagisco-
no più dei maschi con adulti che non siano le proprie ma-
dri. Tuttavia, a differenza di quanto osservato in studi rela-
tivi ai giochi dei bambini in altre società, i bambini e le
bambine !kung mostrano uguali livelli di attività, sono ca-
paci in uguale misura di mantenere l’attenzione sul compi-
to che hanno ricevuto e trascorrono lo stesso tempo a gio-
care con degli oggetti. Inoltre, i bambini !kung non hanno
mostrato alcuna preferenza a giocare unicamente con bam-
bini dello stesso sesso. 

In sostanza, i bambini !kung sono lasciati liberi di fare
di testa propria; lungi dal portare alla noia, questa libertà si
traduce in giochi di grande inventiva ed energia, che riem-
piono gran parte della giornata. I giochi e le attività sono
numerosi e di diverso genere, ma quelli di cui molti adulti
si ricordano con maggiore chiarezza sono i giochi a sfondo
sessuale. La quantità di tempo dedicata a giochi di questo
tipo varia da gruppo a gruppo, ma praticamente tutti sem-
brano averli provati qualche volta. Inizialmente ragazze e
ragazzi intraprendono separatamente questi giochi erotici,
per poi passare a giochi in gruppi misti dei quali i maschi
sono, in genere, i fautori, talvolta anche non senza una cer-
ta aggressività. I giochi dei bambini più grandi includono a
volte il contatto degli organi genitali, ma non si arriva a un
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Di notte, quando una bambina dorme accanto alla ma-
dre3, davanti, e il padre dorme dietro, e il padre e la madre
fanno l’amore4, la bambina sta a guardare. I genitori non se
ne preoccupano5, è solo una bambina, e il padre ha rap-
porti sessuali con la madre. Infatti, anche se la bambina ve-
de, anche se sente che i loro genitori stanno facendo certe
cose, la notte, non sa esattamente cosa stiano realmente fa-
cendo; è ancora piccola, non capisce. Si limita a guardare,
ma non ci pensa. 

È forse questo il modo in cui le bambine imparano,
perché, crescendo, cominciano a capire che mamma e papà
stanno facendo l’amore. All’inizio una bambina pensa:
“Ah, quindi quello è un altro modo in cui le persone usano
i propri genitali”. Poi, se si tratta di un maschietto, pren-
derà una bambina, magari la sorella, e farà con lei la stessa
cosa; sarà lui stesso a insegnare6. Farà finta di avere un rap-
porto sessuale con la bambina così come ha visto fare a sua
madre con il padre. E una volta imparato, cercherà di gio-
care con tutti in quel modo. 

Crescendo i bambini cominciano a essere più consape-
voli delle loro sensazioni sessuali. Se, mentre si trovano
nella capanna dei loro genitori, non si sono addormentati e
i genitori cominciano a fare l’amore… se si trovano lì, e a-
scoltano tutto, poi provano dolore. Possono pensare: “Be-
ne, mamma e papà stanno facendo le loro cose”. Ma anche
in quel caso, quando ascoltano, provano eccitazione ses-
suale. I bambini più grandi, infatti, sono proprio come gli
adulti, e le loro pulsioni sessuali sono piuttosto forti; basta
che ascoltino altre persone mentre fanno l’amore per ecci-
tarsi a loro volta. Quindi rimangono lì, fino all’alba. Ma
quando arriva il mattino e si uniscono agli altri bambini
per giocare, racconteranno loro di come hanno sentito i
propri genitori mentre facevano le loro cose la sera prece-
dente. Se invece si tratta di un bambino piccolo, quando
vede una ragazza comincerà a giocare al sesso con lei. 

Questo è quello che fa un bambino più grande. Aspetta
di essere con una ragazza e si distende con lei. Prende della
saliva, la passa sui genitali di lei, si mette sopra e comincia
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Da un’altra parte, invece, c’erano due uomini, e anche loro
erano gli unici due abitanti del loro villaggio. Le donne vi-
vevano in un posto e gli uomini in un altro. 

Un giorno gli uomini scoprirono il villaggio delle donne.
Il giorno seguente, quando il sole era basso nel cielo mattu-
tino, lasciarono il loro villaggio e partirono con l’idea di ra-
pire le due donne. Quando arrivarono, però, le donne non
erano lì, perché erano uscite a raccogliere piante e noci. Più
tardi, quando le donne tornarono al villaggio, poggiarono a
terra il cibo che avevano raccolto nella giornata e si misero
a sedere. Fu solo allora che si accorsero degli uomini. Una
disse: “Cosa? Dove mi trovo, se ci sono degli uomini, lì? Da
quello che so, viviamo in un posto dove non ci sono uomi-
ni. Ma sono proprio degli uomini quelli che vedo?”.

Quelle due donne, in realtà, avrebbero iniziato gli uo-
mini ai segreti del sesso. Era ancora presto, e le due don-
ne stavano mangiando. Arrivò però la notte, e un uomo
andò da una donna e l’altro dall’altra. Le due coppie ri-
masero insieme a lungo. A un certo punto uno degli uo-
mini volle fare sesso, e quindi si alzò e cercò di fare sesso
con la bocca della donna. Lei disse: “No, non così”, allo-
ra l’uomo provò con gli occhi della donna, e lei disse:
“no, non così”. L’uomo provò quindi con l’orecchio, e lei
disse: “No, non così”; quindi con le narici. “No, non così,
non è così che si fa sesso. Guarda, qui c’è una vagina, in
mezzo alle gambe. Bene, io con la bocca mangio, con gli
occhi cerco le cose, con le orecchie ascolto, e con il naso
respiro. E allora, come mai c’è qui la mia vagina e tu non
provi con quella? Finora non hai fatto altro che cercare di
fare sesso con la mia faccia…”. E fu a quel punto che
l’uomo tirò fuori il suo pene e lo spinse nella vagina della
donna, e fu a quel punto che finalmente fecero sesso, al-
lora e per tutto il resto della notte. 

All’alba i due uomini partirono per andare a cercare al-
tri uomini e raccontare loro: “La scorsa notte abbiamo sco-
perto come si fa sesso. C’è una cosa chiamata vagina ed è
con quella che si fa”. Quando altre persone ascoltarono il
racconto dei due uomini, tutti cominciarono a fare sesso. 
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non vedono che non sto dormendo? Perché si sdraia con
lei?”. E rimanevo lì, pensando a queste cose. Oppure pen-
savo: “Ma perché mamma e papà non stanno attenti? Non
dovrebbero fare sesso quando qualcuno non ha ancora co-
minciato a dormire. Dovrebbero aspettare, e poi possono
cominciare”. E poi, ancora: “No, oggi non rimarrò qui, me
ne vado a dormire in un’altra capanna. Mio padre non
starà certo pensando a me; il suo cuore va per conto suo,
con le sue cose. Io non sono d’accordo con queste cose, e
non dormirò nella loro capanna. Quale significato avrà,
per me, continuare a dormire lì?”.

Fu allora che trovai una capanna piccola, giusta giusta
per me, e cominciai a dormire lì. Loro continuarono a fare
le loro cose, da soli, nella capanna. Almeno credo. Quelle
erano cose loro. Ma perché non pensavano di più a me?

Una bambina che prende il latte non si rende conto del-
le cose. Ha il latte, e pensa solo a quello. Il resto non ha al-
cun significato. Anche quando impara a mettersi seduta, la
bambina non pensa a nulla, perché non ha ancora svilup-
pato l’intelligenza. Da dove dovrebbe prendere i pensieri?
L’unico pensiero è quello di prendere il latte. 

Ma quando la bambina cresce, diventa più grande e co-
mincia a camminare, ha molti pensieri. Rimane seduta, e
comincia a pensare a tante cose, agli affari suoi, ai giochi
sessuali. Quando i bambini giocano, infatti, è questo quello
che fanno. I bambini giocano al sesso e si insegnano le cose
a vicenda, proprio come fanno dei piccoli pulcini. E lo stes-
so fanno le bambine; anche loro imparano l’una dall’altra. 

All’inizio i bambini giocano con altri bambini dello
stesso sesso, spingendo i propri genitali contro il posteriore
dell’altro, e le bambine giocano con le altre bambine. Poi,
quando un bambino vede una bambina da sola, la prende e
“fa sesso” con lei. È così che bambini e bambine imparano. 

I bambini sono i primi ad assaporare la dolcezza dei
giochi sessuali. Questo è quello che fanno quando giocano.
Sì. Una bambina, quando è ancora piccola, non sa nulla
del sesso. I suoi pensieri non riescono a comprenderlo ap-
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a spingere un po’ ovunque con il suo pene semi-eretto, co-
me se stesse veramente avendo un rapporto sessuale anche
se non è esattamente così. Infatti, anche se i ragazzi giovani
possono arrivare ad avere delle vere e proprie erezioni, non
penetrano le loro giovani compagne di gioco, né conosco-
no ancora l’eiaculazione. È solo quando un ragazzo entra
nella vita adulta che inizia ad avere dei rapporti sessuali co-
me un adulto. 

All’inizio le ragazze rifiutano quel tipo di gioco, dicono
che quelle spinte fanno male, ma quando sono un pochino
più grandi non si rifiutano, e, dopo un po’, finiscono per
apprezzarlo. 

Quando ero ancora piccola, tutte quelle cose tra un uo-
mo e una donna, quelle cose del vivere e dell’andare a letto
insieme, quelle cose di cui gli adulti si occupavano e con le
quali si divertivano, come la danza, quelle cose con l’uomo
sopra la donna, quell’alzarsi e abbassarsi sopra la donna…
erano tutte cose che non capivo. All’inizio pensavo: “Eh,
ehi… Insomma, sono cose che fanno i grandi”. E pensavo
che fossero le stesse cose che i bambini facevano con me
quando giocavamo. 

Fu solo una volta cresciuta che cominciai a capire dav-
vero quello che mio padre e mia madre facevano quando
stavano insieme in quel modo. Lei si sdraiava, e poi si
sdraiavano insieme e poi… cominciavano le loro cose. Fu
allora che pensai: “Quando le persone fanno così, la donna
viene uccisa? Forse accade qualcosa di terribile, uno ucci-
de l’altra. Quelle cose che papà fa finiranno per uccidere la
mamma?”.

Di notte, infatti, papà rimaneva con la mamma. A volte
non mi ero ancora addormentata. Rimanevo ferma, davanti
a lei, e papà rimaneva dietro di lei, e io stavo lì a guardare.
All’inizio la cosa non mi rendeva infelice. Una volta cre-
sciuta, però, cominciai a pensare: “Perché papà non sta at-
tento se sono ancora sveglia o meno? Ormai sono abba-
stanza cresciuta, e perché non si mostra più rispettoso nei
miei confronti? I grandi dovrebbero curarsi degli altri. Ma

 MARJORIE SHOSTAK



remo, poi ci toccheremo i genitali a vicenda e faremo ses-
so”. Le ragazze rifiutavano sempre: “Giocare in quel mo-
do è cattivo; perché continuate a dire che dovremmo far-
lo, quando non vogliamo?”.

Alla fine le mie amiche cominciarono a giocare a fare
sesso tra di loro. Mettevano un po’ di saliva sulle mani, la
passavano sui loro genitali e poi si mettevano una contro
l’altra. Io non sapevo come si faceva, e quindi me ne stavo
in disparte a sedere, e mi rifiutavo. Chiedevano: “Ma come
mai non giochi con noi?”. E io dicevo: “Se lo facessi, i miei
genitali prenderebbero un odore orribile. Voi mettete la sa-
liva sui vostri genitali, e a me questo non piace”. Aspettavo
lì, in giro, e quando ricominciavano a giocare per bene tor-
navo con loro e giocavamo, giocavamo e giocavamo. 

Non molto tempo dopo, alcune delle ragazze comincia-
rono a giocare in quel modo con i ragazzi. Avevano impa-
rato a farlo molto prima di me; si erano insegnate delle co-
se l’un l’altra e non gridavano. Io mi rifiutai per molto tem-
po prima di imparare. Non sapevo cosa fosse, e ogni volta
che i ragazzi me lo chiedevano mi mettevo a gridare. Loro
dicevano: “Ma perché ogni volta che giochiamo ti metti a
gridare?”, e io dicevo: “Perché voi dite che dovremmo gio-
care a fare sesso. Per questo”. Altre volte dicevo: “Ora lo
dico a mamma che voi avete detto che dovremmo giocare
in quel modo”. Perché non volevo fare quei giochi cattivi e
me ne stavo con le altre ragazze che gridavano. Stavamo
sempre insieme e ci rifiutavamo sempre insieme. 

Però guardare sì che guardavamo. Guardavamo gli altri
per vedere quello che facevano. E comunque, ogni volta
che li vedevamo giocare, ci mettevamo a gridare. Solo do-
po aver assistito per varie volte a quei giochi, solo quando
pensammo di aver capito, quando pensammo di aver capi-
to esattamente quello che facevano, solo allora smettemmo
di essere spaventate. E alla fine, acconsentimmo. Fu allora
che pensai: “Allora, quando sei una bambina, quando si
gioca si toccano i genitali degli altri”. Perché dopo aver
guardato gli altri, cominciai a giocare in quel modo da sola.
E alla fine mi piacque. 
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pieno. I bambini hanno però il pene, e forse conoscono il
sesso ancor prima di uscire dalla pancia della madre. I
bambini, infatti, sanno come usare i loro genitali, sanno co-
me muoversi su e giù. Prendono le bambine, le spingono
giù e fanno sesso con loro. Anche se si tratta solo di un gio-
co, è così che fanno. 

Quando le ragazze sono sole, a volte anche loro giocano
a fare sesso insieme. Ma quando ci sono i ragazzi, non lo
fanno, perché ci sono lì i ragazzi per giocare con loro in
quel modo. Le bambine possono solo toccarsi i genitali a
vicenda, ma questo non è un granché. Sono i ragazzi ad a-
vere la durezza, il pene; i ragazzi hanno le loro lance. Le ra-
gazze non ne hanno, non hanno nulla; hanno solo morbi-
dezza. Non hanno nulla che si muova come un pene.
Quindi, quando le ragazze sono per conto proprio e si
prendono l’un l’altra, non lo fanno molto bene. No, con i
ragazzi è meglio; loro lo fanno come si deve. 

Quando ero piccola, non giocavo mai a nulla. Non ca-
pivo le cose che mi circondavano, e non sapevo nulla dei
giochi sessuali. Anche se giocavo solo con altre ragazze,
giocavamo per bene. Ci sono infatti dei giochi buoni e altri
cattivi. I giochi cattivi sono quelli in cui ci si tocca i genita-
li; i giochi buoni sono quelli in cui questo non si fa. 

Quando crebbi, però, cominciai a capire le cose, e in-
sieme a questa maggiore consapevolezza arrivò anche una
maggiore comprensione del sesso. Questo accadde ancor
prima che i bambini e le bambine scoprissero quali fosse-
ro i giochi di “fare sesso”; se ne parlava solamente. I ra-
gazzi dicevano tra loro: “Quando giochi a fare sesso, cosa
fai?” e poi lo chiedevano a noi. E noi dicevamo: “Non
sappiamo come fare quel tipo di giochi. Siete voi quelli
che ne parlate sempre. Noi no, non ne parliamo mai. In o-
gni caso, qualunque sia il modo in cui si gioca, noi non lo
faremo. Perché non giochiamo e basta?”. Era allora che i
bambini dicevano: “Ma fare sesso non è, in fin dei conti,
un gioco?”. Dicevano: “Voi ragazze non ne sapete niente,
quindi guardate, prima giocheremo insieme, poi ci spose-
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pene è come un osso? Lo spingevano un po’ ovunque, e
sentivo così male che mi sembrava di morire. E piangevo,
piangevo e piangevo. Ero solo una bambina, e non sapevo
ancora nulla della morbidezza. 

Altre volte, però, anch’io ero d’accordo. E così andava-
no avanti le cose, giocando a volte ai normali divertimenti
di sempre, a volte con il gioco di dormire insieme. 

A volte i ragazzi ci accusavano di essere infedeli. Dice-
vano: “La gente ci dice che vi piacciono altri uomini”. Di-
cevamo: “No, non ci piacciono altri uomini. Ma avete qual-
cosa che non va? Come potete pensare cose del genere?”.
E loro se ne andavano e dicevano: “Lasciamo stare le don-
ne per conto loro”. Altre volte dicevano: “No, queste don-
ne stanno facendo cose cattive, hanno degli amanti. Oggi le
picchieremo, le picchieremo in modo che non potranno fa-
re l’amore con altri uomini”. 

Una volta tornai al villaggio con un’amica per prendere
alcune coperte. Quando tornammo, ci coprimmo e ci
sdraiammo. Arrivarono i ragazzi e si sdraiarono con noi.
Più tardi dissi ai grandi: “Ehi voi, voi tutti! Oggi stavamo
giocando, e i ragazzi ci hanno ‘scopato’”7. I più anziani dis-
sero: “Se i ragazzi cercano di toccarvi i genitali, lasciateli
stare e giocate solo con le ragazze. Lasciate che i ragazzi
giochino per conto loro”. Io dissi: “Ma anche quando gio-
chiamo da sole loro vengono di nascosto e ci danno la cac-
cia. Poi si mettono a giocare con noi e ci rovinano i genita-
li” (era questa l’espressione che usavamo). I grandi ci dice-
vano allora che avremmo dovuto dire ai ragazzi di lasciarci
in pace, che dovevamo solo fare giochi buoni. Dicevano
che era sbagliato da parte nostra fare dei giochi con i nostri
genitali. 

Più tardi pensai che avrei fatto meglio a non dire nulla.
Perché l’avevo fatto? I grandi mi sgridavano e basta. E do-
po quell’occasione, quindi, non dissi più nulla. Continuam-
mo a giocare, e io non dissi più nulla. 

Un’altra volta i ragazzi ci chiesero di giocare e io dissi:
“Keya e io stiamo andando a giocare per conto nostro. Voi
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Perché i cuori dei bambini si amano l’un l’altro. I bam-
bini giocano insieme in quel modo. È così che crescono. 

Ed è così che siamo cresciute noi. Lasciavamo il villag-
gio dei nostri genitori e mettevamo in piedi un piccolo vil-
laggio tutto per noi nelle vicinanze. Giocavamo a raccoglie-
re piante nel bush, a riportarle e mangiarle. Poi ci “sposa-
vamo” e giocavamo insieme a fare sesso. Giocavamo così
tutto il giorno. 

Se uno dei nostri padri uccideva un animale, tornavamo
al villaggio per prendere un po’ di carne, per prendere una
lattina o una pentola e, con i cuori pieni di gioia, portava-
mo tutto al nostro piccolo villaggio. Trascorrevamo poi il
resto della giornata nel nostro villaggio. Uno dei ragazzi
stava con una ragazza, e un altro con un’altra. Stavamo lì,
cucinando la carne e regalandone un po’ agli altri ragazzi,
proprio come fanno i grandi. Quando la carne finiva, uno
dei bambini andava a prenderne un altro po’, la portava al
villaggio, la cucinava e ricominciavamo a servirla. Solo
quando il sole scendeva basso sull’orizzonte facevamo ri-
torno al villaggio dei nostri genitori per rimanere. Ma an-
che allora continuavamo a giocare. 

Una volta cresciuta, cominciai ad avere paura che i gran-
di vedessero che tipo di giochi facevamo, e imparai a star-
mene lì al villaggio con loro. Prima di quel periodo, i gran-
di, a volte, venivano a sgridarci, specialmente se stavamo
giocando a fare sesso nel mezzo di un gruppo. I bambini
piccoli, infatti, non hanno paura dei grandi. Anche se sono
proprio in mezzo a loro, non si fanno nessun problema a
giocare a fare sesso. Non hanno paura; non capiscono. Non
pensano che le persone possano vederli e sgridarli. 

C’erano giorni in cui rimanevo al villaggio dei grandi
insieme a mio fratello minore. Altri giorni mi univo al
gruppo dei bambini, e giocavamo per un po’ ai normali
giochi di sempre. Poi, però, c’era sempre un momento in
cui mi volevano prendere. A volte mi rifiutavo, e quindi mi
buttavano giù e mi tenevano ferma; mi toglievano il mio
grembiule di pelle e facevano sesso con me. Fa male! Ma il
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perte e le nostre altre cose. Keya e io entrammo nella ca-
panna. Le altre, insieme ai loro mariti, erano nelle loro
capanne. Andammo a farci visita gli uni agli altri, proprio
come i grandi. 

Da noi vennero due ragazzi: “Sdraiamoci insieme, e fac-
ciamo le nostre cose proprio come fanno gli altri”. Rispon-
demmo: “Ma quando fai quelle cose, cosa fai esattamente?
Di quali cose state parlando?”. E loro urlarono: “La cosa
di cui parliamo è… scopare! Scopare! Vi facciamo vedere
noi. Saremo i vostri amanti, perché abbiamo già delle mo-
gli nelle altre capanne. Quindi verremo e faremo quello
che fanno gli amanti, per poi tornare alle nostre mogli”.
Noi rispondemmo: “Allora di cosa parlate? Siete venuti
qui per fare l’amore con noi? Beh, la risposta è no. Siamo
due donne, non abbiamo marito, e voi, invece, siete sposa-
ti. Visto che noi non abbiamo marito, vi seguiremo al vo-
stro villaggio e lì mangeremo carne e altro cibo. Staremo lì,
e tutti staranno insieme”. I ragazzi si rifiutarono: “No,
quello che faremo è questo. Mio fratello e io andremo nel
bush per cercare cose da mangiare e ve le porteremo. A
quel punto sarete nostre amanti. Dopo, potrete venire a
trovare le nostre mogli. Poi, torneremo qui e vi chiederemo
di diventare nostre co-mogli”. Noi li guardammo e dicem-
mo: “Guardate, siamo solo dei bambini. Giochiamo per
bene. È questo che vogliamo fare”. Ci unimmo agli altri e
ci mettemmo a giocare in altro modo. 

Alla fine, anche io e Keya trovammo i nostri fidanzati
e imparammo. Keya stava con Besa, e io con Tikay. Loro
due ci insegnarono tutto sugli uomini, e una volta impa-
rato, giocavamo in quel modo tutti i giorni. Ci costruiva-
mo delle piccole capanne e facevamo sesso lì dentro. Fu
allora che mi resi conto che giocare in quel modo era una
cosa buona. Pensavo: “Ma perché, se è una cosa così bel-
la, mi rifiuto di farla? Gli altri bambini già lo sapevano,
ma io non capivo. Finalmente ho imparato, e ho capito
che quando sei bambino questa è una cosa che si fa. Si
impara da soli”. All’epoca, non capivo nulla del piacere
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volete giocare a fare sesso. Allora, andate a giocare al vo-
stro gioco. Noi non verremo. Voi volete farci fare qualcosa
di cattivo”. I ragazzi dissero: “Non è per quello… Volete
andare per conto vostro per scopare voi due!”. E noi ri-
spondemmo: “Non è vero. Ti sembra che abbiamo un pe-
ne per fare sesso? Come fanno due vagine a scopare?”. I
ragazzi dissero: “State sempre a giocare a fare sesso insie-
me. È per questo che ci rifiutate”. E noi rispondemmo:
“Siete pazzi. Andate a giocare al vostro gioco. Noi ce ne
staremo per conto nostro”. A quel punto ci allontanammo,
e loro ci tirarono dei bastoni addosso. Gridammo: “Ma
non ci avrete… Che peccato!”.

Tornammo più tardi. Chiedemmo: “Perché ci avete la-
sciato? Non giochiamo più insieme?”. Dissero: “Come?
Siete state voi ad andare via. Avevate paura che avremmo
cominciato a giocare a fare sesso. È per questo che ve ne
siete andate. Non è così?”. Dicemmo: “Sì, perché toccarsi
i genitali a vicenda è qualcosa di cattivo. Questo è quello
che ci hanno detto le nostre mamme”. E i ragazzi dissero:
“Le vostre mamme vi prendono in giro. Dai, facciamo
finta di essere amanti e che dobbiamo andare di nascosto
nel bush per incontrarci. Tutti insieme meno che Nisa,
perché ogni volta che facciamo quel gioco lei lo va a dire
ai grandi”.

Keya e io costruimmo delle piccole capanne e ci met-
temmo a giocare insieme mentre gli altri giocavano nelle
loro capanne. Dopo un po’, ce ne andammo di nascosto a
spiarli. All’improvviso gridammo: “Ehi! Guardate cosa
stanno facendo!”. Uno dei ragazzi disse: “Presto voi due a-
vrete di che lamentarvi… Quella Nisa non capisce proprio
niente… è proprio una bambina, non ha cervello! Ma cosa
vi viene in mente, venire così di nascosto a spiare!”. Ur-
lammo: “State scopando! State scopando!! Volevate scopa-
re anche con noi, ma ci siamo rifiutate! Il sesso è cattivo, e
alla fine i vostri genitali manderanno puzza di marcio!”.

Rimanemmo lì a giocare. Più tardi tornammo al villag-
gio degli adulti. I ragazzi dissero: “Forza, tutti… tornia-
mo al nostro villaggio e giochiamo”. Prendemmo le co-
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che si arrampicò e mi riportò il mio grembiule. Lo indossai
sopra a quello che mi aveva dato mia madre, e presto andai
a unirmi al resto dei bambini. 

Alcuni giorni tutte le ragazze rifiutavano i ragazzi e se
ne andavano per conto loro a giocare. A volte io e Nai ci
sposavamo. Lei mi piaceva davvero, era splendida. Altre
volte sposavo Kunla e giocavamo insieme. A volte ci rifiu-
tavamo addirittura di stare con le altre ragazze, e io e Kun-
la ce ne andavamo via per giocare da sole, a volte a fare
sesso, altre volte no. Facevamo sempre finta di dare alla lu-
ce un bambino e, a turno, facevamo la parte del bambino.
Giocavamo in quel modo, da sole, fino a che i ragazzi non
arrivavano di nascosto e ci separavano. A quel punto ognu-
na di noi prendeva il proprio marito e i nostri cuori torna-
vano a essere felici. 

Quando c’era molta pioggia e le pozze d’acqua erano
piene ci mettevamo a giocare in acqua. Un giorno, mentre
ce ne stavamo a sguazzare in una grande pozza d’acqua
piovana, i ragazzi dissero che volevano fare sesso con le ra-
gazze proprio in mezzo all’acqua. Io dissi a Tikay: “No, se
lo farete ci ucciderete. Ci entrerà l’acqua dalle narici e affo-
gheremo. Annasperemo nell’acqua fino a morire, quindi
non ci provate”. Poi gli diedi un morso: “E comunque…
Sei uno sciocco! Cosa credi, che i miei genitali ti apparten-
gano? Cos’è che ti fa pensare che puoi avermi anche ora?”.

Quando andammo via, tornammo a giocare nel bush,
nel nostro piccolo villaggio. Entrammo nelle nostre capan-
ne e rimanemmo lì, a giocare. I ragazzi facevano finta di es-
sere degli uomini adulti, di stare seguendo un animale e di
averlo colpito con le loro frecce avvelenate. Presero delle
foglie e le appesero a un bastone, portandole come se fos-
sero striscioline di carne da essiccare. Le ragazze stavano
nel villaggio, e quando i ragazzi tornarono, facemmo finta
di vivere lì, mangiando fino a terminare tutta la carne. Nel-
la battuta successiva i ragazzi presero con loro le ragazze, e
quindi li seguimmo. Dopo aver trovato un altro animale e
dopo averlo ucciso, portammo tutti insieme la carne al vil-
laggio: le ragazze dentro i loro kaross, e i ragazzi appesa a
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del sesso; mi piaceva quello che Tikay faceva, e a me pia-
ceva giocare in quel modo. 

Dopo che mi insegnò, Tikay cominciò a piacermi parec-
chio. Quando giocavo, i bambini dicevano che dovevo gio-
care con altri ragazzi, ma io mi rifiutavo. Volevo solo Tikay.
Dicevo: “Io? Non prenderò un uomo orribile. Non voglio
andarmene con qualche persona orrenda”. E allora comin-
ciavano a punzecchiare Tikay dicendo: “Ehi, Tikay… tu sei
l’unico che Nisa vuole! Lei rifiuta tutti noi!”. Tikay diceva:
“Va bene, allora giocherò io con lei”. 

Una volta Tikay mi strappò via il grembiule e lo gettò
su un albero, dove rimase impigliato. Lui voleva fare sesso
con me, ma io non volevo. Mi afferrò e cercai di lottare; af-
ferrò il mio petto e mi afferrò ovunque. Anche se non ave-
vo ancora il seno, continuava a toccare e a tenersi a me.
Dissi: “Credi che i miei genitali siano pronti a fare sesso?
No, non ho nemmeno cominciato a svilupparmi. Tu sei
quello con il pene, ma io, io non ho genitali con i quali fare
sesso. Perché come tu hai un pene, io non ho una vagina!
Quando Dio ti ha fatto il pene e lo ha messo lì, Lui, invece,
non ha fatto una vagina per me. Io non ho la vagina. La
mia zona genitale è nuda. E quindi, come puoi fare sesso
con qualcosa che non c’è?”. Disse: “Io farò sesso con te.
Stai mentendo! Non siamo amici? Non abbiamo la stessa
età? Tu sei una bambina, e io sono un bambino. Perché mi
dici quelle cose?”.

Venne e mi afferrò di nuovo. Mi rifiutai, e cominciai a
urlare. Fu allora che prese il mio grembiule e lo tirò su un
albero. Urlai: “Non mi importa niente! Stai pure male! Ma
non farai sesso con me!”. Rimasi lì, piangendo, cercando di
coprire i miei genitali con le mani, visto che non avevo al-
tro. Lasciai i bambini che giocavano nel bush e tornai da
sola, di corsa al villaggio. Mamma mi diede un altro grem-
biule e presto tornai dai miei amici. 

Poco dopo andarono tutti via per giocare vicino a una
grande pozza d’acqua. Dissi: “Tikay, sali su e vammi a
prendere il mio grembiule”. Si rifiutò. Glielo chiesi di nuo-
vo, e di nuovo si rifiutò. Alla fine lo chiesi a mio cugino,
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che non volevo giocare a fare sesso all’inizio, ma tu mi di-
cesti che era solo un gioco. Allora, se è solo un gioco, come
puoi volermi come co-moglie?”.

Ma a me lui piaceva davvero!
Ho rivisto Tikay proprio poco tempo fa, e ci siamo tro-

vati così, faccia a faccia, due adulti. Anche così lui mi ha
detto: “Nisa, quando eravamo bambini sono stato io a in-
segnarti tutto sugli uomini. Ora che sono un adulto, perché
non torno a stare insieme a te, proprio come facevamo tan-
to tempo fa?”.

Quando vivevamo a est io giocavo con i bambini con i
quali avevo giocato per anni. Poi, però, la mia famiglia se
ne andò a vivere vicino alla sorella di mia madre nei pressi
della sorgente di Chotana. Una volta lì, io non giocavo; me
ne stavo con gli adulti ripensando ai miei amici lontani, a
est. E dicevo: “Mi mancano i bambini con i quali giocavo.
Mamma, ma non avevi detto che saremmo tornati a est?
Mamma… Papà… torniamo lì…”. Ma loro dicevano: “E
noi cosa dovremmo volere lì?”. E io dicevo: “Io voglio sta-
re con i bambini con i quali giocavo sempre. Dove viviamo
ora non vedo nessun bambino”. E loro dissero: “Proprio
lì… vai lì e troverai bambini con cui giocare: le tue zie, i
tuoi nipoti e cugini9. Gioca con loro”. E io dissi: “Non è
vero, non ci sono bambini qui. Torniamo a est, non voglio
giocare con i miei cugini”. Cominciai a piangere. Sentivo la
mancanza dei miei amici, piangevo e urlavo. I miei genitori
mi dicevano che dovevo essere pazza a non voler giocare
con le mie cugine. 

Ma da lì le potevo vedere. Le vedevo mentre giocavano
e pensavo: “Quei bambini lì… no, non vado lì”. Un giorno
venne da me mia cugina Tasa e mi disse: “Nisa, vieni a gio-
care con me”. Ma io risposi: “Non ne ho voglia”. Lei disse:
“Andiamo a giocare nella pozza d’acqua, faremo una bella
nuotata”. “Non ho voglia di nuotare”. Rimasi lì, rifiutando
tutto quello che lei proponeva. Alla fine mi tirò su, mi pre-
se con lei e ce ne andammo via insieme. Più tardi ci unim-
mo agli altri bambini e giocammo insieme a loro. Faceva-
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dei bastoni. Nel bush giocavamo così, facendo finta di vi-
vere lì, di prendere acqua e mangiare carne. 

Una volta ce ne andammo tutti e ci spostammo verso
est8, vicino agli herero. La prima volta che vidi il latte di
mucca non lo bevvi. Rimasi lì, lo guardai e alla fine lo ri-
fiutai. Avevo paura degli herero, e scappavo ogni volta
che un uomo o una donna herero si avvicinava. Imparai
presto a non scappare, ma avevo ancora paura di loro, e
quando i bambini giocavano, non giocavo a fare sesso
con loro. Se provavano a toccarmi, io mi alzavo e me ne
andavo. 

Mentre eravamo ancora lì, Tikay cominciò a giocare
con una delle bambine piccole herero. Mi disse di cercar-
mi un altro fidanzato. Io non volevo, e rimasi per conto
mio. “Non voglio un altro fidanzato. Me ne starò da sola
nella capanna per le donne sole. Se non ho voglia di gioca-
re a fare sesso, qual è la differenza? Voi continuate a spo-
sarvi senza di me”. A me, infatti, Tikay piaceva davvero, e
volevo che lui giocasse con me e non con altre ragazze.
Volevo essere l’unica. 

Tikay mi prese come una delle sue due mogli. La mia
capanna stava da una parte e quella della ragazza herero
da un’altra. Tikay stava con me per un po’, poi se ne an-
dava e stava con l’altra ragazza. Lei, però, era gelosa co-
me io lo ero di lei. Lei diceva sempre: “Come mai il tuo
fidanzato non sta con te, ma sta solo con me?”. Che poi
non era vero per niente. Tikay si comportava come un
vero adulto con due mogli: stava con me per alcuni gior-
ni e poi se ne andava dalla ragazza herero per qualche al-
tro giorno. 

Fino a che, un giorno, dissi: “All’inizio tu avevi solo me.
Ora hai preso un’altra persona oltre a me. Non voglio più
essere una co-moglie. Dobbiamo separarci”. E lui disse:
“Ma non ti ho trattato bene? Forse non sai come si com-
porta una co-moglie?”. E io dissi: “No, quando si è bambi-
ni non si gioca a fare la co-moglie. Una ragazza dovrebbe
giocare con un ragazzo e le altre con gli altri. Ti ho detto
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no affatto, e sei ridicola!”; io dissi: “Cosa? Qui intorno
non c’è nessuna ragazza che si chiami Nisa che abbia vo-
glia di fare sesso con qualcuno con un pene grande come
il tuo. Se vuoi così tanto fare sesso, perché non lo fai con
la tua sorellina? Non è qualcosa che i bambini fanno?
Quando vivevamo a est, Besa giocava sempre così con sua
sorella. Quindi vai pure a fare sesso con lei. Se non lo fai,
perché dici che lo farai con me?”. Disse: “Nisa-Vagina-
Grande! Chi ti ha insegnato a parlare in quel modo? Fare
sesso con mia sorella? Ma non sai che quelle cose non si
fanno?”; e io dissi: “E allora vergognati, perché questo è
quello che vuoi! Tu, con il pene grande, va’ e fa’ sesso con
tua sorella!”.

La sorella di Tuma disse: “Nisa, sei pazza! Ma cosa gli
dici a fare una cosa del genere?”. E io dissi: “Sei tu la paz-
za, non io. Ora digli di venire da te. Tuma, va’ e scopati tua
sorella. Sarà lei la tua fidanzata”. E mentre io e Tasa co-
minciammo a giocare, le dissi: “Beh, non fare mai sesso
con lui… Se lo fai, i genitali ti si strapperanno!”.

Ci sdraiammo tutti. Tasa e io stavamo insieme, e Tu-
ma si mise sotto le coperte con la sorella. Le coperte co-
minciarono a muoversi. Ci mettemmo a guardare. Sus-
surrai a Tasa: “Guarda, lo vedi?”. Rimanemmo zitte, poi,
all’improvviso urlammo: “Ma sei pazzo? Scopare tua so-
rella? Oh! Pene-Grande si sta scopando la sorella! E ora
noi andremo a dirlo!”. Tuma urlò: “Ve lo giuro… se an-
date a dirlo, prenderò le frecce avvelenate di mio padre e
vi ucciderò entrambe”. Dicemmo: “Im-ba-raz-zo! Colto
in flagrante! Non si può scopare con la sorella, non lo
sai? Hai proprio la testa vuota. E ora lasciala in pace”. E
lui disse: “Continuerò a fare quello che sto facendo. Per-
ché mai dovrei avere paura di lei?”. E noi dicemmo:
“Beh, i nostri fratelli ci rispettano. Non fanno mai con
noi quello che tu stai facendo a lei. Ma questo è perché
tu sei stupido”.

Qualche mese dopo, lasciammo Chotana e ce ne an-
dammo a vivere alla nostra vecchia sorgente. Lì c’erano
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mo solo i normali giochi buoni: andare alla pozza d’acqua,
nuotare, tornare al villaggio e poi tornare di nuovo in ac-
qua. Sulla strada raccoglievamo bacche na e nin da riporta-
re a casa. Giocavamo a qualcosa per un po’, tornavamo al
villaggio, e poi facevamo qualche altro gioco. 

Un bambino non capisce molto, e cerca semplicemen-
te di imitare quello che fanno gli adulti. È per questo
che, alla fine, cominciai a giocare a fare sesso anche con i
miei cugini. Ogni volta che mio cugino Tuma voleva gio-
care con le ragazze, noi eravamo molto dure con lui, e
quindi lui si vendicava. Ci picchiava fino a farci piange-
re. Io dicevo: “Lasciaci in pace. Il mio ragazzo non è più
con me e io non farò sesso con nessun altro. Il mio fidan-
zato è a est”.

Vedi, anch’io non ragionavo e non capivo nulla; pensa-
vo che ci fosse solo un ragazzo, che mi apparteneva e che
non c’era nessun altro. 

Dicevo: “Mio marito è a est. Inoltre, qui ci sono solo
uomini brutti, e io non ne voglio nessuno. Mio marito è
bello, e non è come gli uomini di qui, che sono così brutti.
Mio marito è splendido. Voi siete tutti orrendi!”. Poi dissi:
“Comunque, tu, Tuma, hai un pene enorme! Io non voglio
stare con una persona così!”. E lui disse: “Ora giocheremo
e faremo sesso con Vagina-Grande, qui”. Si riferiva a me.
“Vagina-Grande! Nisa, non sei forse tu quella pazza?”. “E
perché ora mi stai insultando?”, dissi, “Tuma, il tuo pene è
così grande che non farai mai sesso con me! Sentirai sem-
pre vergogna a voler far sesso con me!”.

Cominciammo a litigare; io gli diedi un morso, e lui mi
colpì. Dissi: “Non mi avrai! Pensaci! Se ci provi, lo dirò a
mia madre e lei ti farà cacare sotto dalla paura, tu, Pene-
Grande!”. E lui disse: “Credi che io voglia fare sesso con
Nisa-Vagina-Grande? C’è forse qualcuno che pensa che i
genitali di Nisa siano adatti?”. Risposi: “Per me puoi an-
che sentirti male… Sei tu che vuoi fare sesso con me! Per-
ché non vai a fare sesso con qualcun’altra? Se tu vieni da
me, cosa posso imparare da te?”. Lui disse: “Pensi che i
tuoi genitali siano così straordinari, vero? Beh, non lo so-
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sessuale qui descritta è considerata un metodo discreto per evitare di sveglia-
re un bambino.

5 Il termine !kung è kua. È usato in contesti nei quali noi useremmo pa-
role come “paura”, “rispetto” e  “soggezione”.

6 Una traduzione letterale dell’espressione n!aro an/te, il modo più co-
mune per dire “imparare”.

7 La parola !kung in questo caso è tchi. È una parola molto colloquiale e
leggermente volgare, ma non troppo.

8 L’Est è la regione più densamente popolata da altri popoli quali gli he-
rero e gli tswana; per i !kung è una zona associata al contatto e allo scambio
culturale.

9 Dato che una donna può avere un bambino quando la figlia maggiore è
già grande, non è raro per i bambini avere zie o zii come compagni di gioco.
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tutti i miei amici, e, quando li vidi, tornai a essere felice.
Giocavamo, e suonavamo, e cantavamo e danzavamo, suo-
navamo della musica, cantavamo e danzavamo, e il mio
cuore era felice di essere tornato con i bambini che amavo. 

Facevamo sempre finta di fare un sacco di cose. Face-
vamo finta di cucinare del cibo che toglievamo dal fuoco,
facevamo delle danze curative, cantavamo, danzavamo e
danzavamo e cantavamo e i ragazzi ci curavano con la
trance. Dicevano: “Xai-i! Kow-a-di-li!”. Ci curavano e
cantavamo e danzavamo, e danzavamo, danzavamo tutto
il giorno. 

A volte danzavamo con i bambini che venivano da al-
tri villaggi; a volte giocavamo solo per conto nostro. Al-
tre volte venivano gli altri bambini e ci trovavano a gio-
care e tornavano con noi al nostro villaggio. Ci salutava-
no proprio come fanno i grandi: “Come state voi tutti?”.
E noi rispondevamo: “Mah, stiamo bene”. Stavamo un
po’ lì e poi dicevano che dovevano tornare al villaggio e
che avrebbero giocato alla danza curativa. Quindi anda-
vamo con loro e cantavamo e danzavamo. A volte il sole
tramontava e noi eravamo ancora lì, ma anche se era
buio, rimanevamo nel centro del villaggio, danzando e
cantando, e ce ne andavamo quando era il momento di
andare a casa a dormire. 

1 La maggiore fonte di questo capitolo è Draper 1976b. Ulteriori infor-
mazioni sono state tratte da Lee 1979, cap. 9; Konner 1976b; Blurton Jo-
nes, Konner 1973; Hammond, Jablow 1976; e osservazioni personali del-
l’autrice.

Per un dibattito sull’uso !kung dello spazio, vedi Draper 1973.
2 I ricordi di questo capitolo probabilmente riflettono le esperienze di

Nisa tra i sei e i dodici anni (circa 1927- 1933).
3 Nella lingua !kung il pronome di terza persona singolare non distingue

il genere. Quando nella narrazione è stato usato come pronome indefinito, è
stato tradotto al femminile.

4 L’espressione usata in questo caso è are akwe, letteralmente “amare (o
piacersi) l’un l’altro”; in questo contesto è un eufemismo per un rapporto ses-
suale. Altri eufemismi: are an/te, “piacersi”; gu akwe, “prendersi l’un l’altro”;
gu an/te, “prendersi”; e du si//kwasi, “fare il proprio lavoro”. La posizione
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