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Preludio

Cosa so di Claude Lévi-Strauss? Quando ’ho cono-
sciuto, nel 1962, era gia, a cinquantatré anni, il pit gran-
de antropologo del suo tempo, fondatore dello struttu-
ralismo francese insieme a Georges Dumézil ed Emile
Benveniste. Avevo ventidue anni e grazie a uno dei suoi
libri, 1/ pensiero selvaggio, ero risultata prima alla sele-
zione per la scuola di filosofia. Eravamo, come dire, nel-
la piena gioventu. Oggi, ricoperto di onori, membro del-
I’Académie frangaise, il mio vecchio amico & unanime-
mente rispettato come un “Tesoro Nazionale Vivente”,
secondo la bella definizione giapponese; e anche se I'eta
ha leggermente curvato la sua statura, 'acutezza del suo
spirito non ¢ cambiata. Nel 1970 ho pubblicato il primo
libro francese dedicato a Lévi-Strauss; trent’anni piu tat-
di, mi & impossibile scriverne un secondo senza prima
fare il punto sui tanti anni affettuosi che abbiamo diviso.
E un modo per dire che non sard imparziale.

Filosofo di formazione, Lévi-Strauss ¢ diventato etno-
logo in Brasile, dove era stato trascinato da una fase di ri-
getto del mestiere di professore di filosofia — troppo ripe-
titivo — e una curiosita mista a commozione per il modo
in cui vivevano i suoi simili. Come si diventava etnologi
nel 1930? A quel tempo i percorsi di studi non erano
strutturati come oggi; I’apprendista doveva procurarsi il
“terreno” con le sue sole forze. Lévi-Strauss organizzo
diverse difficili spedizioni nel Mato Grosso e in Amazzo-
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nia, studio gli indiani caduveo, bororo, nambikwara e tu-
pi kawahib e se ne ritorno in Francia forte di una tesi che
la seconda guerra mondiale interruppe bruscamente: la
minaccia nazista ’obbligo all’esilio, e la sua tesi vide la
luce negli Stati Uniti d’America prima di poter essere so-
stenuta a Parigi nel 1949. Le strutture elementari della pa-
rentela ebbe I'effetto di una rivoluzione: dopo cinquanta-
tré anni se ne discute ancora. Fondato sull’intuizione che
esistano strutture inconsce che preordinano fino al mini-
mo dettaglio il funzionamento delle societa, il pensiero di
Lévi-Strauss si sviluppera in seguito in tutta la sua am-
piezza esplorando la magia, la religione, le forme artisti-
che, le forme di classificazione e infine i miti, che sono il
supporto per I'espressione delle emozioni collettive. Po-
chi pensatori hanno setacciato campi di interpretazioni
tanto vasti, spiegando cosi acutamente il loro lavoro: “Se
ci sono delle leggi da qualche parte, devono essercene
dovunque”, questa ¢ la frase di Taylor che Lévi-Strauss
mette in esergo alle Strutture elementari della parentela.
Quest’inventario di “recinti mentali”, come li defini nelle
Mitologiche, & di una tale straordinaria ricchezza da far
riflettere, ben oltre gli specialisti di scienze umane,
chiunque abbia la voglia di osservare il mondo; poiché
ogni suo libro ¢ un manuale di pensiero che obbliga I'in-
telligenza ad aprirsi, e una specie di Vangelo laico che
aiuta a commuoversi davanti alla vita.

Claude Lévi-Strauss & anche un affermato conserva-
tore con capacita di preveggenza largamente superiori a
quelle dei suoi contemporanei. Se volete comprendere il
presente, leggete Tristi tropici, e troverete quello che
cercate. Ecco cosa scrive sull'Islam nel 1949:

Che I'Occidente risalga alle fonti del suo laceramento: in-
terponendosi fra il Buddhismo e il Cristianesimo, I'Islam
ci ha islamizzati; quando I’Occidente si ¢ lasciato trascina-
re dalle crociate ad opporglisi e quindi ad assomigliargli,
piuttosto che prestarsi — se non fosse mai esistito — a quella
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lenta osmosi col Buddhismo che ci avrebbe cristianizzati
di pitt e in un senso tanto pill cristiano in quanto saremmo
risaliti al di 1a dello stesso Cristianesimo. Fu allora che
I’Occidente ha perduto la sua opportunita di restare fem-
mina (Lévi-Strauss, Tristi tropici, 1955, p. 398).

L’Occidente donna, che idea strana! Su quali basi po-
teva sentirsi di avanzarla? Le intuizioni affiorate in un
umile tempio buddista lungo la frontiera birmana, dove
I'androginia degli officianti si esprimeva senza mezzi ter-
mini, o la visione precaria, ma giusta, del Pakistan appe-
na nato, teocrazia musulmana fondata sulla purezza:
questi fatti erano stati il miele dell’etnologo che aveva av-
vertito, con piu di cinquant’anni di anticipo, 'orrore che
1 fondamentalisti musulmani hanno delle donne, il futuro
integralista dell’attuale Pakistan, la persecuzione dei
buddisti e la spaccatura forzata tra 'Occidente e I'Islam,
problema per noi attuale. Da dove gli arrivava questo ta-
lento di profeta? Non so, ma iniziando questo libro men-
tre i talebani terrorizzavano le donne e le uccidevano in
pubblico per le strade di Kabul, questa frase, apparente-
mente insensata, sull’Occidente che non puo restare fem-
mina, trova tutto il suo senso.

Anche il difficile dialogo tra i due sessi non fu mai
cosi appassionante come con questo grand’uomo. E lui
non ha mai dimenticato di pensare la dimensione fem-
minile dell’'universo, materiale primario dei suoi lavori.
Nonostante questo, nessun compromesso: Lévi-Strauss
disapprovava I’entrata delle donne nella sua Académie,
perché non si cambiano le regole di un’istituzione seco-
lare. Conservatore, ho detto.

A dire la verita le mie conoscenze su di lui sono conti-
nuamente cambiate. Nel 1970 credevo di averlo fissato
una volta per tutte, come quando, con uno spillo, si tra-
passa 'addome di una farfalla per distenderne le ali nel
loro splendore: ai miei occhi, Lévi-Strauss era un filosofo
mascherato da etnologo, un costruttore di sistemi inco-
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scienti che detronizzano il soggetto a beneficio di potenti
determinismi. Che sciocchezza! Mi striglio debitamente,
prove alla mano, e mi scrisse che avevo confuso gli stadi
necessari a costruire la casa con la casa stessa. Da allora
sono diventata pit prudente e so che in caso di stallo del
pensiero, quando mi si presenta una questione insolubi-
le, rileggendo Lévi-Strauss trovo le risposte.

Non ¢ un filosofo: la filosofia puo servirgli da impal-
catura, ma il suo pensiero nasce dal confronto con il rea-
le. Il mestiere di etnologo passa, con il lavoro sul campo,
attraverso una realta paragonabile a quella della guerra:
condizioni di vita difficili e sconosciute, pericoli per la
salute, alimentazione precaria, promiscuita forzata in-
consueta per gli occidentali e, davanti a sé, dei simili il
cui pensiero poggia su altri valori, contrastanti ma altret-
tanto forti dei suoi. Esperienze che spiazzano al punto
di cambiare profondamente la persona che si ¢é.



11 divenire dell’etnologo

Pare che sia impossibile diventare etnologi senza aver
provato profondi turbamenti.

1l ricordo pit tenace che mi hanno lasciato queste espe-
rienze & prima di tutto quello di un costante sfiancamento
fisico e mentale. Gli etnologi vi reagiscono in due modi: al-
cuni si mettono a lavorare giorno e notte accumulando ap-
punti, osservazioni e documenti; altri, al contrario, concen-
trano la propria attenzione su se stessi lasciandosi quasi tra-
scinare, e si affidano a quel lavorio incosciente e autonomo
che appunta osservazioni e riflessioni che potranno manife-
starsi alla coscienza anche anni dopo il soggiorno sul cam-
po. Penso che non si debba mai decidere in anticipo cosa si
cerca e come cercarlo (colloquio per «La Nouvelle Criti-
que», discorso raccolto da Catherine Clément e Antoine
Casanova, febbraio 1973).

Al ritorno nel suo paese, I'etnologo fatica a vivere tra i
suoi. E come Lazzaro, smarrito tra il mondo dei morti e
quello dei vivi. Quale dei due mondi ¢ vivo, quello che la-
scia o quello che ritrova? Entrambi, perché un po’ di pelle
mentale resta attaccata alla capanna di palme o di legno, e
comunque anche sotto questi tetti soffre il male del paese
lasciato. Un abisso separa le condizioni di vita di un grup-
po di amerindiani del Brasile da quelle di un intellettuale
allevato in Europa in una famiglia borghese: senz’acqua né
elettricita, la nuda terra come letto, divorato dalle zanzare,
assalito dalle formiche, succhiato dalle api, I'europeo sop-
porta ma non si abitua. E, una volta fuori, gli ¢ difficile ac-
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cettare le esagerate comodita del suo paese: perché tanta
distanza tra poveri e ricchi?

11 giovane Lévi-Strauss si reco in Brasile in nave, par-
tendo da Marsiglia. La traversata segui pitt o0 meno le or-
me di Cristoforo Colombo perché i transatlantici incrocia-
vano la Fossa Nera!, sulla linea equatoriale. Qui I'oceano
resta inerte e i due mondi, I’Antico e il Nuovo, sono sepa-
rati solo da questa bonaccia durante la quale i venti smet-
tono di soffiare. Passaggio mistico, inerzia pericolosa. La
scoperta del Nuovo Mondo, i massacri che ne seguirono, i
rovesciamenti economici, teologici, geopolitici e la tratta
degli schiavi, uno dei pit terribili eventi della storia.

Mai 'umanita aveva conosciuto una prova pitt ardua e mai
ne conoscera una simile, a meno che un giorno, a migliaia di
chilometri dal nostro, non si riveli un altro globo, abitato da
esseri pensanti (1rzs#7 tropici, 1955, p. 70).

Da una costa all’altra dell’ Atlantico, gli uomini pensa-
no come torturare “creature” che si suppongono “diabo-
liche o animali” (p. 71). Per verificare I'eventuale divinita
degli europei, gli indiani li affogarono, montando la
guardia accanto ai cadaveri per controllare se sarebbero
putrefatti; quanto agli europei, compilarono il catalogo
dei comportamenti disumani che permettevano di rico-
noscere, in ogni indiano, una bestia. Cosi, nel 1525, Or-
tiz dichiaro, davanti al Consiglio delle Indie: “Essi man-
giano carne umana, vanno in giro nudi, si nutrono di
pulci, ragni, vermi crudi... Non hanno barba e si affretta-
no a depilarsela quando cresce” (ib.). La conclusione &
owvia: “E meglio per gl'Indiani diventare uomini schiavi
che restare animali liberi (...)” (ib.).

Letnologo non puo ignorare il rimorso di appartenere
al mondo che si ¢ reso colpevole del massacro di un altro.
Si ha un’idea assai imprecisa della situazione demografica
in America Latina all’epoca dei Conquistadores, ma un
esempio consente di misurarne la scala. Nell'isola un tem-
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po chiamata Hispaniola, oggi divisa tra Haiti e Santo Do-
mingo, gli indigeni erano, nel 1492, circa 100.000; un seco-
lo dopo ne restavano solo 200. Al contrario, e nonostante
le sue interminabili guerre intestine, 'Occidente non cessa-
va di crescere e arricchirsi. Qualunque sia il suo paese
d’origine, I'etnologo d’oggi non pud rimuovere questa sto-
ria per il semplice fatto di appartenere a un paese sufficien-
temente ricco da permettergli di esercitare il lussuoso me-
stiere di studiare, nel corso della sua vita, le altre culture.
La si muore di fame; qui si paga per dimagrire. E nel mon-
do intero, 'ammassarsi di milioni di persone negli spazi
cittadini produce rifiuti ogni giorno maggiori. Da qui la fa-
mosa invettiva, una delle frasi pit celebri di Trist7 tropici:

Cio che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, ¢ la nostra soz-
zura gettata sul volto dell’'umanita (p. 36).

Ma Lévi-Strauss non resto in collera per tutta la vita; di
questa indignazione, che non lo abbandono piu, fece il
fermento della sua opera. La condizione di Lazzaro tra vi-
vi e morti fini per attenuarsi; con il tempo e il lavorio del-
I'inconscio, I'etnologo diviene preda del pensiero. Aveva
provato con le note e i documenti, ma Lévi-Strauss appar-
tiene alla seconda categoria di etnologi, quelli che iniziano
facendosi trascinare. Cosi abbozza la prima descrizione di
sé: Lévi-Strauss, etnologo francese, si definisce come un
analista delle societa.

Ma non di tutte le societa; soprattutto non del “socia-
le” e ancor meno del “societario”, termine barbaro inven-
tato alla fine del XX secolo. Le societa che avvicina Lévi-
Strauss sono piccoli gruppi senza scrittura né documenti,
completamente deprivati, erosi dal progresso moderno.
Loccidentalizzazione delle Americhe espose gli indiani del
Nord e del Sud al contatto con i bianchi, che portarono
mali contro i quali gli autoctoni non erano immunizzati.
Un semplice raffreddore puo devastare una tribu; e lo
stesso accade se si erigono case in mattoni dove c’erano
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capanne di palme. Letnologo & preso costantemente in un
dilemma insolubile: studiandoli, mette in pericolo coloro
che vuole preservare; e non ama il progresso, origine delle
terribili mutilazioni delle societa primitive.

Non c’¢ piti nulla da fare: la civilta non & pit quel fragile fio-
re che, per svilupparsi a fatica, occorreva preservare in ango-
li riparati di terreni ricchi di specie selvatiche, indubbiamen-
te minacciose per il loro rigoglio, ma che permettevano an-
che di variare e rinvigorire le sementi. L'umanita si cristalliz-
za nella monocultura, si prepara a produrre la civilta in mas-
sa, come la barbabietola (Tristi tropici, 1955, p. 36).

Letnologo diventa naturalmente ecologista, conserva-
tore dei fragili equilibri tra natura e cultura che ha visto
con i suoi occhi.

Non smetterd mai di ripetere che il solo vero pensato-
re ecologista in Francia si chiama Claude Lévi-Strauss.
Ma il suo pensiero non si basa sull’ottimismo: per piacere
o per una forma di superstizione i suoi libri si concludono
sempre con una dichiarazione disincantata: non siamo al-
tro che una goccia nell’acqua universale, un semplice bri-
vido nella storia evolutiva. Questo solido punto di parten-
za permette di pensare con liberta, avanzando la dove al-
tri arrancano. E consente di vedere il pensiero di Lévi-
Strauss come quello di un monaco buddista senza abiti
arancioni o ciotola per le elemosine, attaccato a qualche
enunciato fondamentale: nulla & fondamentale, tutto &
sofferenza, & importante solo vivere secondo il giusto
mezzo, con precauzione.

! La Fossa Nera, in francese Pot au Noir, indica la “zona di convergenza
intertropicale”, un passaggio la cui estensione varia di anno in anno e che a
volte abbraccia tutto I’Atlantico, dove le navi restano immobilizzate per gior-
ni. In francese prende il nome dal fatto che le navi dei mercanti di schiavi,
durante la traversata dell’oceano, gettavano questi ultimi a mare per “allegge-
rire” il carico delle navi (questa, e tutte le note che seguono, sono a cura della
traduttrice del volume).





