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Introduzione 
Cultura popolare, vent’anni dopo 

Inside the museums
infinity goes up on trial
voices echo this is what
salvation must be like after a while.

Bob Dylan, Visions of Johanna

A metà degli anni Settanta ero studente in un piccolo li-
ceo della provincia toscana. Mi interessavo un poco di po-
litica, moltissimo di musica: dal rock, al jazz, al folk. La
musica popolare andava di moda in quegli anni, e comin-
ciava ad accedere al mercato dei consumi culturali di mas-
sa: la Nuova Compagnia di Canto Popolare, Caterina Bue-
no, il Canzoniere del Lazio e altri gruppi più o meno noti
vendevano dischi, e apparivano nei concerti o nelle Feste
dell’Unità accanto ai mostri sacri del pop. Ebbi per la pri-
ma volta sentore di un dibattito sulla cultura popolare leg-
gendo «l’Unità», che pubblicava una lunga serie di articoli
di terza pagina proprio sulla musica popolare. Non ricordo
bene i nomi degli autori, né i temi del dibattito. So però
che il folk mi interessava molto, come momento di articola-
zione tra autentiche radici popolari, consapevolezza politi-
ca e avanguardia artistica. 

All’esame di maturità capitò di entrare in argomento
nel corso della prova orale. Avevo preparato una relazione
sulla rivoluzione culturale cinese (segno dei tempi), e non
so quale nesso abbia portato al tema della cultura e della
musica popolare. L’argomento fu tuttavia raccolto dal
membro di lettere della commissione, il professor Mariano
Fresta, che avrei poi conosciuto come insegnante all’uni-
versità e come studioso di teatro e letteratura popolare.
Fresta battibeccò in proposito con un presidente di com-
missione dall’impostazione decisamente gentiliana, e, an-
che se la mia prova non dev’essere stata molto brillante,



dopo l’uscita venne a cercarmi. Mi chiese dei miei interes-
si per il folklore, e mi parlò della Facoltà di Lettere di Sie-
na, dove un gruppo di antropologi era impegnato in un
ampio progetto di studio della cultura popolare. Nel-
l’euforia del post-esame, non devo aver dato grandi segni
di reazione; ma quel breve colloquio ebbe su di me un
profondo effetto. 

Per la verità, avevo da poco letto Freud e deciso di di-
ventare psicologo. Ma le uniche due Facoltà di Psicologia
allora esistenti, Padova e Roma, erano affollate all’inverosi-
mile. Una visita a quella di Padova e i resoconti scoraggian-
ti di alcuni amici più grandi che già la frequentavano basta-
rono a farmi rinunciare al progetto. Ripiegai su Siena, nel-
l’allora giovane Facoltà di Lettere di via Fieravecchia, e
inevitabilmente mi imbattei negli antropologi. 

Cultura popolare e strategie della distinzione

In Facoltà c’era un clima bellissimo, affascinante per noi
che venivamo dalla provincia e da un’idea solamente scola-
stica della cultura. Si scopriva un mondo nuovo e insospet-
tato. Gli insegnamenti antropologici erano forse gli unici,
per così dire, a fare gruppo. I docenti (mi rendo conto
adesso di quanto fossero giovani) favorivano un rapporto
molto diretto e aperto con gli studenti, valorizzandone gli
interessi e sollecitando forme di attiva partecipazione al di-
battito. Anche per le piccole dimensioni della Facoltà, si era
creato un ambiente familiare, quasi da comunità in fusione:
si veniva da subito coinvolti in idee di ricerca, c’era l’im-
pressione di partecipare a un ampio e affascinante progetto
culturale. È vero che ci si affacciava a uno specialismo disci-
plinare, con il suo gergo e le sue tecniche specifiche; e tutta-
via, a torto o a ragione, si riteneva che questo specialismo
avesse un posto preciso, persino centrale, nel generale sce-
nario politico-culturale dell’epoca. 

Si studiavano Gramsci e il de Martino meridionalista, i
dislivelli interni di cultura e il manuale di Cirese, il folklo-
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re progressivo, l’intellettuale rovesciato, il concetto di
cultura, la dimensione antropologica del lavoro. Quasi
tutte cose che ai tempi del liceo non avevamo neanche
immaginato. Un modo nuovo di guardare al mondo, non
solo in astratto, ma in riferimento alla nostra esperienza
etico-politica quotidiana. Ci si metteva in gioco personal-
mente – supportati, su un altro versante, dalle letture di
psicoanalisi e psicologia sociale, di Marcuse, Reich, la cri-
tica marx-freudiana della famiglia e così via (uso il “noi”,
pur senza voler generalizzare più di tanto la mia esperien-
za e i miei percorsi di studio e di lettura, perché credo di
riferirmi a condizioni di formazione culturale e sociale
non puramente soggettive). 

Ad attrarci verso la cultura popolare erano diversi ordi-
ni di motivi: chiamiamoli di teoria politica, biografici e so-
ciologici. Vediamoli brevemente.

a) Per quanto riguarda i primi, fondamentale era la de-
finizione gramsciana che legava il folklore alla teoria delle
classi e agli aspetti culturali della contrapposizione egemo-
nico-subalterno. Ne risultava per noi evidente (anche se
nel testo gramsciano non lo era affatto) la connotazione
politica della cultura popolare, il suo valore potenzialmen-
te “rivoluzionario” e alternativo all’ordine borghese. Di
più, in essa si manifestava un’autenticità, una “verità” an-
tropologica che si contrapponeva all’artificiosità e alla fal-
sità della cultura di massa. Questa contrapposizione tra
folklore e prodotti dell’industria culturale, su cui tornerò
spesso più avanti, è fondamentale per capire il clima di
quegli anni: il primo era una forma di resistenza contro il
conformismo, la banalità e la repressione che passavano at-
traverso i secondi. In ciò, paradossalmente, il folklore po-
teva saldarsi alle manifestazioni più radicali della contro-
cultura. Nella musica, ad esempio, stornelli, tammurriate o
pizziche stavano sullo stesso versante del rock progressivo
o del free jazz, contro il festival di Sanremo e le canzoni ra-
diotelevisive (e, sia pure in modo diverso, contro la Scala).
Maremma amara, El pueblo unido, La locomotiva, Voodoo
Chile, The dark side of the moon, Il concerto di Colonia, tut-
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ti insieme contro il blob mediale e “piccolo-borghese” da
cui eravamo avvolti fino a pochissimo tempo prima, nella
nostra infanzia, e che proprio per questo sentivamo più ne-
mico e pericoloso. 

b) Sul piano biografico, molti di noi si trovavano in una
singolare situazione, analoga a quella che oggi viene defini-
ta degli “antropologi nativi”. La cultura oggetto dei nostri
studi, oltre che di una così generosa valorizzazione, era
quella in cui noi eravamo nati. Venivamo da un mondo an-
cora largamente contadino e tradizionale. I tratti folklorici
che scoprivamo raccolti nei testi, trattati come preziosi re-
perti, densi di possibilità interpretative e di segrete profon-
dità semiologiche, facevano per lo più parte della nostra
memoria viva: dalla fiabistica alle canzoni, alle feste, persi-
no agli scongiuri e ai mazzetti di finocchio contro le stre-
ghe. Ero vissuto da piccolo con un prozio, detto Gaburre,
che ogni sera mi prendeva sulle spalle, accanto alla cucina
economica, e mi raccontava infinite serie di novelle (La na-
ve che cammina per mare e per terra, Camiciola, Ammazza-
quindici…), che parlava un bel toscano arcaico pieno di
bestemmie, che insultava i turisti tedeschi quando gli chie-
devano la strada per la vicina San Gimignano. Considerato
dai miei genitori un retaggio familiare un po’ imbarazzan-
te, lui poteva ben essere un eroe della demologia. D’altra
parte, eravamo cresciuti in un tessuto sociale che aveva
tentato faticosamente di liberarsi di questa eredità, sosti-
tuendo le mezzine di rame con le taniche di moplen, le fia-
be con la televisione, gli scongiuri con gli antibiotici e il fi-
nocchio con i lucchetti Yale. Venire all’università era l’ulti-
mo passo verso questa liberazione da un passato ingom-
brante: ma all’università si scopriva che il brutto anatroc-
colo era in realtà un cigno, che l’autenticità e la verità poli-
tica stavano dalla parte di quel mondo che era scomparso
con la nostra infanzia. 

c) Si può considerare tutto ciò in una prospettiva un
po’ diversa, alla luce della teoria sociologica di Bourdieu
sulla distinzione. La cultura popolare rappresentava allora
un ottimo investimento in capitale culturale per gruppi in
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ascesa, desiderosi di tracciare demarcazioni verso il basso
ma al contempo privi di rendite acquisite, di quello che
Bourdieu chiama un “anticipo” di capitale culturale – uno
“stile”, un “gusto”, una storia tesaurizzata, antichi saperi e
collezioni. Per le pratiche di distinzione giocate sul terreno
dei consumi culturali, il genere folk era l’ideale, consenten-
do una duplice demarcazione. Da un lato, nei confronti
delle forme “alte” della cultura egemonica, alle quali non
avevamo accesso e che potevamo dunque considerare poli-
ticamente regressive (salvo cambiare idea se riuscivamo a
leggere fino in fondo – caso raro – la Teoria estetica di
Adorno); dall’altro, il folk ci demarcava nei confronti del-
l’industria culturale, della massificazione televisiva, che di-
veniva tipico oggetto di “disgusto”. Prendiamo ancora il
caso della musica: nonostante la relativa semplicità delle
sue forme, il carattere modulare e stereotipato, e talvolta il
conformismo dei testi, il folk rispondeva molto bene a
quella poetica della “distanza” (il termine è ancora di
Bourdieu) che caratterizzava le nostre strategie distintive1.
Appariva una scelta estetica sofisticata, qualificante, che
poteva saldarsi ad altre scelte, per così dire, di avanguardia
e anti-borghesi (ma sempre nell’ambito dell’arte di genere,
quella con una storia recente e che non ha bisogno di basi
nobili – un’arte, questo è il paradosso, tipicamente borghe-
se). O ancora, nel campo degli oggetti, le case coloniche in
pietra, le madie in legno, i paioli in rame demarcavano un
nuovo livello di gusto, nel quale potevano stare accanto al-
la più sofisticata e rarefatta arte contemporanea, precipi-
tando nell’ambito del volgare i condomini, i mobili di pla-
stica, gli elettrodomestici. 

Paradossalmente, dunque, la poetica della cultura po-
polare era una scelta altamente esclusiva ed elitista. Nel
farne il perno delle nostre strategie di promozione socio-
culturale segnalavamo un doppio distacco consumato nello
spazio di una generazione. I nostri genitori c’erano vissuti
dentro e avevano lottato per conquistare una loro “moder-
nità”: noi la riscoprivamo, rendendola persino oggetto di
contemplazione estetica, proprio contro quella mediocre
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modernità di cui ci eravamo nutriti ma dalla quale voleva-
mo ora sollevarci2.
 
[...] 
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