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A Maria Pia e Lele
che in questo mondo 
non ci sono più



Introduzione
In questo mondo, ovvero, quando i luoghi raccon-
tano le storie

être où n’être pas
C’est peut-être la question.

Jacques Prévert

Questo lavoro nasce da alcune suggestioni visuali e so-
nore. Intorno a esse si sviluppa e si snoda l’analisi dei te-
sti letterari, partendo dalle domande, dalle riflessioni, dal-
le fantasie che quelle immagini – visive e musicali – han-
no provocato. Si potrebbe parlare di un percorso in tre
movimenti, non consequenziali, anzi spesso compresenti,
contigui, che non seguono un ordine fisso nel proporsi, ma
di norma scambiano, travolgono e capovolgono l’ordine
con cui, per mera opportunità, li indichiamo di seguito.
Meta ultima di tutti e tre i movimenti è dare un senso al
dubbio amletico di Prévert, “essere dove non si è”, che og-
gi sempre più si viene sostituendo allo shakespeariano
“essere o non essere”. Nella società globalizzata ogni in-
dividuo può sentire come proprio lo “Je suis où je ne suis
pas” dell’Amleto francese, dandogli un diverso significa-
to. “Io sono dove non sono” perché la mia mente rifiuta
il luogo in cui mi trovo, perché in questo luogo mi ci tro-
vo per caso, ma vorrei essere altrove, perché a questo luo-
go non appartengo, perché in questo luogo non mi rico-
nosco – non mi riconosco più. E se è vero che nessuno più
del migrante vive sulla propria pelle questa condizione e
contraddizione, non va dimenticato che, come il più fa-
moso tra i migranti di lingua inglese, Salman Rushdie, da
un quarto di secolo continua a ripetere, “la migrazione, in-
tesa come metafora, ci circonda dappertutto. Tutti attra-



versiamo delle frontiere; in questo senso, tutti siamo mi-
granti” (Rushdie 1991, pp. 278-279). Pertanto, chiunque,
nel corso della propria esistenza, si trova prima o poi a “es-
sere dove non è”. 

Una delle funzioni principali del romanzo, genere
aperto e problematico quant’altri mai, “che insegna al
lettore a essere curioso dell’altro da sé e a cercare di ca-
pire verità diverse dalle sue” (Kundera 1994, p. 18), di-
viene, allora, rendere ragione di questo spiazzamento, in-
dagare su questa dislocazione non solo fisica, ma anche
psicologica, cercare di rispondere alle domande stimola-
te dai tre movimenti, ben sapendo tuttavia che non esi-
stono risposte definitive.

Primo movimento: attraverso i luoghi 

In uno tra i più interessanti film italiani dell’ultimo de-
cennio, Dopo mezzanotte di Davide Ferrario, apparso sui
nostri schermi nel 2004, i titoli di testa sono preceduti dal-
la voce fuori campo di un narratore che fa alcune consi-
derazioni sulla natura delle storie e sull’eccesso di impor-
tanza che ai giorni nostri i fruitori dei racconti – cinema-
tografici, nel caso specifico, ma il discorso si può facil-
mente applicare alla letteratura – attribuiscono ai perso-
naggi. Facendo riferimento alle prime proiezioni di vetri-
ni e lanterne magiche, mentre scorrono immagini d’epo-
ca, il narratore ricorda come al tempo gli spettatori si en-
tusiasmassero piuttosto di fronte ai paesaggi, e conclude
le sue osservazioni affermando: “Forse sono i luoghi che
raccontano le storie nella maniera giusta”. Il film, di con-
seguenza, si pone come un tentativo di raccontare una
storia facendo parlare i luoghi che ne costituiscono l’am-
bientazione: protagonista della pellicola è, dunque, la città
di Torino – e, soprattutto, la Mole Antonelliana con il suo
Museo del Cinema – prima ancora dei tre giovani che vi-
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vono la vicenda narrata. Non per caso, del resto, uno dei
tre è quasi afasico, e si esprime attraverso una gestualità
che rimanda al cinema muto e a Buster Keaton, ovvero a
un modo di raccontare che fa leva sull’immagine visiva
piuttosto che sullo scavo psicologico del personaggio. Co-
me ebbe a osservare Paul Auster, giustificando la propria
passione per il cinema degli esordi, quello del muto “è dav-
vero un linguaggio dell’occhio, un linguaggio ossessivo: i
film somigliano a sogni (...) è un modo di raccontare com-
pletamente staccato dalla realtà, che non cerca di imitar-
la (...) è quasi un’allucinazione visiva, un’illusione (...)”
(Auster, in Busnel 2002). In tal modo, raccontando a par-
tire dall’immagine in generale e dall’immagine dei luoghi,
in particolare, si smaschera la natura illusoria del raccon-
to stesso, il suo essere non realtà, ma illusione di realtà.
Non è un caso che, tanto Paul Auster quanto Ferrario per
bocca di uno dei suoi personaggi, arrivino alla conclusio-
ne che “al contrario di quanto oggi molti finiscono per cre-
dere, il cinema non è la vita” (ib.). 

Il cinema non è la vita, e neppure lo è il romanzo. Né
lo sono le storie che cinema e romanzo raccontano, storie
che, spiega il narratore nella prima sequenza di Dopo mez-
zanotte, “sono come la polvere nell’aria, levitano per un
momento nella corrente, s’intrecciano, poi si disperdo-
no”, concetto ribadito anche sul finale della pellicola, do-
ve si afferma ancora che “le storie (...) sono polvere, leg-
gere, sospese in una corrente che le sospinge dove vuo-
le...”. Quello che ci interessa, come fruitori di storie, è pro-
prio questo dove, che è a un tempo il luogo dove noi co-
nosciamo la storia, ma anche quello con cui la identifi-
chiamo, quello che sa raccontarla “nella maniera giusta”.

Un dove che è sempre illusorio, anche quando finge di
riprodurre fedelmente la realtà, ma che può apparire più
reale del reale; un dove che giustifica i personaggi che lo
popolano e le loro azioni; un dove nel quale, spesso, i per-
sonaggi sono e non sono, come l’Amleto di Prévert. Sco-
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prire questo dove, attraversarlo, lasciare che narri a modo
suo le sue storie è la meta – lo scopo – del nostro primo
movimento: in altre parole, indagare sulle storie raccon-
tate dei luoghi.

Secondo movimento: verso casa

Una parentesi personale. C’è un’immagine che mi ha
accompagnata per tutta la mia vita adulta: è il manifesto
di una personale danese di David Hockney del 1976. Vi è
raffigurata, in bianco e nero, una poltrona posta davanti
a una finestra aperta su un giardino. Il vento gonfia le
lunghe tende che si trascinano sul pavimento e fa stormi-
re gli alberi, oltre i vetri. Tutto è quieto, luminoso; è un
tranquillo pomeriggio d’estate, o forse un mattino d’ini-
zio autunno, di quelli calmi e dorati, e la poltrona vuota
attende qualcuno che ritorna da lontano. Ogni volta che
mi sono trovata in viaggio, in tutti questi anni, mi è sem-
pre piaciuto pensare che quella poltrona stesse aspettan-
do proprio me, a casa. E così, di trasloco in trasloco, cam-
biavano le strade, cambiavano i quartieri, cambiava la ca-
sa a cui tornavo, ma restava la stessa poltrona ad aspet-
tarmi, la stessa finestra aperta su un’eterna, limpida, esta-
te. Soltanto di recente ho potuto vedere l’originale di quel
manifesto e scoprire che il mio poster 70x90 riproduce
un’incisione le cui dimensioni non superano quelle di una
pagina di libro, un libro di fiabe, per l’esattezza, poiché si
tratta di una delle 39 acqueforti che Hockney dipinse nel
1969 per illustrare sei favole dei fratelli Grimm. Ma non
è stata tanto la superficie dell’opera a sorprendermi quan-
to il suo titolo, Home, “Casa”, la conferma di una sensa-
zione che da tempo avevo scoperto, che da sempre pro-
vavo – e provo – di fronte a quel dipinto. 

Mi ero a lungo domandata che cosa, in quei pochi trat-
ti nero su bianco, mi desse la sensazione di familiarità, di
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“casa”, appunto: e ora mi chiedevo perché Hockney aves-
se scelto quella poltrona, quella finestra per raffigurare
il luogo in cui la principessa delle favole sarebbe vissuta,
felice e contenta, accanto al suo principe azzurro, dopo
mille peripezie. Non era il castello dell’iconografia clas-
sica; non le stanze lussuose di una reggia fiabesca. Solo
una poltrona, una finestra, le tende mosse appena dal ven-
to e un giardino sullo sfondo. Una casa. Cercando la ri-
sposta nella critica d’arte e sulle monografie dedicate a
Hockney, ho scoperto che la mia domanda era sbagliata:
non è una casa a cui tornare, quella di Hockney, un luo-
go dove, lasciandoci accogliere dalle ampie braccia di
una poltrona confortevole, possiamo voltare le spalle al
mondo esterno oltre la finestra, e assaporare l’usuale, go-
dere delle infinite possibilità del quotidiano, riscoprire,
come suggerisce Milan Kundera (2004, pp. 32-33), “il sor-
tilegio delle atmosfere: (...) una musica che giunge attu-
tita dall’appartamento vicino; il vento che fa vibrare la fi-
nestra (...) futili circostanze [che] imprimono un marchio
di inimitabile singolarità a un evento intimo che si lega
così a una data e diventa indimenticabile”. La casa di
Hockney è un luogo da cui partire: è quella da cui il pro-
tagonista della Storia del ragazzo che se ne andò in cerca
della paura si allontana alla ricerca di sensazioni forti. È
un luogo lasciato, dunque, piuttosto che ritrovato. Ma so-
prattutto è un luogo doppiamente simbolico: simbolo di
conforto, protezione, calore, ma anche di assenza, “in una
sorta di ritratto in cui solo dei cuscini appiattiti indicano
che qualcuno era presente un attimo prima” (Livingsto-
ne 1981, pp. 121-124).

È forse la lontananza, dunque, l’assenza, che crea per
noi il concetto di casa? È perdendo la casa che ne sco-
priamo il simbolo? E comunque, che cos’è una casa?
Quand’è che un luogo estraneo, a cui non apparteniamo,
finisce per appartenerci, per divenire “casa”? Forse an-
che per noi, come per Hockney, la magia della casa “ri-
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siede meno nell’oggetto che nell’atto della sua rappre-
sentazione” (p. 124)? La risposta a queste domande va
cercata attraverso il secondo movimento, nel tentativo di
individuare se l’idea di “casa” si manifesti nella narrati-
va contemporanea in maniera dissimile da quanto acca-
de nella letteratura canonica, se, in altre parole, nell’era
che va oltre ogni post- – postmoderno, postcoloniale, po-
stimpero – esista anche una post-casa, o se invece la ca-
sa rimanga, sempre e comunque, come ci ha insegnato
Bachelard, il luogo che custodisce le memorie e i sogni
e protegge il sognatore, permettendogli di sognare in
pace (Bachelard 1957, p. 26).

Terzo movimento: sulla strada verso nessun luogo

A casa voleva arrivare anche David Byrne quando, al-
l’inizio degli anni Ottanta del Novecento, all’interno di un
album che è, fin dal titolo, Speaking in Tongues, un trionfo
dell’astrazione linguistica, dell’ermetismo contenutistico e
dell’ibridazione musicale, se ne uscì con una “ingenua
melodia”, This Must Be the Place, in cui ripeteva appun-
to, a più riprese, “home is where I wanna be” (“casa è do-
ve voglio stare”). Quelle liriche, su quella musica, sem-
bravano quasi una presa in giro in un tale contesto di sti-
lizzazione cerebrale. Eppure, una volta sciolto il gruppo
dei Talking Heads con cui l’artista statunitense aveva rea-
lizzato quello e tanti altri dischi di successo, Byrne ha con-
tinuato a presentare quella canzoncina nei suoi concerti da
solista, facendola addirittura precedere, nel tour del 1994-
95 (quello in cui, non a caso, proponeva la sua svolta au-
tobiografica), da una breve introduzione sulle varie case
da lui cambiate nel corso della vita: dalla natale Scozia, la-
sciata nella primissima infanzia, al Canada, alla Baltimora
dell’adolescenza, al Rhode Island, per approdare, infine,
a Manhattan, sempre nella consapevolezza, come recita il
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testo della canzone, di essere “un animale in cerca di ca-
sa”, ovvero di uno spazio creato dal sentimento, inventa-
to dalla necessità di trasformare la propria esperienza di
sradicamento in metafora e visione. “Casa – è dove voglio
stare”, continua a ripetere Byrne, salvo aggiungere “Ma
credo di esserci già” e suggerire quindi alla donna amata,
con una buona dose di ironia, “Dividiamoci lo spazio per
un minuto o due”: non tanto, non di più, per non tentare
la sorte: “Meno se ne parla meglio è/ Pensiamoci lungo il
cammino”.

Un cammino che, di lì a poco, costituirà l’oggetto del-
la più generazionale delle sue canzoni, forse anche la più
amata: Road to Nowhere, la strada per nessun luogo. La
casa da cercare sta ora su una strada che non porta da nes-
suna parte, ma che bisogna comunque percorrere: “Ho
una città in mente / (...) / Ed è molto lontana / Ma cresce
ogni giorno / (...) / Possono dirti quel che devi fare / Ma
ti prenderanno in giro / E va tutto bene, cara, va tutto be-
ne // Siamo sulla strada per nessun luogo/ Vieni con noi”.
La “casa” si avvicina, cresce, ma non si raggiunge mai; il
viaggio si compie su una strada senza sbocco. Eppure la
musica è allegra, “Siamo dove il tempo è dalla nostra par-
te”, canta Byrne, e ipotizza che forse la strada per nessun
luogo conduce al paradiso: una città invisibile, che cresce
ogni giorno tutta e solo nella mente di chi canta, e che ap-
pare, come direbbe Calvino, “desiderio di una città”, pri-
ma ancora che città (cfr. Albertazzi 1996, pp. 80-111). 

È su questa strada, verso questa città immaginata e im-
maginaria, calvinianamente “continua”, irraggiungibile
ma attraversabile mentalmente in qualsiasi direzione, che
si compie il nostro terzo e ultimo movimento. Un’ambi-
gua consapevolezza lo lega ai precedenti: la strada senza
meta non sta in un’utopia – o meglio, forse, in una disto-
pia – futuribile. Non è un cammino conosciuto in sogno
– o paventato in un incubo. La strada verso nessun luogo
è in questo mondo, l’unico che conosciamo.
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In questo mondo

Al termine del film di Michael Winterbottom Cose di
questo mondo (2002), uno dei due ragazzi pakistani che dal
campo profughi di Peshawar, ai confini con l’Afghani-
stan, compiono tra mille ostacoli il cosiddetto viaggio del-
la speranza verso l’Inghilterra, arrivato finalmente a Lon-
dra riesce a telefonare a casa, e allo zio che gli chiede no-
tizie del figlio, deceduto per asfissia nel container che lo
portava da Istanbul a Trieste, risponde, semplicemente:
“Non è più in questo mondo”. È da queste parole che na-
sce il titolo originale della pellicola, In this World: a enfa-
tizzare in primo luogo il fatto che un solo mondo, questo
mondo, contiene Londra e Peshawar, anche se spesso ten-
diamo a dimenticarlo. Ma non basta: tutto quanto accade
nel film – e nella vita – appartiene a questo mondo, e solo
di questo noi siamo in grado di rendere conto. È nello spa-
zio di questo mondo che si compiono i nostri destini e si
manifestano i nostri sogni: uno spazio enorme, della cui va-
stità non riusciamo a renderci pienamente conto, ma non
infinito. Anche le storie che raccontiamo, che ci vengono
raccontate, per quanto fantastiche possano essere, nasco-
no da questo mondo. È qui che, come polvere, si lasciano
trascinare dalla corrente; qui si intrecciano; qui scom-
paiono. Qui è la casa con la poltrona accogliente contro
la finestra luminosa che ci aspetta alla fine del viaggio. Qui
la strada senza sbocco per arrivarci. In questo mondo. 
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Capitolo secondo
Fortezze di solitudine: cercare “casa” a New York 

La mia ambizione era di partire e, in una sorta
di odissea, andare alla ricerca della mia casa, che
avevo lasciato molto tempo prima e non ricor-
davo più dove fosse. Cercandola, sulla strada
avrei fatto degli incontri. Non avevo realmente
altre ambizioni. Sono nato lontano da dove sa-
rei dovuto nascere, sto andando a casa.

Bob Dylan

Wakefield a Manhattan 

Accettando la definizione di Edward Said, secondo il
quale con il termine “imperialismo” si intendono “la pra-
tica, la teoria e gli atteggiamenti di un centro metropoli-
tano dominante che domina un territorio lontano” (Said
1993, p. 35), risulta evidente che gli Stati Uniti, ai nostri
giorni, intrattengono rapporti imperialisti, esplicitati in di-
versa misura, con molti paesi del Sud del mondo. È lo stes-
so Said a ribadirlo, quando afferma che “attualmente le
nazioni dell’Asia dell’Africa e dell’America Latina sono
politicamente indipendenti ma per molti versi rimango-
no dominate e dipendenti proprio come quando erano
sotto il diretto controllo delle potenze europee” (p. 44),
al punto che “alla fine del XX secolo, in un certo senso si
ripropone il ciclo imperiale del secolo precedente, seb-
bene oggi non vi siano più grandi spazi vuoti, frontiere in
espansione, nuovi insediamenti coloniali da costruire con
entusiasmo” (p. 45). Né la situazione è diversa all’alba del
XXI secolo: di fronte all’invasione dell’Iraq, pur con tut-
te le sue funeste conseguenze, media e governanti hanno
giocato ancora una volta un ruolo fondamentale nel pro-
pagandare il dovere americano di “raddrizzare i mali del
mondo” (p. 315), ribadendo altresì come “gli Stati Uniti



detengano il massimo potere, sia perché un pugno di
compagnie americane transnazionali controlla la produ-
zione, la distribuzione e soprattutto la scelta delle notizie
a cui quasi tutto il mondo presta fede (...) sia perché l’e-
spansione, di fatto incontrollata, delle varie forme di con-
trollo culturale provenienti dagli Stati Uniti ha creato un
nuovo meccanismo di incorporazione e dipendenza, tra-
mite il quale è possibile soggiogare non soltanto l’opinione
pubblica americana, ma anche culture più deboli e mi-
nori” (p. 321). Che città-simbolo del nuovo imperialismo
sia riconosciuta New York, è stato tragicamente dimo-
strato dall’attentato alle torri gemelle del World Trade
Center, l’11 settembre del 2001: come più di un osserva-
tore ha rilevato, infatti, con ogni probabilità New York è
stata scelta come bersaglio del più grande disastro nella
storia degli Stati Uniti, “non tanto come città della li-
bertà, quanto piuttosto come metropoli del successo, del
potere e della ricchezza” (Homberger 2003, p. 4). Capi-
tale del nuovo impero, certo, ma anche “città par excel-
lence degli esiliati; una città che contiene in sé persino la
struttura manichea della città coloniale descritta da Fa-
non” (Said 1993, p. 24), New York è un immenso conte-
nitore di storie, “molte delle quali oggi reclamano a gran
voce di essere ascoltate” (p. 23): storie di esuli, di immi-
grati, di individui di ogni credo e colore dispersi nel caos
metropolitano; storie di coincidenze, storie di fatti, sto-
rie di niente; storie di persone che camminano senza me-
ta apparente tra la folla cittadina; storie raccontate, ancora
una volta, dai luoghi che esse attraversano. Ma con una
particolarità: non sempre – quasi mai – c’è una casa da cui
partire (e un’altra a cui tornare). L’idea di casa sembra per-
duta, annegata nella confusione delle strade, dei percor-
si. Si cammina, spesso, sul filo di una voce, di una musi-
ca, su una strada che non porta a nessun luogo, che, piut-
tosto, il “nessun luogo” lo attraversa, lo percorre, lo cir-
cumnaviga all’infinito, perché, come Paul Auster, uno
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dei più accreditati cantori contemporanei di New York,
afferma, New York è il niente che l’individuo metropoli-
tano si costruisce intorno, e da cui non ha intenzione di
allontanarsi (cfr. Auster 1987, p. 4).

Prototipo di tutti i drifters che vanno alla deriva nella
metropoli – magari indossando abiti firmati – è l’anonimo
protagonista di Bright Lights, Big City (Le mille luci di
New York), pubblicato nel 1984 dall’allora ventinovenne
Jay McInerney. Ambientato nella scintillante Manhattan
degli yuppies, il romanzo fotografa il disagio di quella che
qualche critico ha etichettato “non generation”, raccon-
tando il passaggio del personaggio attraverso i luoghi del
suo scontento, riproducendo, in altre parole, le storie che
il protagonista, come ognuno di noi, si racconta per dare
un senso al proprio mondo, “i racconti urbani della città
interiore attraverso cui i personaggi prendono vita, rac-
conti a volte esemplari, altre volte eccezionali, a volte di-
dattici, altre mondani, a volte rassicuranti, altre volte or-
ribili, di un orrore che nasce dalla conflagrazione sublime
tra disgusto e desiderio” (Keith 1995, p. 356). 

Nella stazione della metropolitana aspetti il treno per quin-
dici minuti. Finalmente un convoglio locale, snervato dai
graffiti, si trascina dentro la stazione. Ti trovi un posto e inal-
beri una copia del «Post». Il «Post» è la più vergognosa del-
le abitudini delle quali sei schiavo. Odi l’idea di finanziare ro-
baccia del genere con i tuoi trenta cents, ma sei un segreto am-
miratore di Api Assassine, Eroici Tutori dell’Ordine, Mania-
ci Sessuali, Vincitori di Lotterie, Delinquenti Giovanili, Liz
Taylor, Frugoletti Prodigio, Lunatici, Guardoni, Incubi Vi-
venti, Vita sugli Altri Pianeti, Combustione Spontanea, Die-
te Miracolose e Madri Comatose (McInerney 1984, p. 15).

Se l’ insoddisfazione – del lavoro, dei colleghi, del mon-
do adulto – gli impedisce di vivere un’esistenza serena,
portandolo anzi a cercare compensazione nella droga, nel-
l’alcool, e nell’apatia più totale, fantasticare sulle assurde
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storie del suo tabloid aiuta il giovane yuppie di McInerney
a crearsi un sopramondo metropolitano nel quale, come un
eroe di Hemingway, si lascia andare in rovina, “gradata-
mente prima, e poi di colpo”. Si potrebbe discernere qual-
cosa di balzachiano nella sua ascesa e nella sua successiva
rapida e rovinosa caduta. Mobilità spaziale e mobilità so-
ciale sembrano costituire l’asse portante del romanzo ur-
bano (Moretti 1987, p. 141), tanto nella Francia ottocen-
tesca quanto nel Nord America del tardo Novecento: con
una differenza, però. Mentre un Rastignac raggiunge il
successo a Parigi e rapidamente lo perde, l’antieroe di McI-
nerney, arrivato dalla provincia carico di belle speranze, si
ferma al primo gradino della propria scalata, e vede allon-
tanarsi di giorno in giorno le aspettative di carriera, men-
tre si macera in una vita impiegatizia deludente.

Mentre scendi giù per gli stretti corridoi e passi davanti a tut-
te quelle porte chiuse provi già una vaga nostalgia. Ricordi
cos’avevi sentito facendo lo stesso percorso per andare al pri-
mo colloquio. (...)
Eri convinto dell’importanza del tuo lavoro e dell’inevitabi-
lità di una tua rapida ascesa. (...) era solo questione di tem-
po, prima che i responsabili si rendessero conto che il tuo era
un talento sprecato. (...)
Qualcosa cambiò. A un certo punto smettesti di accelerare
(McInerney 1984, p. 34). 

All’assenza di prospettive professionali, che porta il
giovane a autoeleggersi potenziale fondatore della “Con-
fraternita delle Promesse Mancate” (p. 52), fa riscontro il
camminare a vuoto, senza direzione e senza mappe, nella
città, destinato a riportarlo, al termine della narrazione, al
punto di partenza. Ma se, metaforicamente, questo vaga-
re senza meta traduce in immagine motoria il suo senso di
non appartenenza, la sensazione che lo attanaglia costan-
temente “di essere fuori posto, di vedersi sempre dal di
fuori, di guardarsi vivere nel mondo pur vivendo nel mon-
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do” (p. 140), nell’economia narrativa esso permette alla
città di impossessarsi del racconto. Così, mentre nel ro-
manzo ottocentesco, secondo Franco Moretti (1987, p.
141), “la città come luogo fisico – e dunque supporto di
descrizioni e classificazioni – diventa il mero sfondo del-
la città come reticolo di rapporti sociali in divenire – e
quindi supporto di narrazione”, nel romanzo newyorke-
se di McInerney la metropoli non è più soltanto sfondo fi-
sico da descrivere o rete di relazioni umane da racconta-
re, e neppure un intreccio di entrambi i fattori: è piutto-
sto una sorta di correlativo oggettivo topografico-spazia-
le dello stato d’animo – e della riuscita – del suo protago-
nista. Non per caso, la narrazione di McInerney ha un an-
damento circolare, chiudendosi sull’immagine, anzi, sul-
la sensazione olfattiva, di partenza: l’odore del pane ap-
pena sfornato. All’inizio del romanzo, il profumo del pa-
ne fresco che proviene dal forno di Bleeker Street riporta
alla mente del protagonista i tempi del suo arrivo a New
York, l’appartamento che allora divideva in quella zona
con la futura moglie, il profumo della panetteria al pia-
noterra che li risvegliava la mattina, in un contrasto penoso
con il momento presente, che lo vede “incasinato di brut-
to e senza un posto dove andare” (McInerney 1984, p. 14).
Alla fine, avvertendo, pur col naso sconquassato dalla co-
caina, l’odore del pane appena cotto, egli ricorda un’altra
mattina, in cui, tornando a casa dal college, aveva trovato
la cucina invasa da quello stesso profumo. 

Ti avvicini ai furgoni e il profumo del pane ti avvolge come
una pioggerella leggera. Inali profondamente, ti riempi i
polmoni. Ti vengono le lacrime agli occhi, e provi una tale
sensazione di tenerezza e pietà che sei costretto ad attaccar-
ti a un lampione (p. 152). 

[...]
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