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Capitolo primo
Il calcio questo sconosciuto

Cose strane e lontane: il mestiere dell’antropologo 

Il “rito” del calcio. La “tribù” del calcio. I “miti” del cal-
cio, le sue “divinità”. E poi ancora e soprattutto, il “cam-
po”, ovvero il luogo dove accade tutto. Il calcio ha la pro-
pria epica, un’ascesa e una decadenza, le proprie caste e leg-
gi. Si attribuiscono a uno “sport” e a una “passione” lin-
guaggi, terminologie e simbologie che apparterrebbero in
realtà a un altro mondo: l’antropologia. Un processo in-
conscio perché questa disciplina non ha mai studiato le di-
namiche complesse che dominano il mondo del calcio.
Anche se alcuni argomenti – come il tifo da stadio o il raz-
zismo – che sfiorano le tematiche antropologiche sono sta-
ti sviscerati e trattati con attenzione dalla disciplina sorel-
la – o sorellastra? (le due fingono di detestarsi) –, la socio-
logia. Questioni di metodo, anche se è difficile distingue-
re due discipline che si intersecano continuamente, che
scambiano i propri oggetti di analisi, e che, in altre parole,
dovrebbero lavorare unite e non in competizione. 

L’antropologia nasce come “scienza delle società pri-
mitive”: è figlia del colonialismo, dell’espansionismo e
dell’etnocentrismo occidentale e si sviluppa contestual-
mente alla “scoperta” dell’Altro, nell’incontro e dall’in-
contro con l’Altro. Un Altro che durante l’Ottocento e la



prima metà del Novecento gli antropologi andavano a
studiare in tribù nascoste e lontane, esotiche. Oggi che
“quelle” tribù e “quei” villaggi non esistono più, perché
sempre più simili ai nostri, l’antropologia si dedica alle di-
namiche di trasformazione, contaminazione, meticciato
che attraversano tutte le società complesse. 

Per questo l’antropologia è considerata un “sapere mo-
bile”, “sempre disposto a riformulare i propri parametri
sulla base delle nuove esperienze suscettibili di produrre
nuove interpretazioni” (Fabietti 1999, p. 8).

Mettendo in discussione il proprio etnocentrismo, le
proprie certezze, le proprie abitudini e quindi il proprio
way of life, questa scienza umana, romantica e dinamica
allo stesso tempo, ha il merito di rendere famigliare ciò che
appare estraneo e insolito (ricco di risvolti “misteriosi”) ciò
che sembra famigliare. 

Osservando il funzionamento e le dinamiche di un
gruppo religioso, ad esempio, ho appreso quante simili-
tudini e comparazioni sono possibili, anche tra culture
diverse; partecipando, per anni, ai “rituali” delle partite di
calcio, in veste di protagonista o di spettatore, ho impa-
rato ad apprezzarne la ripetitività, la “serietà”, la sacralità.

Chiedersi dove sia andato il “buon calcio” di una vol-
ta” nel villaggio globale in cui viviamo non ha molto sen-
so perché anche questo fenomeno partecipa della lotta glo-
balizzazione-localismo, e non si sottrae a un’analisi “an-
tropologica” sulle trasformazioni e le contraddizioni del-
la nostra epoca. Il calcio “è cultura” perché la cultura è
ovunque. Proprio osservando e raccontando queste con-
traddizioni e differenze culturali in un certo senso contri-
buiamo a costruire e produrre nuovi processi culturali; in
questo libro cercherò di fare emergere gli aspetti che il cal-
cio condivide con l’analisi antropologica: personaggi, ruo-
li, situazioni, dinamiche di trasformazione e simbologie.

Penso pertanto che la “lente dell’antropologo” abbia
il diritto di indagare su fatti e processi che interessano il
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mondo del calcio. Una lente che possiamo anche ritenere
parziale, personale, deformata, perché ogni fatto, come di-
ceva Clifford Geertz (1973) è “interpretazione”. 

Il calcio è uno sport, uno spettacolo, una fede, una
passione, un rituale. Può essere inteso come un teatro
shakespeariano (il mondo come un teatro, il teatro come
il mondo), nel quale si confondono storia e chimera, com-
media e tragedia. Certamente il calcio è “anche un gioco”
– sempre bene ricordarne anche questo significato – che
serve all’uomo “animale” per irrobustire l’organismo, e ad-
destra alle attività della sopravvivenza, come il combatti-
mento, la caccia, la fuga e, in più, abitua alla cooperazio-
ne. Canalizza la forza fisica, mette ordine al caos della pri-
ma infanzia; insegna, in quell’arco fatidico dei novanta
minuti, a rispettare le regole. Simula la realtà e allo stesso
tempo permette di oltrepassarla grazie alla fantasia (un po-
vero, uno zoppo, può sconfiggere il più forte); inverte lo
status sociale, come il Carnevale (il piccolo che si fa re, e
lo abbatte), ma allo stesso tempo insegna che ci sono co-
se che non si fanno; può essere “fine a se stesso” (nello
sport il rapporto tra mezzi e fini è capovolto), ma è da sem-
pre anche un fattore di ascesa sociale. È, ancora, tragedia
– vige il concetto di catarsi collettiva –, è una sequenza nar-
rativa soggettiva – a differenza di altri sport il dato stati-
stico fatto di corner, possesso palla, tiri in porta, è inin-
fluente; è, come vedremo, “guerra” e religione”, “identità”
e “giustizia”. C’è chi, come Thomas Eliot, ha visto nel
calcio un elemento fondamentale della cultura contem-
poranea; Pier Paolo Pasolini lo identificò come un siste-
ma di segni; poeti e scrittori, da Saba a Camus, da Soria-
no ad Arpino, a Galeano, hanno dedicato versi e pagine
bellissime a eventi, personaggi, ruoli del football. 

Il calcio è tutto questo e, ancora di più, è un “fatto so-
ciale totale”, come avrebbe detto Marcel Mauss, perché
esiste un’interconnessione tra ogni gesto dello spettatore,
del giornalista, dell’attore della recita domenicale e la
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realtà sociale cui appartiene. Specchio e insieme voce del-
la società, il calcio condiziona la cultura da cui proviene e
nello stesso tempo ne è condizionato, in maniera eviden-
te. Perché il calcio brasiliano, ad esempio, è diverso da
quello inglese? Perché nel calcio l’imitazione – di ten-
denze, tattiche, modi di “giocare” – non diventa mai schia-
vitù, ma al contrario è sempre creatività, apporto, “co-
struzione”? Borges ha detto che laddove un bambino fa
rotolare un pallone, là ha inizio la storia del calcio. Una sto-
ria che si rinnova continuamente, spontaneamente, in ogni
parte del mondo. Pertanto, anche parlando di calcio, è dif-
ficile quantificare il peso che sulla nostra identità ha l’a-
spetto culturale rispetto all’animalità che rappresentiamo:
non sappiamo dove sia il limite “naturale”, perché non esi-
ste natura umana indipendente dalla cultura. I nostri ge-
ni hanno “lacune” informative che devono riempire, col-
mare con la cultura. Ma i confini tra ciò che ci è dato bio-
logicamente e ciò che apprendiamo sono nebulosi, e si-
curamente condizionati da interazioni molto complesse.
Chissà quanto di istintuale ci è rimasto in quell’estasi che
ci coglie nell’osservare il rotolare magico e misterioso di
una palla e quanto invece ci condiziona il calcio che ap-
prendiamo, studiamo, osserviamo, discutiamo in così tan-
ti momenti della nostra giornata e della nostra vita. 

La parola e l’autorevolezza

Confesso che, pur essendo straordinariamente appas-
sionato di calcio, non riesco più a seguire, se non spora-
dicamente, le trasmissioni televisive che sviscerano, criti-
cano e analizzano l’evento domenicale. E credo che do-
vremmo ribellarci ai commenti improvvisati che ascoltia-
mo sulle dinamiche che riguardano il calcio. Ho sempre
creduto, da uomo e da antropologo, che l’informazione e
la ponderatezza dei giudizi fossero regole indispensabili e
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inderogabili. Il coraggio, per un antropologo, è quell’im-
peto che lo porta ad “aprire frontiere”, in senso letterale
o metaforico; non consiste nell’emettere sentenze affret-
tate e d’effetto. Ecco perché l’antropologo non ha e non
può avere i “tempi” televisivi” del talk show, che vedono
il conduttore incalzare: ”Lei è per il velo o contro il velo?”.
Per questo all’antropologo non vengono mai chiesti pareri
quando si parla di globalizzazione, incontro di culture, re-
lativismo… e a maggior ragione quando si parla di sport
e di calcio. I programmi televisivi richiedono giudizi bre-
vi e concisi, vere e proprie “sentenze” (non per nulla cer-
te trasmissioni si chiamano o si chiamavano “Processi” e
“Appelli”). 

Di calcio si parla troppo, e in troppi si sentano auto-
rizzati a farlo. A scrivere o parlare di economia, di scien-
za, di politica sono chiamati gli esperti, i professori. I “dot-
ti”. Tutti vogliamo in qualche modo partecipare alle di-
scussioni, dire la nostra, ma ci tiriamo umilmente in di-
sparte quando avvertiamo la presenza di qualcuno che
“ne sa più di noi”. Ma quando mai, impegnati in una di-
scussione calcistica, troviamo qualcuno che “ne sa più di
noi”? Di questo fatto, un aspetto mi inquieta: qual è e do-
ve si situa la linea di confine della conoscenza? Tra “chi sa”
e chi “non sa”? Esiste una laurea in “calcio”? E se sì, chi
ne sa davvero di più: il grande calciatore, il grande gior-
nalista, ognuno di noi? 

Certo, nel calcio non esiste una sola verità (neanche nel-
la politica o nell’economia, se è per questo). Forse, di uno
sport legato all’imponderabile, agli scivoloni, agli infortu-
ni, alle indisposizioni dei protagonisti si parla troppo se-
riamente, e con pochissima ironia, a meno di non scam-
biare per ironia il dileggio, la parodia, e la comicità trash
di cui sono infarcite le trasmissioni calcistiche. 

Molti imprenditori, che investono milioni di euro in una
passione legata all’imponderabile, si ritengono magicamente
legittimati a essere considerati intenditori. Ma da antropo-
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logo mi chiedo ancora: dove si situa quel limite, quel con-
fine che presso tante società è tutt’altro che labile e che vie-
ne definito e sancito dal “rito di passaggio”? Tra chi è “den-
tro” e chi è “fuori”? Perché non esiste il senso dell’auctori-
tas, in questo senso autorevolezza più che autorità, e tutti
si ritengono esperti di questo fenomeno in fondo tanto mi-
sterioso e magico come il rotolare di una palla? 

Non sfugga una coincidenza sorprendente e allo stesso
tempo illuminante. Esiste un luogo, metaforico o meno, che
è il teatro di ogni azione calcistica e di ogni azione antro-
pologica: “il campo”. L’antropologo, come il calciatore,
per essere degno di visibilità e “credibile”, in altri termini
per svolgere bene il proprio lavoro, deve “stare” sul cam-
po. Anche se non sono diventato un calciatore professio-
nista, mi piace pensare che inanellare migliaia di giri di cam-
po, disputare centinaia di partite, confrontarmi con migliaia
di avversari mi abbia consentito una conoscenza del feno-
meno calcio che altrimenti mi sarebbe stata preclusa.

Il campo

Per essere un buon antropologo occorre viaggiare e “re-
stare”, non limitarsi a raccontare per “sentito dire”. Cre-
do che anche un buon osservatore di fatti calcistici – il gior-
nalista o il commentatore – dovrebbe osservare le stesse
leggi. Per questo ho considerato il campo come un luogo
fisico e spirituale, un modo di essere, un metodo: è lì che
nasce tutto. La ricerca di campo per ogni antropologo è
un vero e proprio rito di passaggio: occorre installarsi nel
villaggio (in “mezzo al campo”), imparare la lingua loca-
le, mimetizzarsi il più possibile per mettere in pratica, al
di là delle difficoltà e delle contraddizioni evidenti, i det-
tami dell’osservazione partecipante. 

Solo così la descrizione etnografica – che in questa me-
tafora rappresenta la narrazione calcistica – diventa non

 BRUNO BARBA



confutabile: c’è l’esperienza, almeno, se non l’autorità di
chi l’ha scritta. L’antropologo è stato laggiù, ha vissuto co-
me “loro”, ha partecipato ai rituali: anche chi parla di cal-
cio, a mio avviso, dovrebbe avere condiviso un’esperien-
za intensa e coinvolgente come quella del campo. Per es-
sere credibili occorre saper tradurre (linguaggi e situazio-
ni), saper interpretare, raccontare, scrivere, alternare lo
“sguardo da lontano” e “quello da vicino”, come diceva
Claude Lévi-Strauss. 

Credo che il calcio, così come le correnti relativiste e
post-moderne degli studi antropologici, dovrebbero per-
tanto valorizzare “il punto di vista del nativo”, quello de-
gli addetti ai lavori, ovvero di coloro che hanno calcato i
campi da gioco, e non esclusivamente o necessariamente
nelle vesti di calciatori. 

Certamente non è soltanto il campo a regalare autore-
volezza e precisione: spesso chi può vantare questa espe-
rienza non possiede – per itinerario culturale, per man-
canza di tempo e di prospettiva – una conoscenza del fe-
nomeno “totale”. 

Un ex calciatore può fornire minuziose descrizioni su
ciò che avviene su un campo di calcio, da una prospetti-
va “vicina”, troppo vicina, troppo dettagliata e parziale.
Può essere che costui sappia tutto di tacchetti, rimbalzi,
tattica e controllo del pallone, ma potrebbe sfuggirli la vi-
sione d’insieme e il quadro sociale del fenomeno calcio.
Questo ex calciatore non può che risultare “miope”. D’al-
tra parte, il giornalista-saggista, che non ha mai giocato a
calcio, darà spiegazioni convincenti, con un linguaggio
accattivante, saprà articolare metafore e simbolismi, ma
non sarà in grado di entrare nei particolari, di osservare i
dettagli. Ad esempio, non conoscerà mai i segreti dello
spogliatoio, li potrà soltanto immaginare… Ho ascoltato
alcuni “grandi giornalisti”, accusati di giudicare senza mai
aver giocato a calcio, difendersi dalle critiche dicendo:
“per esser un fantino non occorre essere stato un cavallo”.
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È vero, senza dubbio, ma è altrettanto probabile che il
“giornalista-saggista-tuttologo” che mai è stato su un cam-
po di calcio abbia una visione “presbite”: giustificherà il
quadro, non ci darà nessuna stimolante descrizione dei fat-
ti minimi, eppure importanti. Forse c’è un modo per non
apparire né presbiti né miopi… 
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