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Presentazione
Michele Cometa, Salvo Vaccaro

La nozione di sguardo è centrale nel pensiero del filo-
sofo francese Michel Foucault ed è stata ampiamente ri-
presa nel Tardo Novecento per le sue qualità transdisci-
plinari. Foucault la utilizza in molteplici declinazioni del
suo discorso: dalla clinica all’estetica, dall’epistemologia al-
la politica, dall’architettura ai saperi del corpo.

Lo “sguardo clinico” è in azione nella diagnostica, nel-
la tassonomia delle malattie, nella percezione dei sintomi
che si esprimono sul corpo del malato.

Allo “sguardo estetico”, quello delle arti visive ma an-
che della letteratura, è invece affidata la determinazione dei
“regimi scopici” di un’epoca (dall’architettura alla pittu-
ra, dalla fotografia alla grafica) e con essi la forma stessa
del discorso letterario che Foucault ha sempre concepito
a partire dalla contrapposizione di verbale e visuale.

Nella magistrale interpretazione del Panopticon di
Bentham, infine, Foucault ci consegna la più lucida anali-
si dello “sguardo politico” nell’era moderna secondo una
prospettiva che le attuali pratiche di controllo e sorve-
glianza sociale rendono quanto mai cruciale e ineludibile.

Nel presente volume si pubblicano le relazioni tenute
durante il Colloquio internazionale “Lo sguardo di Fou-
cault” svoltosi a Palermo il 25 e 26 maggio 2005 per ini-
ziativa del Dipartimento di Arti e Comunicazioni e della Fa-



coltà di Scienze della Formazione dell’Università di Paler-
mo, del Centre Culturel Français di Palermo, del Centre
Michel Foucault di Parigi e di www.culturalstudies.it.

Il convegno palermitano ha inteso offrire, grazie alla
partecipazione di alcuni tra i principali studiosi dell’ope-
ra di Foucault, una rassegna stampa problematica di que-
ste modalità dello sguardo all’incrocio tra discipline este-
tiche e politologiche.

 MICHELE COMETA, SALVO VACCARO



Vedere o sapere
Daniel Defert

Affrontare il lavoro di Foucault muovendo dall’im-
portanza data allo sguardo non significa situarsi in primo
luogo all’interno di una problematica fenomenologica – la
fenomenologia francese più che Husserl – o magari voler
costruire il loro rapporto, oppure privilegiare probabil-
mente una lettura estetica di Foucault? Ad ogni modo
l’importanza data da Foucault alla spazializzazione del
pensiero non mi sembra possa essere confusa con la no-
zione di sguardo, né questa con la nozione di percezione,
Gérard Lebrun, filosofo contemporaneo e amico di Fou-
cault, ha scritto (1989, pp. 33-52) che Le parole e le cose
va letto come il contrappunto della fenomenologia, non
tanto una forma di aggressione quanto il saggio di un me-
todo nuovo. In Le parole e le cose Foucault si interroga se
esista un luogo in cui appare ciò che vogliono dire le pa-
role e ciò che vogliono dire le cose. Non si può contesta-
re che tale frase ha per obiettivo l’affermazione inaugura-
le di Merleau-Ponty, secondo il quale 

nel silenzio della coscienza originaria si vede apparire non
soltanto ciò che vogliono dire le parole, ma anche ciò che vo-
gliono dire le cose, il nucleo di significato primario attorno
al quale si organizzano gli atti di denominazione e di espres-
sione (…). Io mi protendo verso un mondo e percepisco un
mondo (1945, pp. 24-25).



Una archeologia dello sguardo medico, sottotitolo della
Nascita della clinica, si contrappone punto dopo punto al-
la Fenomenologia della percezione. Ma per affrontare que-
sta contrapposizione, in un omaggio a Palermo, desidere-
rei iniziare il mio saggio con una rilettura del testo di Ray-
mond Roussel, La veduta. La sua lettura fu per Foucault
la scoperta di Roussel: “sin dalle prime righe vi ho perce-
pito una prosa estremamente bella e stranamente vicina a
quella di Robbe-Grillet (…) soprattutto Il voyeur”1. È a
partire da questo poema, centoquindici pagine in ales-
sandrini, che Foucault scrive il suo Raymond Roussel qua-
si contemporaneamente alla Nascita della clinica, di cui
amava dire che era lo stesso libro.

Intendo pertanto utilizzare in questa sede La veduta
come chiave interpretativa di Nascita della critica, quindi
vorrei condividere un po’ il mio privilegio di aver seguito
i corsi di Foucault al Collège de France e di collaborare og-
gi alla loro edizione, concludendo con la lezione del 9 di-
cembre 1970 dal titolo La volontà di sapere, che annuncia
il suo progetto di insegnamento, in cui si contrappongono
due morfologie della conoscenza che hanno strutturato la
storia della filosofia: la prima, che muoveva precisamente
dalla sensazione e che da Aristotele, ma già in Platone, ha
dominato la metafisica occidentale; e la seconda, che Fou-
cault faceva risalire a Nietzsche e nella quale collocava de-
cisamente se stesso, in cui si privilegia la materialità pole-
mica del discorso, quella del “dire la verità”.

Di Roussel, Foucault aveva studiato il procedimento di
costruzione di “alcuni dei suoi libri”, quei libri che si pre-
sentano come racconti fantastici in alessandrini, costruiti
su uno stupefacente orizzonte (béance) aperto dal rilievo
saussuriano per il quale ci sono meno parole che cose, me-
no suoni che parole, e che pertanto la polisemia, lo sdop-
piamento e il raddoppiamento di suoni, di parole, di fra-
si permettono al pari dei rebus di dire con quasi la stessa
materialità linguistica cose radicalmente differenti.

 DANIEL DEFERT



Il poema intitolato La veduta descrive infatti una foto-
grafia incastonata nella lente di un portapenne di madre-
perla bianca macchiato di inchiostro rosso; la materialità
linguistica o scritturale è allora originaria rispetto alla vi-
sta, e l’occhio che guarda non è così preso nello spazio os-
servato: non c’è rapporto immediato del mio corpo col
mondo, come in una descrizione fenomenologica (Rous-
sel 1904).

Al fondo della lente incastonata nel portapenne, l’occhio
scopre per primo una spiaggia à la Boudin, poi scene di vi-
ta mondana a bordo di uno yacht: è noto che Roussel ne
possedeva uno sul quale fece il giro del mondo senza apri-
re le tendine. Ci sono adulti, bambini, balie, marinai. Il sec-
chiello da spiaggia in metallo dei bambini è a sua volta di-
pinto presentando en abyme un nuovo paesaggio dipinto
che Roussel descrive, insieme a ciò che c’è dietro il sec-
chiello, alla maniera di un quadro cubista. La madre di un
bambino, “santa ispirata in estasi”, è lei stessa “fedelmen-
te tratta da amati personaggi di alcuni vecchi quadri”.

Il poema La veduta non si apre su “cose viste”, ma su
“cose sapute” (p. 35), cose ben sapute tanto dall’autore,
quanto dai suoi personaggi, il cui sguardo perso nell’i-
gnoto “s’illumina davanti ai rilievi seducenti che va rimu-
ginando”. Il poema, conclude Roussel, è “l’exhalaison /
des sentiments vécus de toute une saison / qui pour moi
sort avec puissance de la vue / grâce à l’intensité subite-
ment accrue / du souvenir vivace et latente d’un été / déjà
mort (…)”.

La lente è quindi un processo narrativo al pari di un ca-
leidoscopio o di una lanterna magica, il visibile non si dà
allo sguardo ma al linguaggio: è il visibile, non il visto, che
si offre all’infinito, il visibile ossia il mondo già noto del-
lo sguardo, “mondo del linguaggio assoluto”, scrive Fou-
cault (1963c, p. 123).

Il portapenne è un procedimento, una macchina che
fa vedere la riproduzione delle cose, inserita in uno stru-
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mento di scrittura, su un fondo di morte: le cose non so-
no possibili che attraverso il linguaggio. Parlare signifi-
ca dare a vedere e la prossimità della morte sdoppia il
mondo.

Quale è l’interrogativo principale di Nascita della cli-
nica? Non in quale esperienza percettiva, bensì in quale
struttura discorsiva ha visto nascere la clinica, che ha do-
minato la medicina scientifica del XIX secolo. Per troppo
tempo la famosa ingiunzione di Bichat “aprite qualche
cadavere” è stata confusa con un atto fondativo e con un
progresso mitico dello sguardo medico, come se la medi-
cina – scrive Foucault alludendo senza dubbio a L’origine
della geometria2 – fosse stata uno sguardo costante del
medico sul malato, accanto al letto, “storia naturale e im-
memore”. Ma la medicina scientifica non ha trovato nel-
la clinica la propria possibilità di origine.

La nascita della clinica moderna nel XIX secolo è deri-
vata, da un lato, da un incremento di potenza politica del-
lo sguardo medico, e dall’altro dal crollo di una struttura
del vigente discorso medico, in particolare nel contesto
della rivoluzione francese. Questo incremento di potenza
politica dello sguardo medico comincia nel XVIII secolo,
ben prima della rivoluzione, sia presso gli economisti sia
nei medici, con una critica sociale degli istituti di carità,
conventi e ospedali dove si concentrano la povertà, la ma-
lattia e l’oziosità monastica. 

Nel 1791 Menuret propone di destinare le rendite ec-
clesiastiche ai medici e di aumentare le cure a domicilio,
in quanto la promiscuità negli ospedali intorbida la verità
naturale delle malattie. Giacché una malattia è pensata nel
quadro dell’allora medicina di specie come una specie na-
turale che il malato può perturbare con la sua età, il suo
carattere, il suo stile di vita, oppure con i farmaci e la pro-
miscuità negli ospedali. La malattia è sia una specie natu-
rale che ideale. La piena identità del malato è più un osta-
colo che un sostegno dello sguardo medico. Giacché nel

 DANIEL DEFERT



XVIII secolo lo spazio del patologico, quella spazializza-
zione che consente di riconoscere, visualizzare, pensare e
rappresentare la malattia, non è lo spazio del corpo uma-
no, ma una sorta di quadro botanico in cui vengono clas-
sificate le malattie per somiglianza in famiglie, generi e spe-
cie. Quadro botanico e ideale delle malattie che può in-
segnarsi nell’appartamento dei docenti di medicina, sen-
za alcuna necessità del letto del malato.

A questa medicina di specie, medicina classificatrice di
una frazione di corpo medico, inizia a contrapporsi una
medicina delle epidemie. Da Ippocrate e sino a Pasteur,
che introduce il concetto di contagio, si dice epidemia
ogni malattia che colpisce nel medesimo tempo con fattori
costanti un gran numero di persone. Non ci sono quindi
differenze di natura, ma di misura, tra una malattia indi-
viduale e un fenomeno epidemico. Una epidemia è una
strutturazione della percezione: sono presi in considera-
zione il luogo, l’aria, il momento. La medicina delle epi-
demie è una percezione globale di un fenomeno unico
che si dispiega nello spazio della società.

Così si forma una nuova coscienza medica su scala di
uno Stato che presenta una nuova codificazione, un con-
trollo, un vincolo, una centralizzazione dell’informazione:
da qui l’origine della Società reale di medicina, nata in
Francia nel 1778, che preannuncia indagini in ogni pro-
vincia su uomini e animali. Si forma un nuovo corpo di me-
dici e chirurghi che esercitano un controllo sulla totalità
dei praticanti. Emergono una coscienza politica della sa-
lute, una nuova spazializzazione istituzionale, un codice
percettivo, un apparato di controllo, uno stile inedito di
totalizzazione del sapere medico.

Si tratta di uno sguardo medico: una disciplina collet-
tiva nel duplice senso del termine disciplina, una semio-
logia, una codificazione nuova, un nuovo protocollo, non
una percezione in senso stretto con la significazione an-
tropologica di corpo proprio individuale, di limite, di pun-
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to di vista; piuttosto si tratta di uno stile di totalizzazione
del sapere medio che comporta nuove pratiche, nuovi di-
scorsi, nuove regole.

La conoscenza fisiologica, che sino ad allora era rima-
sta ai margini, va a installarsi al centro di questa inedita ri-
flessione medica in maniera prolungata sino a Claude Ber-
nard. La rivoluzione francese, nazionalizzando i beni del
clero, tra cui gli ospedali, sopprimendo le corporazioni, tra
cui quelle dei medici e dei chirurghi, nonché le facoltà, mo-
difica lo spazio sociale in cui si dispiega nel giro di alcuni
anni una medicalizzazione militante della società.

In questa medicina dello spazio sociale la struttura di-
scorsiva della medicina di specie sparisce rapidamente. La
nuova spazializzazione dello sguardo medico e la vecchia
spazializzazione del discorso medico entrano in contrad-
dizione. Ciò che si dà attraverso la nuova disciplina indi-
viduale e collettiva dello sguardo medico non è restitui-
bile con la parola della medicina classificatrice: vedere e
dire obbediscono ormai a due regimi di spazializzazione.
Lo sguardo medico, politicamente istituito, non è un di-
scorso teso a organizzare le proprie condizioni di eserci-
zio. Non esiste modello per la formazione degli oggetti,
dei concetti, delle percezioni mediche. Questo modello
coerente e unitario nascerà dalla necessità di una nuova
formazione dei medici.[...]

 DANIEL DEFERT
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