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Introduzione
L’inchiostro mancante

Una vecchia barzelletta della scomparsa Repubblica Democratica
Tedesca racconta di un operaio tedesco che trova lavoro in Sibe-
ria. Consapevole del fatto che tutta la sua posta verrà letta dalla
censura, dice ai suoi amici: “Stabiliamo un codice: se la lettera
che riceverete sarà scritta in normale inchiostro blu, significa che
è veritiera; se invece sarà scritta in inchiostro rosso quella lette-
ra dice il falso”. Dopo un mese, gli amici ricevono la prima lette-
ra, scritta in inchiostro blu: “Qui tutto è meraviglioso: i negozi so-
no pieni di merci, il cibo è abbondante, gli appartamenti sono
grandi e ben riscaldati, nei cinematografi si proiettano film occi-
dentali, ci sono ovunque belle ragazze disponibili per un’avven-
tura. L’unica cosa che non si trova è l’inchiostro rosso”. La strut-
tura di questa barzelletta è più sottile di quanto possa sembrare:
anche se l’operaio è impossibilitato a segnalare nel modo pre-
stabilito che quello che racconta è una menzogna, tuttavia riesce
a far passare il messaggio. Come? Inscrivendo il riferimento stes-
so al codice entro il messaggio codificato, come uno dei suoi ele-
menti. Ci troviamo ovviamente in questo caso di fronte all’usuale
problema dell’auto-referenzialità: dato che la lettera è scritta in
blu, è il suo intero contenuto a essere non vero? La soluzione con-
siste nel fatto che il semplice riferimento alla mancanza di in-
chiostro rosso segnala che avrebbe dovuto essere scritta con l’in-
chiostro rosso. Il punto interessante a questo proposito è che
questo riferimento alla mancanza di inchiostro rosso produce un
effetto di verità indipendentemente dalla sua effettiva verità let-
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le, ma anzi la sostiene direttamente. La vecchia parola d’ordine
“Non pensare, obbedisci!” alla quale Kant replica è controprodu-
cente, in quanto nutre direttamente la rivolta. L’unico modo per as-
sicurare la schiavitù sociale è attraverso la libertà di pensiero. Che-
sterton è inoltre abbastanza coerente da affermare l’altra faccia
della medaglia del motto kantiano: la libertà di pensiero ha biso-
gno di fare riferimento a qualche dogma indiscutibile. 
In un classico dialogo da commedia demenziale hollywoodiana, la
ragazza chiede al suo fidanzato: “Mi vuoi sposare?” “No!” “Smet-
tila di scansare quest’argomento! Dammi una risposta chiara!” In
un certo senso la logica sottostante è corretta: l’unica risposta
chiara che la ragazza può accettare è “Sì!”, e quindi qualsiasi al-
tra, incluso un netto “No!”, viene considerata una diversione. Que-
sta logica sottostante è ovviamente ancora una volta quella della
scelta forzata: sei libero di decidere, a patto che tu faccia la scel-
ta giusta. Un prete che discutesse con uno scettico si baserebbe
probabilmente sullo stesso paradosso: “Credi in Dio?” “No”.
“Smettila di scansare quest’argomento! Dammi una risposta chia-
ra!”. Ancora una volta, agli occhi del prete l’unica risposta chiara
coincide con l’affermazione della credenza in Dio. Invece di appa-
rire come un’affermazione altrettanto netta nella direzione oppo-
sta, la negazione da parte dell’ateo è solo un tentativo di scansa-
re la questione dell’incontro con il divino. Non accade forse oggi
lo stesso con la scelta “democrazia o fondamentalismo”? Non ac-
cade cioè che – entro i termini dell’opzione – è semplicemente im-
possibile scegliere il “fondamentalismo”? Quel che risulta proble-
matico, nel modo in cui l’ideologia dominante ci impone questa
scelta, non è tanto il “fondamentalismo”, quanto piuttosto la stes-
sa democrazia, come se l’unica alternativa al “fondamentalismo”
fosse il sistema politico delle democrazie liberali parlamentari. 
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terale: anche se l’inchiostro rosso fosse stato effettivamente dis-
ponibile, la bugia sulla sua non disponibilità sarebbe stata l’uni-
co modo per fare trapelare il messaggio vero in quelle specifiche
condizioni di censura. Non è forse questa la matrice di un’effica-
ce critica dell’ideologia, non solo in un contesto “totalitario” di
censura ma anche – e forse ancor meglio – nel più raffinato con-
testo della censura liberale? Si comincia con il trovarsi d’accordo
sul fatto che abbiamo tutte le libertà che vogliamo, per poi ag-
giungere semplicemente che l’unica cosa che ci manca è l’“in-
chiostro rosso”: ci “sentiamo” liberi perché ci manca addirittura il
linguaggio per articolare la nostra illibertà. Questa mancanza di
inchiostro rosso significa che oggi tutti i termini principali impie-
gati per designare il conflitto attuale (“guerra al terrorismo”, “de-
mocrazia e libertà”, “diritti umani”, eccetera) sono termini falsi,
che distorcono la nostra percezione della situazione invece di
consentirci di pensarla. Esattamente in questo senso, le nostre
stesse libertà servono a mascherare e sostenere la nostra sog-
giacente illibertà. Centinaia d’anni fa, nel sottolineare il fatto che
l’accettazione di un qualche dogma inamovibile è la condizione
della (richiesta di) libertà effettiva, Gilbert Keith Chesterton indi-
viduò in modo preciso il potenziale antidemocratico dello stesso
principio di libertà di pensiero:

Possiamo dire francamente che il libero pensiero è la migliore garan-
zia contro la libertà. Concepita alla moda del giorno l’emancipazione
dello spirito dello schiavo è il miglior modo di impedire l’emancipa-
zione dello schiavo. Insegnategli a torturarsi per sapere se vuol esse-
re libero e non si libererà mai (Chesterton 1909, pp. 160-161). 

Non è forse questo altrettanto vero per la nostra epoca “postmo-
derna”, con la sua libertà di decostruire, dubitare, distanziarsi? Non
si dovrebbe dimenticare che Chesterton fa esattamente la stessa
affermazione che fa Kant in Che cos’è l’Illuminismo?: “Ragionate
fin che volete e su quel che volete, ma obbedite. L’unica differen-
za è che Chesterton è più coerente e ammette chiaramente il para-
dosso che soggiace implicitamente al ragionamento kantiano: non
solo la libertà di pensiero non minaccia l’effettiva schiavitù socia-
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Capitolo primo
Passioni per il Reale, passioni per l’apparenza

Nel luglio 1953, mentre da casa si recava al suo teatro, Brecht
vide passare la colonna dei carri armati sovietici che si dirige-
vano verso la Stalinallee per reprimere la rivolta degli operai.
Salutò i carri con la mano e più tardi quello stesso giorno
scrisse sul suo diario che in quell’istante (lui che non era mai
stato membro del partito) si sentì per la prima volta in vita
sua tentato di iscriversi al partito comunista. Non dobbiamo
credere che Brecht accettasse la crudeltà di quell’evento
drammatico con la speranza che avrebbe condotto a un pro-
spero futuro. Fu invece la durezza della violenza presente in
quanto tale a essere percepita e sostenuta come un segno di
autenticità. Non è forse questo un caso esemplare di quel che
Alain Badiou (2002) ha identificato come il tratto distintivo
del XX secolo, la “passione per il Reale/la passion du reel”?
Diversamente dal secolo XIX dei progetti e degli ideali utopisti-
ci o “scientifici”, programmi sul futuro, il secolo XX ha aspirato
a raggiungere la cosa in sé, a realizzare direttamente l’ago-
gnato Nuovo Ordine. L’esperienza essenziale che definisce il XX

secolo è stata l’esperienza diretta del Reale in quanto oppo-
sto alla realtà sociale quotidiana, il Reale nella sua estrema
violenza come prezzo da pagare per poter asportare gli strati
fuorvianti che ricoprono la realtà. Già nelle trincee della prima
guerra mondiale Ernst Jünger celebrava il combattimento cor-
po a corpo come l’autentico incontro intersoggettivo: l’auten-
ticità risiede nell’atto della trasgressione violenta, dal Reale
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tativa di un Evento Messianico la vita giunge a un punto morto.
A Cuba sembra di imbattersi in una strana attuazione di questo
momento, una specie di tempo messianico negativo: la stagna-
zione sociale in cui “la fine dei tempi è vicina” e tutti stanno
aspettando il Miracolo di quel che accadrà quando Castro mori-
rà e il socialismo crollerà. Non c’è da meravigliarsi che – a parte
le notizie politiche e la cronaca – una porzione dominante nei
programmi della Tv cubana sia dedicata a corsi di lingua ingle-
se: una quantità esorbitante, fino a cinque-sei ore al giorno. In
forma paradossale, lo stesso ritorno della normalità capitalista
anti-messianica viene vissuto come oggetto di aspettativa mes-
sianica, un evento cioè in attesa del quale il paese si limita ad
aspettare immobile. 
A Cuba, anche le rinunce sono esperite/imposte come prova del-
l’autenticità dell’Evento rivoluzionario, secondo un modello che
in psicoanalisi si chiama logica della castrazione. L’intera identi-
tà politico-ideologica cubana si basa sulla fedeltà alla castrazio-
ne (non sorprende che il suo leader si chiami Fidel Castro!): la
controparte dell’Evento è l’inerzia crescente della vita sociale e
dell’essere sociale: un paese congelato nel tempo, con vecchie
costruzioni in decadimento. Ma non è accaduto che l’Evento ri-
voluzionario sia stato “tradito” dall’insediamento termidoriano di
un nuovo ordine. È stata la stessa insistenza dell’Evento a con-
durre all’immobilismo a livello dell’essere sociale effettivo. Le
case decadenti sono la prova della fedeltà all’Evento. Non deve
quindi stupire che l’iconografia rivoluzionaria della Cuba odierna
sia piena di riferimenti cristiani: gli apostoli della Rivoluzione,
l’elevazione del Che a una figura simile a Cristo, l’Uno Eterno
(“lo Eterno” si intitola una delle canzoni di Carlos Puebla dedi-
cate a Che Guevara). Quando l’Eternità entra nel tempo, il tem-
po si ferma. E non deve stupire che la prima impressione che si
ha oggi dell’Avana è che gli abitanti originari siano scappati,
rimpiazzati da comitati di abusivi, completamente fuori luogo in
quei sontuosi vecchi palazzi, dei quali prendono possesso tem-
poraneamente, impiegando pannelli di legno per suddividere gli
ampi saloni. Diventa così indicativa l’immagine di Cuba che si ri-
cava da uno scrittore come Pedro Juan Gutierrez, con la sua
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secondo Lacan – la Cosa con cui si confronta Antigone quan-
do viola l’ordine della Città – all’eccesso secondo Bataille. Nel
campo della sessualità l’icona di questa “passione per il Rea-
le” è L’impero dei sensi di Nagisha Oshima, un film di culto
degli anni Settanta in cui la relazione d’amore della coppia
assume la forma radicale della reciproca tortura fino alla mor-
te di lui. L’immagine definitiva della passione per il Reale si
trova forse nell’opzione offerta da alcuni siti internet porno-
grafici di osservare l’interno di una vagina dal punto di vista
di una microcamera innestata sulla sommità di un vibratore
inserito nella donna. Giunti a questo punto estremo, avviene
un trapasso: quando si arriva troppo vicini all’oggetto deside-
rato la fascinazione erotica si trasforma in disgusto di fronte
al Reale della carne nuda1. 
Un’altra versione della “passione per il Reale” in quanto oppo-
sta alla “distribuzione di beni e servizi” nella realtà sociale è
chiaramente discernibile nella rivoluzione cubana. Facendo di
necessità virtù, Cuba continua oggi a sfidare la logica capitalisti-
ca dei rifiuti e dell’obsolescenza programmata delle merci. Molti
dei prodotti lì in uso, in occidente vengono trattati come rifiuti,
non solo le famose automobili americane degli anni Cinquanta,
che per magia ancora vanno avanti, ma anche decine di auto-
bus scolastici canadesi (con le scritte in inglese e francese anco-
ra perfettamente leggibili) probabilmente offerti come regalo a
Cuba e usati per il trasporto pubblico2. Ci troviamo così di fron-
te al paradosso che – nell’epoca frenetica del capitalismo globa-
le – in risultato principale della rivoluzione è quello di portare
all’immobilità le dinamiche sociali: il prezzo da pagare per l’e-
sclusione dalla rete capitalistica globale. In questo caso assistia-
mo a una strana simmetria tra Cuba e le società occidentali “po-
stindustriali”: in entrambi i casi la mobilitazione frenetica na-
sconde una più profonda immobilità. A Cuba la mobilitazione ri-
voluzionaria nasconde la stagnazione sociale, nell’occidente svi-
luppato la frenetica attività sociale nasconde la fondamentale
identità del capitalismo globale, l’assenza di un Evento…
Walter Benjamin definì il momento messianico come quello di
Dialektik im Stillstand, dialettica in un punto morto: nell’aspet-
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con le tagliatrici siamo di fronte al problema opposto, e cioè al-
l’asserzione della realtà in quanto tale. Tutt’altro che suicida,
tutt’altro che impegnata a segnalare un desiderio di auto-annul-
lamento, l’azione di tagliarsi è un tentativo radicale di (ri)guada-
gnare una solida presa sulla realtà oppure (altro aspetto dello
stesso fenomeno) di ancorare saldamente il proprio ego nella
realtà corporea, contro l’insopportabile angoscia di percepirsi
come non esistente. Di solito le tagliatrici raccontano che, dopo
aver visto il sangue rosso scorrere caldo dalla ferita che si sono
inferte, si sentono di nuovo vive, profondamente radicate nella
realtà (Strong 2000). Così, pur se tagliarsi è ovviamente un fe-
nomeno patologico, è tuttavia un tentativo patologico di ottene-
re nuovamente una specie di normalità, di evitare un totale col-
lasso psicotico. Sul mercato attuale troviamo una serie completa
di prodotti deprivati delle loro proprietà malefiche: caffè senza
caffeina, crema senza grasso, birra senza alcool… E la lista po-
trebbe continuare: il sesso virtuale non è altro che sesso senza
sesso, la dottrina Powell della guerra senza perdite umane (sul
nostro fronte, ovviamente) una guerra senza guerra, la ridefini-
zione contemporanea della politica come arte dell’amministrazio-
ne tecnica è politica senza politica, fino al tollerante multicultu-
ralismo liberale odierno che non è altro che un’esperienza del-
l’Altro deprivato della sua Alterità (l’Altro idealizzato che balla
danze affascinanti ed è dotato di un approccio olistico alla real-
tà perfettamente ecologico, mentre altri aspetti – come il fatto
che picchia la moglie – vengono sistematicamente tralasciati). La
Realtà Virtuale non fa che generalizzare questa pratica di offrire
un prodotto deprivato della sua sostanza: fornisce la stessa
realtà deprivata della sua sostanza, dello zoccolo duro e resi-
stente del Reale, come il caffè decaffeinato odora di caffè ha il
sapore del caffè reale pur senza esserlo. La Realtà Virtuale viene
vissuta come realtà senza esserlo. Quel che tuttavia ci attende
alla fine di questo processo di virtualizzazione è che comincia-
mo a percepire la stessa “realtà reale” come un’entità virtuale.
Per la gran parte del pubblico i crolli delle torri gemelli sono
stati eventi televisivi, e quando abbiamo visto per l’ennesima
volta le immagini della gente terrorizzata che correva in direzio-
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“sporca trilogia dell’Avana”: l’“essere” cubano in quanto oppo-
sto all’Evento rivoluzionario, la vita quotidiana fatta di lotta per
la sopravvivenza, di fughe nel sesso violento e promiscuo, di
carpe diem senza alcun progetto rivolto al futuro. Quest’inerzia
oscena è la “verità” del Sublime rivoluzionario3. 
Ma non è forse anche il cosiddetto terrorismo fondamentalista
un’espressione della passione per il Reale? Nei primi anni Set-
tanta, dopo il crollo della protesta del movimento degli studenti
della Nuova Sinistra in Germania, una delle sue ramificazioni fu
il terrorismo della RAF (la “banda” Baader-Meinhof ), il cui punto
di partenza sottostante era che il fallimento del movimento de-
gli studenti aveva dimostrato che le masse sono così profonda-
mente immerse nella posizione apolitica consumistica che non è
possibile risvegliarle facendo ricorso alla classica educazione po-
litica e al richiamo alle coscienze. Era necessario un intervento
più violento, per scuotere le masse dal loro torpore ideologico e
dal loro atteggiamento consumistico soporifero: solo l’azione
violenta diretta come l’assalto ai supermercati avrebbe raggiun-
to lo scopo. Su un piano differente, non potremmo affermare
che lo stesso è vero per il terrorismo fondamentalista odierno?
Uno dei suoi obiettivi non è forse quello di risvegliarci (noi cit-
tadini occidentali) dal nostro torpore, dall’immersione nel nostro
universo ideologico quotidiano?
Questi ultimi due esempi ci indirizzano verso il paradosso fon-
damentale della “passione per il Reale”, che finisce per culmina-
re nel suo apparente opposto, in uno spettacolo teatrale, dai
processi farsa di Stalin agli scenografici attentati terroristici4. Se
quindi la passione per il Reale finisce nella pura apparenza
dell’effetto spettacolare del Reale, per un movimento esattamen-
te inverso, la passione “postmoderna” provata dall’Ultimo Uomo
per l’apparenza finisce in un violento ritorno alla passione per il
Reale. Chi si ricorda del fenomeno delle “tagliatrici”, donne (so-
prattutto) che vivevano un insopprimibile bisogno di tagliarsi
con delle lamette, o comunque di ferirsi? Si trattava di una di-
sperata strategia per tornare al reale del corpo. In quanto tale,
l’atto di tagliarsi si può opporre al normale tatuaggio, che ga-
rantisce l’inclusione del soggetto nell’ordine simbolico (virtuale):
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sono forse la verità definitiva della realtà virtuale. C’è un lega-
me profondo tra la virtualizzazione della realtà e la costituzione
di un dolore fisico infinito e “infinitizzato”, assai più forte del
dolore normale. L’unione di biogenetica e realtà virtuale ci apre
forse a nuove (“potenziate”) possibilità di tortura, nuovi e im-
previsti orizzonti oltre i quali estendere la nostra capacità di
sopportare il dolore (attraverso l’amplificazione della nostra ca-
pacità sensoriale di soffrire e attraverso l’invenzione di nuovi
modi di infliggere sofferenza). Forse attende di divenire reale an-
che la perfetta immagine sadica di un’immortale vittima di tortu-
ra che può subire un tormento infinito senza avere a disposizio-
ne la via di scampo della morte. 
Nella perfetta fantasia paranoide americana una persona vive
in un’idilliaca cittadina californiana, un vero paradiso del con-
sumismo, ma all’improvviso inizia a sospettare che il mondo in
cui si trova sia fasullo, una scenografia allestita per convincer-
lo che vive nel mondo reale, mentre in effetti tutti intorno a
lui sono attori e comparse che recitano una gigantesca rappre-
sentazione. L’esempio più recente di questa fantasia è stato il
film del 1998 The Truman Show di Peter Weir con Jim Carrey
impegnato nella parte dell’impiegato della cittadina che poco
alla volta scopre che in verità non è altro che il protagonista
di uno show televisivo che va in onda ventiquattr’ore al gior-
no. Tra le opere che hanno preceduto questo film vale la pena
di ricordare Il tempo si è spezzato di Philip Dick, un racconto
del 1959 in cui il protagonista vive la sua modesta vita in una
piccola città californiana della fine degli anni Cinquanta per
scoprire poco a poco che l’intera città è un set allestito per
farlo sentire a suo agio… L’esperienza che soggiace a opere co-
me Time Out of Joint e The Truman Show è che il paradiso ca-
liforniano del tardo capitalismo consumista è – proprio nella
sua dimensione iper-reale – in qualche modo irreale, senza so-
stanza, privo del peso della materia. Lo stesso processo di
“de-realizzazione” dell’orrore ha preso piede dopo l’assalto al
World Trade Center: mentre la cifra di seimila vittime veniva ri-
petuta di continuo, è impressionante quanto poco si sia visto
del massacro vero e proprio: niente corpi smembrati, niente
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ne della camera da presa di fronte alla nube gigantesca di pol-
vere che si sollevava dal crollo delle torri, quella scena ci ha ri-
cordato le scene spettacolari dei film catastrofici, un effetto spe-
ciale che ha superato tutti gli altri, dato che – come già sapeva
Jeremy Bentham – la realtà è la miglior apparenza di se stessa. 
Potremmo dire che l’assalto al World Trade Center sta ai film
catastrofici di Hollywood come gli snuff movies stanno ai nor-
mali film pornografici? Consisterebbe in questo l’elemento veri-
tiero dell’affermazione provocatoria di Karl-Heinz Stockhausen
che gli aerei che colpiscono le torri sono l’opera d’arte definiti-
va: si può effettivamente immaginare il crollo delle torri gemel-
le come la chiusura in climax della “passione per il Reale” del-
l’arte del XX secolo. Gli stessi “terroristi” non hanno eseguito
l’assalto per provocare prima di tutto un reale danno materia-
le, ma per il suo effetto spettacolare. Quando, a distanza di
giorni dall’11 settembre, il nostro sguardo ancora veniva cattu-
rato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti
noi siamo stati costretti a sperimentare cosa siano la “compul-
sione a ripetere” e il godimento al di là del principio di piace-
re: volevamo vedere, ancora e ancora, le stesse scene sono
state ripetute fino alla nausea, e la misteriosa soddisfazione
che ne traevamo era godimento allo stato puro. È stato guar-
dando alla Tv le due torri che crollavano che abbiamo potuto
verificare la falsità della “Tv verità”: anche se questi program-
mi sono “veri” le persone riprese recitano comunque, recitano
se stesse. L’usuale dichiarazione che accompagna gli sceneg-
giati (i personaggi qui raffigurati sono di pura fantasia, qualun-
que somiglianza con persone o eventi reali è da ritenersi del
tutto casuale) è vera anche per i partecipanti ai programmi di
questa Tv “vera”: vediamo comunque dei personaggi inventati,
anche se recitano se stessi “per davvero”. 
L’autentica mania del XX secolo di penetrare la Cosa Reale (alla
fine: il Vuoto distruttivo) attraverso la ragnatela delle apparenze
che costituiscono la nostra realtà culmina quindi nel brivido del
Reale come l’“effetto” insuperabile, ricercato dagli effetti speciali
computerizzati attraverso la Tv verità e i porno amatoriali, fino
agli snuff movies. Questi ultimi, che trasmettono la “cosa vera”,
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non è altro che la versione realistica della famosa scena da Gli
uccelli di Hitchcock, analizzata con maestria da Raymond Bel-
lour, in cui Melanie si avvicina al molo di Bodega Bay dopo
aver attraversato la baia su una piccola imbarcazione. Mentre
si appresta all’approdo e sta salutando con la mano il suo (fu-
turo) innamorato, un singolo uccello (che al’inizio sembra solo
una macchia nera indistinta) entra nel campo visivo da destra
e la colpisce sulla testa (cfr. Bellour 1980, cap. 3). Non potrem-
mo dire che l’aereo che ha colpito la torre del World Trade
Center è stato il perfetto colpo alla Hitchcock, la macchia ana-
morfica che ha denaturalizzato l’idillico e consueto panorama
newyorkese? 
Il successo del 1999 dei fratelli Wachowski, Matrix, ha portato
questa logica all’estremo: la realtà materiale che tutti noi vivia-
mo e vediamo attorno a noi è in effetti virtuale, generata e co-
ordinata da un gigantesco mega-computer al quale siamo tutti
connessi. Quando l’eroe (interpretato da Keanu Reeves) si ride-
sta nella “realtà reale”, vede un desolato panorama cosparso di
rovine bruciate, quel che resta di Chicago dopo una guerra glo-
bale. Morpheus, il capo della resistenza, pronuncia l’ironico sa-
luto: “Benvenuto nel deserto del reale!”. Non è successo qual-
cosa di simile a New York l’11 settembre? I suoi abitanti sono
entrati nel “deserto del reale” mentre per noi, corrotti da Holly-
wood, il panorama e le scene che abbiamo visto delle torri che
crollavano non potevano che farci venire in mente le scene moz-
zafiato delle grandi produzioni di film catastrofici. 
Quando sentiamo che l’attacco alle torri è stato uno shock del
tutto inaspettato e che si è realizzato l’Impossibile inimmagina-
bile, dovremmo tenere a mente l’altra catastrofe definitoria del-
l’inizio del XX secolo, quella del Titanic. Anch’essa fu certo uno
shock, che però aveva già trovato un suo spazio nelle fantasie
ideologiche, dato che il Titanic era il simbolo del potere della ci-
vilizzazione industriale del XIX secolo. Ma non potremmo dire lo
stesso per l’assalto di New York? Non solo i mezzi di comunica-
zione ci avevano assillato da tempo sulla minaccia terroristica,
ma questa minaccia era anche già stata caricata di investimento
libidinale (basta ricordarsi di una sfilza di pellicole, da 1997 –
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sangue, niente facce disperate della gente che sta per morire…
È evidente il contrasto con i servizi che riguardano le catastrofi
del Terzo Mondo, dove l’effetto da ottenere è proprio la messa
in mostra di qualche dettaglio raccapricciante: bambini somali
che muoiono di fame, donne bosniache violentate, uomini
sgozzati. Queste riprese sono sempre accompagnate dall’avver-
timento introduttivo : “alcune delle immagini che mi mostrere-
mo sono estremamente violente e potrebbero impressionare i
bambini”, un tipo di avvertimento che non abbiamo mai senti-
to per le notizie che riguardavano il crollo delle torri gemelle.
Non è questa un’ulteriore prova della distanza che – anche in
quei tragici momenti – ha continuato a separare Noi da Loro e
dalla loro realtà? Il vero orrore accade lì, non qui5. 
Quindi non si tratta solamente che Hollywood ha allestito
un’apparenza di reale svuotata del peso e dell’inerzia della
materialità. Nella società consumistica del tardo capitalismo
anche la “reale vita sociale” acquisisce in qualche misura l’a-
spetto di un falso organizzato, con i nostri vicini che si com-
portano nella vita “reale” come attori e comparse sul palco. Di
nuovo, la verità definitiva dell’universo utilitarista de-spiritua-
lizzato del capitalismo è la de-materializzazione della stessa
“vita reale”, il suo rovesciamento in uno spettacolo spettrale.
Christopher Isherwood è riuscito più di altri a esprimere que-
sta irrealtà della vita quotidiana americana, rappresentata dalla
stanza di un motel: “I motel americani sono irreali! /…/ sono
progettati apposta per esserlo /…/ Gli europei ci odiano perché
ci siamo ritirati a vivere dentro la pubblicità, come eremiti che
se vanno nelle grotte a meditare”. In questo caso si realizza
perfettamente l’idea di “sfera” di Peter Sloterdijk, un’enorme
sfera di metallo che racchiude e isola l’intera città. Alcuni anni
fa una serie di film di fantascienza come Zardoz o La fuga di
Logan aveva previsto l’attuale vicolo cieco del postmoderni-
smo estendendo questa fantasia all’intera comunità: il gruppo
isolato che conduce una vita asettica in un’area segregata fre-
me dalla voglia di sperimentare il mondo reale del decadimen-
to materiale. Forse la scena ripetuta all’infinito dell’aereo che
si avvicina e colpisce la seconda torre del World Trade Center
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che, eccetera) o che addirittura alcune pellicole siano state riti-
rate, deve quindi essere letto come la “repressione” dello
sfondo fantasmatico responsabile dell’impatto del crollo delle
torri. Non si tratta ovviamente del solito giochetto pseudo-
postmoderno di ridurre il crollo del World Trade Center all’en-
nesimo spettacolo mediatico, interpretandolo come la versione
catastrofica degli snuff movies pornografici. Quel che invece
avremmo dovuto chiederci mentre fissavamo lo schermo televi-
sivo l’11 settembre è semplicemente: dove abbiamo già visto
un sacco di volte questa scena?
Il fatto che l’attacco dell’11 settembre fosse oggetto di fantasie
di massa molto prima di avvenire veramente ci fornisce tuttavia
un altro esempio della logica distorta dei sogni. È facile dar
conto del fatto che i poveri del mondo sognano di diventare
americani, ma cosa mai sognano gli americani benestanti, immo-
bilizzati nel loro benessere? Sognano una catastrofe globale che
sconvolgerà la loro vita. Perché? Questo è la ragion d’essere
della psicoanalisi: spiegare perché, con tutto il nostro benesse-
re, siamo perseguitati dall’incubo della catastrofe. Questo para-
dosso ci indica inoltre il modo in cui dovremmo intendere l’idea
lacaniana di “attraversare la fantasia” come il momento conclu-
sivo del trattamento psicoanalitico. Quest’idea può sembrare
perfettamente corrispondente a quel che la psicoanalisi dovreb-
be fare secondo il senso comune: ci dovrebbe ovviamente libe-
rare dal peso di fantasie idiosincratiche e consentirci di affronta-
re la realtà per quel che essa è effettivamente! Eppure questo è
proprio quello che Lacan non aveva in mente, dato che il suo
obiettivo era quasi l’opposto. Nella nostra vita quotidiana siamo
immersi nella “realtà” (strutturata e sostenuta dalla fantasia) e
quest’immersione è disturbata da sintomi che rendono testimo-
nianza del fatto che un altro livello, represso, della nostra psi-
che resiste a quest’immersione. “Attraversare la fantasia” signifi-
ca quindi paradossalmente identificarsi completamente con la
fantasia, in modo particolare con la fantasia che struttura quel-
l’eccesso che resiste alla nostra immersione nella realtà quoti-
diana o, per citare una succinta formulazione di Richard
Boothby (2001, pp. 275-276):
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Fuga da New York a Independence Day). Su questo si basa la
giustificazione della stracitata associazione tra l’attacco alle torri
e i film catastrofici di Hollywood: l’impensabile che è accaduto
era già un oggetto di fantasia, così che in un certo senso l’Ame-
rica ha avuto proprio quello su cui fantasticava, e questa è sta-
ta la sorpresa maggiore. Il cambio di mano definitivo in questo
legame tra Hollywood e la “guerra al terrorismo” c’è stato quan-
do il Pentagono ha deciso di chiedere l’aiuto di Hollywood. La
stampa ha raccontato che ai primi di ottobre 2001, su mandato
del Pentagono, si è costituito un gruppo di sceneggiatori e regi-
sti di Hollywood, specialisti di film catastrofici, con l’intento di
immaginare possibili scenari di attacchi terroristici e i modi con
cui controbatterli. Quest’interazione sembra essere durata a lun-
go: all’inizio di novembre 2001 ci sono stati diversi incontri tra i
consiglieri della Casa Bianca e alti funzionari di Hollywood al fi-
ne di coordinare l’impegno bellico e stabilire come il mondo del
cinema potesse portare aiuto nella “lotta al terrorismo” veico-
lando il corretto messaggio ideologico non solo agli americani,
ma anche al pubblico cinematografico mondiale (prova empirica
definitiva che Hollywood funziona effettivamente come un “ap-
parato ideologico dello stato”). 
Si dovrebbe quindi rovesciare l’usuale interpretazione secondo
cui l’attacco al World Trade Center ha costituito l’intrusione del
Reale che ha sconvolto la nostra Sfera illusoria: al contrario,
noi vivevamo nella nostra realtà prima del crollo delle torri, e
vedevamo gli orrori del Terzo Mondo come qualcosa che non
appartiene effettivamente alla nostra realtà sociale, come qual-
cosa che esiste (per noi) come un’apparizione spettrale sullo
schermo (televisivo). Quel che è successo l’11 settembre è sta-
to l’ingresso nella nostra realtà di quell’apparizione fantasmati-
ca sullo schermo. Non è successo che la realtà sia entrata nel-
la nostra immagine, ma che l’immagine sia entrata e abbia
sconvolto la nostra realtà (cioè le coordinate simboliche che
determinano quel che sperimentiamo come realtà). Il fatto che
dopo l’11 settembre sia stata posticipata l’uscita di molte gran-
di produzioni con scene in qualche modo simili al crollo delle
torri (grandi edifici in fiamme o sotto attacco, azioni terroristi-
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universo costruito artificialmente, dà vita al bisogno irresistibile
di “tornare al Reale” per farci sentire di nuovo radicati profonda-
mente in qualche “realtà reale”. Il Reale che ritorna ha la forma
di un’(altra) apparenza: proprio perché è Reale, cioè per via del
suo carattere traumatico/eccessivo, siamo incapaci di integrarlo
in (ciò che sperimentiamo come) la nostra realtà, e siamo quindi
obbligati a percepirlo come un’apparizione angosciante come
un’incubo. Questo è stata l’immagine irresistibile del collasso
delle torri del WCT: un’immagine, un’apparenza, un “effetto” che,
al tempo stesso, trasmetteva “la cosa in sé”. Questo “effetto
del Reale” non è la stessa cosa di quel che Roland Barthes, ne-
gli anni Sessanta, aveva chiamato l’effet du reel, ma è piuttosto
l’opposto, l’effet de l’irreel. In contrasto cioè con l’effet du reel
barthiano, in cui il testo ci fa accettare come “reale” il suo pro-
dotto finzionale, qui è proprio il Reale che – per poter essere
sopportato – dev’essere percepito come uno spettro irreale simi-
le a un incubo. Di solito diciamo che non si dovrebbe prendere
la finzione per realtà (conosciamo tutti il luogo comune postmo-
derno secondo cui la “realtà” è un prodotto del discorso, una
finzione simbolica che percepiamo erroneamente come un’entità
autonoma dotata di sostanza). In questo caso la lezione della
psicoanalisi è completamente opposta: non si dovrebbe prende-
re la realtà per finzione (dovremmo cioè essere capaci di distin-
guere – entro quello che sperimentiamo come finzione – il noc-
ciolo duro del Reale che siamo in grado di sopportare solo se
lo finzionalizziamo). In breve, dovremmo distinguere quale parte
della realtà viene “transfunzionalizzata” attraverso la fantasia co-
sì che, pur se fa parte della realtà, viene percepita secondo le
modalità della finzione. È molto più difficile riconoscere nella
realtà “reale” la parte di finzione piuttosto che denunciare o
smascherare in quanto finzione (quel che appare come) la real-
tà, il che ovviamente ci riporta alla vecchia concezione lacaniana
secondo cui, mentre gli animali possono mentire presentando
per vero ciò che è falso, solo gli uomini (entità che occupano lo
spazio simbolico) possono mentire presentando per falso quel
che invece è vero. Questo punto ci permette di tornare all’esem-
pio delle tagliatrici: se il vero opposto del Reale è la realtà, non
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Attraversare la fantasia” quindi non significa che il soggetto in qual-
che modo abbandona il suo coinvolgimento in strani capricci e si
adatta alla pragmatica “realtà”, ma esattamente l’opposto: il sogget-
to è sottoposto a quell’effetto della mancanza simbolica che rivela il
limite della realtà quotidiana. Attraversare la fantasia in senso laca-
niano significa subire il richiamo della fantasia in modo più profon-
do che mai, nel senso di essere condotto in una relazione sempre
più intima con quel nucleo reale della fantasia che trascende l’im-
maginazione. 

Boothby ha ragione quando sottolinea la struttura bifronte della
fantasia: una fantasia è allo stesso tempo pacificatrice, disar-
mante (fornendoci uno scenario immaginario che ci consente di
sopportare l’abisso del desiderio dell’Altro) e insieme sconvol-
gente, turbante, inassimilabile alla nostra realtà. La dimensione
ideologico-politica di questa idea di “attraversare la fantasia” si
è resa evidente nel ruolo straordinario interpretato dal comples-
so rock Top lista nadrealista (L’elenco dei migliori surrealisti)
nella Sarajevo assediata durante la guerra di Bosnia: i loro iro-
nici concerti – nel pieno della guerra e della miseria – che pren-
devano in giro i problemi della popolazione di Sarajevo, diven-
nero un fenomeno di culto non solo nel mondo culturale anta-
gonista, ma anche in generale per i normali cittadini, e il loro
spettacolo televisivo settimanale continuò per tutta la guerra e
aveva un folto pubblico. Invece di lamentarsi per il tragico desti-
no dei bosniaci, il complesso fece suoi in modo coraggioso tutti
gli stereotipi sugli “stupidi bosniaci” che circolavano comune-
mente in Jugoslavia, arrivando a identificarsi completamente con
essi. Si arrivò in questo modo a sostenere che il cammino della
vera solidarietà conduce a confrontarsi direttamente con le osce-
ne fantasie razziste che circolavano nello spazio simbolico bo-
sniaco, attraverso l’identificazione giocosa con esse, e non attra-
verso la negazione di queste oscenità in nome di “quello che la
gente è in realtà”. 
Questo significa che la dialettica di apparenza e Reale non può
ridursi al fatto alquanto banale che la virtualizzazione della vita
quotidiana, l’esperienza che stiamo vivendo sempre più in un
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trova perversamente attratto dallo scenario fantasmatico della
donna, catturato in quest’eccesso di jouissance, e prova quindi
a restituirle il messaggio realizzando alcuni elementi della sua
fantasia (la schiaffeggia così che inizia a sanguinare dal naso, la
colpisce violentemente…). Quando lei crolla, ritirandosi dalla
messa in pratica della sua fantasia, l’allievo passa all’azione e
fa l’amore con lei per sigillare la sua vittoria. La scena dell’atto
sessuale costituisce – con tutto il suo dolore quasi insopporta-
bile – il miglior esempio dell’affermazione lacaniana il n’y a pas
de rapport sexuel: anche se l’atto è effettivamente realizzato,
per lei almeno è privo del suo supporto fantasmatico e quindi
diventa un’esperienza disgustosa che la lascia totalmente fred-
da, spingendola al suicidio. Sarebbe del tutto fuorviante inter-
pretare l’esposizione della sua fantasia come una formazione di-
fensiva da contrapporre all’atto sessuale vero e proprio, come
espressione cioè della sua incapacità di lasciarsi andare e gode-
re dell’atto: al contrario, la fantasia esposta costituisce il nucleo
del suo essere, ciò che è “in lei più di se stessa”, ed è invece
l’atto sessuale a costituire in effetti una difesa contro la minac-
cia incarnata nella fantasia. 
Nel suo seminario sull’angoscia del 1962-63, rimasto inedito, La-
can specifica che il vero scopo del masochista non è generare
jouissance nell’Altro, ma di suscitare la sua angoscia. Anche se
cioè il masochista si sottomette alla tortura da parte dell’Altro,
anche se desidera servire l’Altro, è comunque lui stesso a defi-
nire le regole di questa sottomissione. Mentre quindi apparente-
mente si offre come lo strumento del godimento [jouissance]
dell’Altro, in effetti espone il suo desiderio all’Altro, divenendo
così per lui una fonte di angoscia (secondo Lacan, il vero ogget-
to dell’angoscia è proprio l’eccessiva vicinanza al desiderio del-
l’Altro). Si fonda su questo aspetto l’economia libidinale della
scena della Pianista, in cui la protagonista presenta al suo se-
duttore lo scenario masochistico dettagliato di come dovrebbe
essere maltrattata: quel che gli suscita repulsione è questa
esposizione totale del desiderio di lei (e questo punto trova
un’altra perfetta esemplificazione nella terribile scena di Fight
Club di David Fincher in cui Ed Norton si prende a cazzotti di
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potrebbe darsi che quello da cui stanno effettivamente fuggen-
do quando si tagliano non sia tanto la sensazione di irrealtà, il
senso di virtualità artificiale del nostro mondo di vita, ma il
Reale in sé che esplode sotto forma di allucinazioni incontrolla-
te che iniziano a tormentarci una volta che abbiamo perso il fer-
mo contatto con la realtà?
Il film del 2001 La pianista di Michael Haneke ci consente di
orientarci in questo labirinto. La trama si basa su un racconto di
Elfriede Jelinek che racconta di un’avventura amorosa appassio-
nata ma perversa tra un giovane pianista e la sua insegnante
più avanti con gli anni (interpretata da una superba Isabelle
Huppert). La storia richiama il vecchio cliché – da Vienna fine
secolo – della giovane ragazza di classe agiata, sessualmente
repressa, che si innamora appassionatamente del suo insegnan-
te. Oggi però, a più di cento anni di distanza, il cliché viene ri-
baltato ben al di là dei ruoli sessuali: per la nostra epoca per-
missiva l’avventura deve assumere una deriva perversa. Le cose
assumono una direzione infausta e iniziano a scivolare verso l’i-
nevitabile tragica fine (il suicidio dell’insegnante) in un momen-
to preciso: quando, in risposta alle appassionate avances ses-
suali dell’allievo, l’insegnate “repressa” si apre a lui in modo
violento, scrivendogli una lettera con l’elenco dettagliato delle
sue richieste (in sostanza, un quadro di stampo masochista: co-
me vuol’essere legata, obbligata a leccargli l’ano, schiaffeggiata
e perfino picchiata, eccetera). È essenziale che queste richieste
siano scritte: quel che viene steso sul foglio è qualcosa di trop-
po traumatico per poter essere pronunciato a voce, è la sua fan-
tasia più riposta. Quando allora si confrontano, lui con le sue
calde esplosioni di passione, lei con la sua fredda distanza, non
dovremmo farci ingannare dalla scena: è lei che si apre vera-
mente, mostrandogli l’essenza della sua fantasia, mentre lui si
limita a mettere in atto un più superficiale gioco seduttivo. Non
è strano infatti che il giovane si ritiri terrorizzato di fronte alla
donna che gli si apre: la messa in mostra diretta della sua fan-
tasia cambia radicalmente il suo status agli occhi dell’allievo,
trasformando un affascinante oggetto d’amore in un’entità repel-
lente impossibile da sopportare. Poco dopo però il giovane si
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Santner chiarisce che questi sintomi possono inoltre assumere
la forma di perturbazioni della “normale” vita sociale, ad esem-
pio la partecipazione ai rituali osceni dell’ideologia imperante.
L’ignobile Kristallnacht del 1938 – la notte dei cristalli, esplosio-
ne solo in parte organizzata, ma in parte spontanea, di assalti
violenti alle case, alle sinagoghe, ai negozi e alle stesse perso-
ne fisiche di origine ebraica – è stata probabilmente il “carneva-
le” bachtiniano per eccellenza, e in questa chiave di “sintomo”
andrebbe interpretata. La rabbia incontenibile di quest’esplosio-
ne di violenza ne fa un sintomo, la formazione difensiva che
colma la lacuna del fallito intervento in modo efficace sulla crisi
sociale. Detto altrimenti, la stessa rabbia dei pogrom antisemiti
è la prova in negativo della possibilità di un’autentica rivoluzio-
ne proletaria. Il suo eccesso di energia può essere spiegato so-
lamente come una reazione alla consapevolezza (“inconscia”)
della mancata opportunità rivoluzionaria. E in fondo la causa
profonda della Ostalgie (nostalgia per il passato comunista) pre-
sente tra molti intellettuali (ma anche “gente comune”) dell’ex
Repubblica Democratica Tedesca è lo struggimento non tanto
per il passato comunista, per quel che accadde effettivamente
durante il comunismo, ma piuttosto per quel che lì sarebbe po-
tuto accadere, cioè per la perduta opportunità di un’altra Germa-
nia. Di conseguenza, non potremmo sostenere che le esplosioni
post-comuniste di violenza neo-nazista sono una prova negativa
della presenza di queste opportunità di emancipazione, un’e-
splosione sintomatica di rabbia che porta alla luce la consape-
volezza delle opportunità mancate? Non dovremmo aver paura
di tracciare un parallelo con la vita psichica dei singoli individui:
allo stesso modo infatti la coscienza di aver perduto un’oppor-
tunità “privata” (per esempio, l’opportunità di intraprendere una
relazione d’amore veramente appagante) lascia spesso delle
tracce in forma di angosce “irrazionali”, di mal di testa e attac-
chi di rabbia, che esprimono in forma sintomatica la lacuna del-
la mancata opportunità. 
Dovremmo quindi respingere in quanto tale la “passione per il
Reale”? Assolutamente no, dato che se accogliessimo questo
prospettiva l’unica alternativa a disposizione rimarrebbe il ri-
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fronte al suo capo: invece di farlo godere, questo spettacolo
provoca ovviamente nel superiore una crisi d’angoscia). 
Per questa ragione la vera alternativa riguardo ai traumi storici
non è tra ricordarli o dimenticarli, dato che i traumi che non sia-
mo disposti o capaci di ricordare ci perseguitano in modo ancor
più ineluttabile. Dovremmo invece accettare il paradosso che –
per dimenticare veramente un fatto – dovremmo prima essere
abbastanza forti da ricordarlo correttamente. Per illustrare que-
sto paradosso ci dovremmo ricordare che l’opposto di esistenza
non è inesistenza, ma insistenza: quel che non lasciamo esistere
continua a insistere, a lottare per emergere all’esistenza. Il pri-
mo ad articolare questa opposizione è stato ovviamente Schel-
ling quando, nel suo Trattato sulla libertà umana, introdusse la
distinzione tra Esistenza e Fondo dell’Esistenza. Quando perdia-
mo un’opportunità etica fondamentale e non riusciamo a com-
piere il passo che “cambierebbe tutto”, la stessa non esistenza
di quel che avremmo dovuto fare ci perseguiterà per sempre:
anche se quel che non abbiamo fatto non esiste, il suo spettro
continua a insistere. Fornendo una memorabile lettura delle Tesi
sulla filosofia della storia di Walter Benjamin, Eric Santner
(2001) elabora l’idea di Benjamin che un’azione rivoluzionaria
nel presente ripete/riscatta i tentativi precedentemente falliti: i
“sintomi” – tracce del passato riscattate retroattivamente attra-
verso il “miracolo” dell’intervento rivoluzionario – “non sono
tanto azioni dimenticate, quanto piuttosto fallimenti d’azione di-
menticati, fallimenti nell’interrompere la forza del legame sociale
che inibisce i gesti di solidarietà con gli ‘altri’ della società”:

I sintomi registrano non solo i falliti tentativi rivoluzionari del
passato ma, più modestamente, le mancate risposte agli inviti al-
l’azione o pur solo all’empatia verso quelli la cui sofferenza ap-
partiene in qualche modo alla forma di vita di cui si è parte. Oc-
cupano la posizione di qualcosa che è lì, che insiste nella nostra
vita, anche se non ha mai raggiunto la piena consistenza ontolo-
gica. I sintomi sono dunque in un certo senso gli archivi virtuali
di lacune o, per meglio dire, difese contro le lacune, che persisto-
no nell’esperienza storica. 
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mas: quel che Habermas fa è proprio quel che non si dovreb-
be fare, e cioè porre un ideale “linguaggio in generale” (gli
universali pragmatici) direttamente come norma del linguaggio
effettivamente esistente. Così, sulla scia del titolo benjaminia-
no, dovremmo descrivere la costellazione di base della legge
sociale come “la Legge in generale e il suo lato soggiacente
osceno superegoico in particolare”. 
Come si può applicare tutto questo all’analisi sociale? Ripensia-
mo all’analisi di Freud del caso Ratman. La madre di Ratman
proveniva da una famiglia di condizione sociale più elevata di
quella del padre, mentre questi aveva una tendenza al linguag-
gio scurrile, un lascito di debiti insoluti e in più Ratman aveva
saputo che poco prima di incontrare quella che sarebbe divenu-
ta sua madre il padre aveva corteggiato una ragazza piacente
ma senza il becco di un quattrino, che avrebbe poi abbandona-
to per prediligere un matrimonio di convenienza. Il progetto del-
la madre di farlo sposare con una ragazza di famiglia ricca pose
Ratman in una condizione simile a quella di suo padre: la scelta
tra la ragazza senza soldi che amava e il matrimonio più conve-
niente dal punto di vista materiale organizzatogli dalla madre. È
all’interno di questo quadro che dovremmo collocare la fantasia
della tortura del ratto (la vittima viene legata a un vaso che
contiene dei ratti affamati. Il vaso viene piazzato sulle natiche
della vittima, così che i ratti si scavano a morsi un percorso nel-
l’ano della vittima). Questa storia fu raccontata a Ratman duran-
te il servizio militare, una fase in cui voleva mostrare agli ufficia-
li che anche le persone del suo rango (di famiglia benestante)
erano in grado di sopportare le asprezze della vita militare con
la stessa resistenza di qualunque rude soldato di umili origini. A
suo modo, Ratman voleva tenere uniti i due poli di ricchezza e
povertà, condizioni sociali elevate e umili, che avevano diviso la
sua storia famigliare. Il crudele capitano della sua unità era un
sostenitore entusiasta delle punizioni corporali, e quando Rat-
man mostrò tutto il suo disaccordo su questo punto il capitano
tirò un colpo basso e raccontò la tortura del ratto. Non è solo
che la molteplicità dei legami che sostengono il terribile potere
fascinatorio della fantasia della tortura del ratto è sostenuta a
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fiuto di andare fino in fondo, e quindi non ci resterebbe che
“salvare le apparenze”. L’aspetto problematico della “passione
per il Reale” del XX secolo è stato che non si è trattato di una
passione per il Reale, ma di una passione fasulla, la cui ricer-
ca disperata del Reale al di là delle apparenze era lo strata-
gemma definitivo per evitare un confronto con il Reale. Come?
Iniziamo con la tensione tra universale e particolare nell’uso
del termine “speciale”. Quando diciamo: “Disponiamo di fondi
speciali” significa fondi illegali o almeno segreti, non sempli-
cemente una sezione speciale dei fondi pubblici. Quando un
partner sessuale dice “Vuoi qualcosa di speciale?” significa
una pratica “perversa”, non abituale. Quando la polizia o i
giornali riportano di “misure speciali di interrogatorio” signifi-
ca tortura o altre pratiche illegali simili. Nei campi di concen-
tramento nazisti le unità tenute da parte e impiegate per il
terribile lavoro di uccidere e cremare migliaia di persone per
disfarsi dei loro cadaveri non erano forse chiamate Sonder-
kommando, cioè unità speciali? A Cuba, ci si riferisce al diffici-
le periodo dopo la disintegrazione dei regimi comunisti del-
l’Europa orientale anche come al “periodo speciale”. Seguen-
do questa linea di riflessione, dovremmo prestare omaggio al
genio di Walter Benjamin che rifulge già nel titolo della sua
opera giovanile Sul linguaggio in generale e sul linguaggio
umano in particolare. La tesi qui non è che il linguaggio uma-
no sia una specie di qualche linguaggio universale “in sé”,
che comprenderebbe anche altre specie (il linguaggio degli
dei e degli angeli? Il linguaggio degli animali? Il linguaggio di
qualche altro essere intelligente extraterrestre? I linguaggio
dei computer? Il linguaggio del DNA?). Non c’è altro linguaggio
effettivamente esistente che il linguaggio umano, ma al fine
di comprendere questo linguaggio “particolare” si deve intro-
durre un differenziale, per poter pensare al linguaggio in rap-
porto allo scarto che lo separa dal linguaggio “in sé”, cioè
dalla pura struttura del linguaggio destituita delle insegne
della finitezza umana, della passione erotica e della mortalità,
della lotta per il dominio e del versante osceno del potere.
Questa lezione di Benjamin è la lezione mancata da Haber-
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senza mai ammetterlo. E questo non vale anche per le figure
presentate oggi dai media ufficiali come l’incarnazione del Male
radicale? Non è forse vero che bin Laden e i Talebani si sono af-
fermati come parte della guerriglia afghana anti-sovietica finan-
ziata dalla CIA? E che Noriega a Panama era in effetti un agente
della CIA? Non è forse vero che in tutti questi casi gli Stati Uniti
sanno combattendo il loro stesso eccesso? E non è successo lo
stesso con il fascismo? L’occidente liberale ha dovuto unire le
sue forze a quelle del comunismo per distruggere la sua stessa
crescita eccessiva. Portando un po’ oltre questo ragionamento,
verrebbe la tentazione di dire che una versione veramente sov-
versiva di Apocalypse Now sarebbe stata quella che riprendesse
la ricetta dell’antifascismo, e in cui Willard andasse dai vietcong
a siglare un patto per distruggere Kurtz di comune accordo.
Quel che invece non traspare sullo sfondo del film è la prospet-
tiva di un atto politico collettivo che spezzi questo circolo vizio-
so del Sistema che genera i suoi eccessi superegoici ed è quindi
costretto a distruggerli: una violenza rivoluzionaria che non fac-
cia più affidamento sull’osceno del superego. Questo atto “im-
possibile” è quel che accade in qualunque processo rivoluziona-
rio autentico. 
Sul versante politicamente opposto possiamo rammentare che la
scena archetipica del cinema di Eisenstein, che raffigura l’orgia
incontenibile della violenza distruttiva della rivoluzione (quel
che lo stesso Eisenstein chiamava “un vero baccanale di distru-
zione”), appartiene alla stessa tipologia. Quando, in Ottobre, i
rivoluzionari vittoriosi penetrano nelle cantine del Palazzo d’in-
verno, non si negano nell’orgia estatica il piacere di fracassare
migliaia di costose bottiglie di vino. In Bezhin lug i pionieri del
villaggio entrano a forza nella chiesa locale e la dissacrano, ru-
bando reliquie, litigando per un’icona, indossando in modo sa-
crilego i paramenti sacri, deridendo le statue con tono blasfemo.
In questa sospensione dell’attività strumentale orientata a un fi-
ne assistiamo effettivamente a una specie di “spreco dépense”
à la Bataille: il pio desiderio di privare la rivoluzione del suo ec-
cesso è semplicemente il desiderio di avere una rivoluzione sen-
za rivoluzione. Si deve opporre questa scena a quello che Eisen-
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sua volta dalla fitta trama delle associazioni dei significanti (Rat
= ratto, Ratte = la rata di un debito da pagare, heiraten = spo-
sarsi, Spielratte = voce gergale per definire un giocatore incalli-
to). In questo caso sembra essenziale il fatto – forse mai men-
zionato dai suoi numerosi interpreti – che la scelta con cui do-
vevano fronteggiarsi sia il padre sia il figlio riguardasse l’anta-
gonismo di classe. Entrambi provarono a superare la differenza
di classe riconciliando i due lati opposti: la loro sorte era stata
quella di ragazzi di umili origini sposatisi in famiglie ricche, che
tuttavia mantengono il sano atteggiamento rude delle classi in-
feriori. La figura del capitano crudele entra in gioco proprio su
questo punto: la sua rozza oscenità sbugiarda l’idea di concilia-
zione di classe, e fa invece appello a pratiche corporee che so-
stengono l’autorità sociale. Non potremmo interpretare questa
figura del crudele capitano come un’immagine fascista dell’eser-
cizio osceno del potere brutale? Come il cinico e brutale figuro
fascista che si sbarazza del tenero liberale, consapevole del fat-
to che sta facendo il lavoro sporco al posto suo?
La versione di Apocalypse Now curata da Francis Ford Coppola
nel 2000, più lunga della prima, mette in scena nel modo più
chiaro possibile le coordinate di questo eccesso strutturale del
potere statale. È estremamente interessante che la figura di
Kurtz, il “padre primordiale” freudiano – l’osceno padre-godi-
mento che non è subordinato ad alcuna Legge simbolica, il Ma-
ster totale che osa guardare in faccia il Reale del godimento ter-
rificante – si presenti non come la reminiscenza di qualche bar-
baro passato, ma come la necessaria risultante del potere occi-
dentale moderno in quanto tale. Kurtz era un soldato perfetto, e
in quanto tale, attraverso la sua iper-identificazione con il siste-
ma di potere militare, si è trasformato in quell’eccesso che il si-
stema deve eliminare. Lo sfondo concettuale di Apocalypse Now
è questa comprensione di come il Potere generi il suo stesso
eccesso che dev’essere distrutto in un’operazione costretta a
imitare ciò che viene combattuto: la missione di Willard per uc-
cidere Kurtz non esiste nei registri ufficiali, “non ha mai avuto
luogo”, come chiarisce il generale che istruisce Willard. Entriamo
così nell’area della operazioni segrete, di quello che il Potere fa
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numero di casi di molestia sessuale a bambini da parte di sa-
cerdoti, casi così numerosi in Austria e in Italia, in Irlanda e ne-
gli Stati Uniti, che si può tranquillamente parlare di un’articolata
“controcultura” all’interno della chiesa, con il suo corpus di re-
gole segrete. Esiste per di più un’interconnessione tra i due li-
velli, dato che l’Opus Dei interviene in modo sistematico per se-
dare gli scandali di natura sessuale che riguardano i sacerdoti.
Tra parentesi, lo stesso atteggiamento della chiesa di fronte agli
scandali sessuali dimostra il modo effettivo in cui essa percepi-
sce il suo ruolo: la chiesa insiste che questi casi, per quanto
deplorevoli, sono una questione interna, e evidenzia un’estrema
riluttanza a collaborare con la polizia nelle indagini. In un certo
senso, ha ragione: l’abuso sessuale dei minori è effettivamente
un problema interno della chiesa, cioè un prodotto intrinseco
della sua stessa organizzazione simbolica, e non semplicemente
una sequela di casi criminali particolari che riguardano alcuni
uomini casualmente sacerdoti. Di conseguenza, la risposta a
questa riluttanza della chiesa non dovrebbe essere semplice-
mente che si stanno investigando dei crimini e che se la chiesa
non collabora attivamente si dimostra complice. In effetti la
chiesa in quanto tale, in quanto istituzione, dovrebbe essere po-
sta sotto inchiesta, per indagare come si creano in modo siste-
matico le condizioni che conducono a questi reati. Questa inol-
tre è la ragione per cui non si possono giustificare gli scandali
di natura sessuale che coinvolgono dei sacerdoti come una mi-
stificazione di quanti si oppongono al celibati dei religiosi, di
quanti cioè vorrebbero dimostrare che se i bisogno sessuali dei
preti non trovano un legittimo sfogo, devono necessariamente
esplodere in forme patologiche. Consentire il matrimonio ai preti
cattolici in realtà non risolverebbe nulla: i sacerdoti non cesse-
rebbero di molestare i ragazzini perché la pedofilia è generata
dall’istituzione cattolica del sacerdozio come sua “trasgressione
intrinseca”, come il suo supplemento osceno segreto. 
Il nucleo portante della “passione per il Reale” è questa identifi-
cazione con (l’atto eroico di assumere in toto) lo sporco lato na-
scosto osceno del Potere: l’atteggiamento eroico per cui “qual-
cuno deve pur fare il lavoro sporco, per cui facciamolo!”, una
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stein fa nella terrificante scena finale della seconda parte di
Ivan il terribile: l’orgia carnevalesca sta per il fantasmatico luogo
bachtiniano in cui le “normali” relazioni di potere sono ribaltate,
in cui lo zar è schiavo dell’idiota che è costretto a nominare un
nuovo zar. In uno strano miscuglio di musical hollywoodiano e
teatro giapponese, il coro dei famigerati oprichniki (la guardia
privata di Ivan che aveva l’incarico di fare il lavoro sporco, liqui-
dando senza pietà i nemici dello zar) balla cantando una canzo-
ne incredibilmente oscena che glorifica la scure che taglia la te-
sta dei nemici di Ivan. La canzone inizia descrivendo un gruppo
di ricchi boiardi durante un banchetto: “Proprio al centro della
tavola… i calici dorati passano… di mano in mano”. Il coro a
questo punto domanda con una nervosa sfumatura di inebriante
aspettativa: “Dai, dai, poi che succede? Forza, raccontacelo!”.
L’oprichnik solista si sporge in avanti fischiando, per poi gridare
la risposta: “Colpisci con le scuri!”. Ci troviamo sul versante
osceno, dove il godimento del musical si incrocia con la liquida-
zione politica, e tenendo conto che il film venne girato nel 1944
non è una conferma del carattere carnevalesco delle purghe sta-
liniane? In ciò si colloca la vera grandezza di Eisenstein, nella
capacità di individuare (e rappresentare) il mutamento fonda-
mentale del tipo di violenza politica, dalle esplosioni liberatorie
“leniniste” di energia distruttiva allo “stalinista” lato nascosto
osceno della Legge. 
Anche la chiesa cattolica si basa (perlomeno) su due livelli di
regole oscene non scritte come quelle che andiamo descrivendo.
Prima di tutto, c’è ovviamente la famigerata Opus Dei, la “mafia
bianca” della chiesa, l’organizzazione (semi)segreta che in qual-
che modo incarna la pura Legge al di là di qualunque legalità
positiva. La sua regola suprema è l’obbedienza incondizionata al
papa e la spietata determinazione a lavorare per la chiesa, fino
al punto di sospendere virtualmente tutte le altre regole. I suoi
membri, il cui compito è quello di infiltrarsi nei principali circoli
finanziari e politici, di regola mantengono segreta la loro appar-
tenenza all’Opus Dei. In quanto tali, sono effettivamente opus
dei (opera di Dio), adottano cioè la perversa posizione di stru-
mento diretto della volontà del Grande Altro. C’è inoltre il gran
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si confronta con il Reale dell’antagonismo negato dalla “pas-
sione per la purificazione” che – sia nella versione di destra
sia in quella di sinistra – presuppone che il Reale possa esse-
re raggiunto entro e attraverso la distruzione dell’elemento
eccessivo che introduce l’antagonismo. A questo proposito do-
vremmo abbandonare l’usuale metafora del Reale come la Co-
sa terrificante impossibile da affrontare faccia a faccia, come il
Reale definitivo che si nasconde sotto le spoglie del Velo im-
maginario e/o simbolico. L’idea stessa che, sotto le apparenze
fuorvianti, giaccia nascosta qualche ultima Cosa Reale troppo
orribile per poter essere guardata direttamente, è in effetti
l’ultima apparenza: questa Cosa Reale è uno spettro fanta-
smatico la cui presenza garantisce la consistenza del nostro
edificio simbolico, consentendoci così di evitare di fare i conti
proprio con la sua costitutiva inconsistenza (“antagonismo”).
Nell’ideologia del nazismo l’ebreo come Reale è uno spettro
invocato per nascondere l’antagonismo sociale. La figura del-
l’ebreo consentiva cioè di raffigurarsi la totalità sociale come
un Tutto organico. Non possiamo dire lo stesso per la Cosa-
Donna inaccessibile all’uomo? Non è forse l’ultimo spettro che
consente all’uomo di evitare lo stallo costitutivo della relazio-
ne sessuale?
È a questo punto che si dovrebbe introdurre la nozione di homo
sacer, sviluppata di recente da Giorgio Agamben (1995): la di-
stinzione tra quanti sono inclusi nell’ordine legale e l’homo sa-
cer non è semplicemente orizzontale, una distinzione tra due
gruppi di persone, ma sempre di più la distinzione “verticale”
tra i due modi (imposti dall’alto) di rapportarsi alle stesse per-
sone. Per dirla in termini concisi: a livello della Legge siamo
trattati da cittadini, soggetti legali, mentre a livello del suo
osceno supplemento superegoico, a livello cioè di Legge vuota
incondizionata, siamo trattati come homo sacer. Allora forse la
miglior parola d’ordine per l’analisi odierna dell’ideologia è la
frase citata da Freud all’inizio della sua Interpretazione dei
sogni: “Acheronta movebo”. Se non puoi cambiare le regole
ideologiche esplicite puoi provare a cambiare l’insieme delle
sottostanti regole oscene non scritte. 
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specie di inversione speculare dell’Anima Bella, che però rifiuta
di riconoscersi nei suoi effetti. Questo atteggiamento è comune
anche nell’ammirazione tipicamente di destra per quegli eroi che
sono pronti a fare il lavoro sporco: è facile compiere un gesto
nobile per il proprio paese, fino a sacrificare la propria vita,
mentre è molto più difficile commettere un crimine per il proprio
paese. Hitler sapeva benissimo come giocare con questo doppio
livello a proposito dell’olocausto, e usava Himmler per fare rive-
lazioni sullo “sporco segreto”. Nel suo discorso ai capi delle SS

a Posen il 4 ottobre 1943, Himmler parlò piuttosto chiaramente
delle uccisioni di massa degli ebrei come di “una pagina glorio-
sa della nostra storia, una pagina che non era mai stata scritta
e che mai lo sarà”, includendo esplicitamente l’uccisione di don-
ne e bambini:

Abbiamo affrontato la questione: che fare di donne e bambini? An-
che in questo caso ho deciso di trovare una soluzione completa-
mente chiara. Non avrei avuto giustificazione se avessi sterminato
gli uomini (se cioè li avessi uccisi o fatti uccidere) per poi lasciare
che i loro vendicatori, in forma di bambini, potessero crescere per
rivalersi sui nostri figli e nipoti. Bisognava prendere la difficile deci-
sione di far sparire questa gente dalla faccia della terra (cit. in Kers-
haw 2001, pp. 604-605). 

Il giorno successivo, ai capi delle SS venne ordinato di presen-
ziare a un incontro in cui lo stesso Hitler presentò un reso-
conto dello stato della guerra. In questo caso Hitler non ebbe
bisogno di menzionare direttamente la Soluzione Finale, dato
che sarebbero bastati alcuni riferimenti indiretti a quanto i ca-
pi delle SS sapevano e alla loro complicità: “L’intero popolo
tedesco sa che la questione è se loro sopravvivranno o meno.
Abbiamo tagliato loro i ponti alle spalle. Rimane solo la stra-
da che prosegue in linea retta” (cit. in Kershaw 2001, p. 606).
C’è da sperare che la distinzione tra una passione per il Reale
“reazionaria” e una “progressista” si possa articolare secondo
questo quadro di riferimento: mentre quella “reazionaria” rati-
fica il lato nascosto osceno della Legge, quella “progressista”
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5 Un altro esempio di censura ideologica: quando le vedove dei pompieri sono

state intervistate dalla CNN la maggior parte si è comportata come ci si aspettava:

lacrime, preghiere… tutte eccetto una che, senza una lacrima, ha detto che lei non

pregava per lo scomparso marito, perché sapeva che le preghiere non glielo avreb-

bero restituito. Quando le hanno chiesto se desiderava vendetta, ha risposto con

calma che questo sarebbe stato il vero tradimento di suo marito: se lui fosse so-

pravvissuto avrebbe insistito che la cosa peggiore da fare sarebbe stato cedere al-

l’istinto di rivalersi. Inutile aggiungere che questo passo dell’intervista è stato

mandato in onda solo una volta, e poi tagliato nelle repliche dello stesso blocco. 
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1 Per aggiungere in proposito una nota personale: quando, all’inizio degli anni No-

vanta, ero ancora coinvolto nella politica slovena, ho sperimentato la mia parte di

passione per il Reale. Mentre ero nella rosa dei candidati per un posto nel gover-

no, l’unico ruolo che mi interessava era quello di ministro degli interni o capo dei

servizi segreti. L’idea di fare il ministro della cultura, dell’educazione o della scien-

za mi sembrava del tutto ridicola, da non prendere neppure in considerazione. 

2 Questa esternalità al capitalismo si nota anche nel modo in cui Cuba continua a

basarsi sulla cara vecchia posizione socialista di rendicontazione simbolica: per

contare veramente, qualunque evento deve essere inscritto nel Grande Altro. Nel

2001, c’era questa nota in bella vista in un albergo dell’Avana: “Caro ospite, al fi-

ne di ottemperare al programma di disinfestazione per questa struttura alberghie-

ra, l’albergo sarà sottoposto a disinfestazione il 9 febbraio tra le 15. 00 e le 21.

00”. Perché questo raddoppiamento? Perché non limitarsi a informare i clienti che

l’albergo sarebbe stato disinfestato? Perché mai la disinfestazione dovrebbe essere

inquadrata in un “programma di disinfestazione”? Per inciso, non si può fare a me-

no di chiedersi come in queste condizioni si giunga a fissare un incontro sessuale:

non secondo l’usuale pratica di seduzione, ma con un “Cara, al fine di ottempera-

re al nostro programma sessuale, perché non…”

3 La specificità della rivoluzione cubana si evidenzia con maggior vigore nel duali-

smo di Fidel e Che Guevara. Fidel, il leader effettivo, suprema autorità dello stato,

opposto al Che, l’eterno rivoluzionario ribelle che non poté limitarsi a governare

semplicemente uno stato. Possiamo immaginare qualcosa di simile in un’Unione

Sovietica in cui Trotsky non fosse stato ripudiato come il traditore per antonoma-

sia. Poniamo il caso che, verso la metà degli anni Venti, Trotsky fosse emigrato e

avesse rinunciato alla cittadinanza sovietica per dare vita a una rivoluzione perpe-

tua attorno al mondo, e che fosse morto poco dopo. Dopo la sua morte, Stalin lo

avrebbe innalzato al rango di culto… Ovviamente questa fedeltà alla Causa (“So-

cialismo o muerte!”), nella misura in cui questa Causa è incarnata nel leader, può

facilmente degenerare nella disponibilità del leader a sacrificare (non se stesso per

il paese ma) il paese stesso per sé, per la sua Causa. In modo simile, la prova

della vera fedeltà a un leader non consiste nella disponibilità a prendersi una pal-

lottola al posto suo: oltre e sopra ciò, si deve essere pronti a prendersi una pal-

lottola da parte sua, ad accettare ciò di essere messi da parte o addirittura sacrifi-

cati dal leader, se questo serve ai suoi (più alti) propositi. 

4 A un livello più generale si dovrebbe notare che lo stalinismo, con la sua brutale

“passione per il Reale”, la sua disponibilità a sacrificare milioni di vite per i suoi

obiettivi, a trattare le persone come materia superflua, era allo stesso tempo il re-

gime più attento a rispettare le apparenze: reagiva infatti con evidente apprensio-

ne quando si presentava la minaccia che le apparenze potessero essere messe in

discussione, per esempio che venisse riportata nei mass media la notizia di un in-

cidente di qualche sorta che potesse rendere evidente il fallimento del regime. Nei

media sovietici non c’era spazio per la cronaca nera, né per notizie di crimini o

prostituzione, per non parlare di eventuali proteste operaie o comunque pubbliche. 
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