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Prefazione all’edizione italiana

La nuova edizione di questo volume è stata suggerita dall’attua-

lità persistente dei suoi argomenti, ora rivisti e riproposti in un

nuovo capitolo finale dove ho cercato di approfondire, riportan-

doli a “casa”, alcuni dei temi principali elaborati in precedenza.

In una congiuntura caratterizzata dal dominio dei linguaggi media-

tici, il desiderio di un’autoconferma individuale e collettiva acqui-

sta piena espressione nella spettacolarizzazione del mondo dove

tutto appare consensualmente scontato, senza spiacevoli sorprese

o sgradite interruzioni critiche. Qui in Italia tale senso delle cose –

favorito da una cultura del “buonismo”, a sua volta sostenuto dal-

la volontà del lieto fine – è spesso sottoscritto da un esteso stori-

cismo in cui tutto sembra essere dispiegato in anticipo. In questo

clima ci si trova ad assistere a una chiusura culturale che arriva al

suo punto massimo nell’isteria socio-politica generata dalla que-

stione dell’immigrazione, accompagnata dalla difesa rigida di un’i-

dentità storica e di un “io” racchiuso nella presunta sicurezza di

una località metafisica. Dinanzi alla minaccia immaginata dello

straniero, tale “soluzione” rappresenta un congedo dai movimenti,

spesso turbolenti e sconvolgenti, dei complessi processi storici e

culturali del mondo attuale. Viene qui toccato un fondo di conser-

vatorismo culturale che si estende ben oltre gli attuali schieramen-

ti politici.

Nessuno vuole essere disturbato. La difesa dell’attuale organizza-

zione di un campo del sapere (e del potere) è anch’essa sconta-

ta, nonostante neghi il senso di qualsiasi grammatica critica. Di
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Introduzione

Un ritorno impossibile

Se ripensiamo la cultura (…) in termini di

viaggio, l’interpretazione organica naturaliz-

zante del termine cultura vista come un cor-

po dotato di radici che cresce, vive, muore,

eccetera, viene messa in discussione.

Balzano agli occhi più nettamente storicità

costruite e controverse, punti di spostamen-

to, interferenza e interazione. 

James Clifford (1992, p.101)

La spaesatezza diviene un destino mondiale. 

Martin Heidegger (1981, p. 292)

Mi sono accorto, un giorno, che una cosa

m’importava più di altre: quale definizione

dare di me in quanto straniero? (…) Mi so-

no poi accorto che, nella sua vulnerabili-

tà, lo straniero poteva contare soltanto

sull’ospitalità che altri poteva offrirgli.

Proprio come le parole beneficiano

dell’ospitalità loro offerta dalla pagina

bianca e l’uccello di quella senza condi-

zione che gli offre il cielo. 

Edmond Jabès, 1991 

Sulle autostrade del sud della California, intorno a Tijuana, nei

pressi del confine con il Messico, ci sono cartelli stradali che

generalmente si riferiscono all’incontro tra natura e cultura:

simboli di cervi che saltano o orsi in cerca di preda, per avver-

tirci del pericolo che ci taglino la strada. Ma questa volta l’im-

magine è diversa, allude al traffico interculturale. Il disegno

rappresenta gente a piedi. Gente che nel tentativo disperato di

sfuggire a un destino di povertà, tagliando il filo spinato sul

confine o strisciandoci sotto e scansando le automobili in cor-

fronte alle innovazioni proposte da un approccio interdisciplinare,

reso ulteriormente destabilizzante dalla provenienza altra, come

nel caso degli studi culturali e postcoloniali, si difende la propria

identità culturale cercando rifugio nell’autorità delle tradizioni e

delle istituzioni locali. Nel contesto attuale, gli argomenti elabo-

rati nelle pagine seguenti vogliono suggerire una sfida culturale;

essi cercano di trasmettere un invito a ripensare (e riconfigurare)

la storia e la cultura in cui saranno eventualmente recepiti; vi si

tratta della storia e della cultura occidentale, certamente, ma an-

che di quella più immediata e viscerale. Come una piccola scheg-

gia questo volume aspira al senso inaspettato dello spaesamen-

to, e intende suggerire un rapporto radicalmente diverso, più in-

quietante, con la propria formazione storico-culturale. 

Vorrei ringraziare «l’Unità», gli organizzatori di Documenta 11
(Kassel) e i curatori del PMLA (New York), per aver inizialmente

ospitato alcuni degli argomenti riportati nell’ultimo capitolo.

I. C., settembre 2002
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L’esule sa che, in un mondo secolare e contingente, le case sono

sempre provvisorie. Confini e barriere che ci circondano con la sicu-

rezza di un territorio famigliare possono anche trasformarsi in pri-

gioni e spesso vengono difesi al di là della ragione o della necessi-

tà. Gli esuli attraversano le frontiere, abbattono le barriere del pen-

siero e dell’esperienza (p. 365). 

Un viaggio simile assume la forma di un’interrogazione inces-

sante che disfa i suoi stessi termini di riferimento quando lun-

go la strada si perde il punto di partenza. Se esilio presuppo-

ne una casa da cui si parte e, alla fine, la promessa di un ri-

torno, gli interrogativi che si incontrano en route infrangono

costantemente i confini di un simile itinerario. Le possibilità di

continuare a identificarsi con queste premesse si affievoliscono

e vengono meno. Il ricordo della perdita primaria, iscritto inde-

lebilmente nel divenire incerto del viaggio di andata, ha fatto

dell’esule un simbolo caratteristico dei nostri tempi. Una ten-

denza significativa della riflessione critica odierna di fronte al

restringersi della ragione europea, che un tempo pretendeva di

parlare a nome di tutto e di tutti, consiste nell’adottare meta-

fore di movimento, migrazione, mappe, viaggio e, talvolta, di

un turismo apparentemente superficiale. Tuttavia queste meta-

fore non sono limitate alla genealogia di un paradigma critico

particolare o circoscritte nel piano di un indirizzo teorico. Per

quanto possiamo cinicamente scegliere di leggere nelle recenti

peregrinazioni intellettuali soltanto l’ultima svolta nel racconto

continuo del potere intellettuale occidentale e patriarcale, che

cerca di addomesticare gli altri e di estendere il proprio domi-

nio su chi era escluso e silenzioso, è chiaro che sta succeden-

do anche qualcos’altro. Negli attuali processi di globalizzazione

incessante ci troviamo sempre più spesso di fronte a una va-

sta diversità culturale e storica che si rivela impermeabile alle

spiegazioni cui ricorriamo di solito. È questa sfida complessa e

persistente al mondo in cui siamo abituati a vivere che sugge-

risce con forza che non stiamo semplicemente assistendo al-

l’ultima distensione della molla, liberale e cedevole, dell’eclet-

tismo mentale. 
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sa, attraversa di corsa il nastro di asfalto per scappar via dal

passato e insediarsi nella promessa del Nord. 

Questa disperata scena di speranza e migrazione è un fram-

mento, invariabilmente colto in una foto sulla stampa, al tele-

giornale, in un documentario televisivo, nelle statistiche sul-

l’immigrazione illegale, ma nonostante ciò molto illuminante

rispetto alla gran parte del paesaggio in cui viviamo. Quando

il Terzo Mondo non è più tenuto a distanza laggiù, ma comin-

cia ad apparire qui, quando l’incontro tra culture, storie, reli-

gioni e lingue diverse non si verifica più lungo il perimetro,

nelle “zone di contatto” (Pratt 1992), ma emerge al centro

della nostra vita quotidiana, nelle città e nelle culture del co-

siddetto mondo avanzato o Primo Mondo, forse allora possia-

mo cominciare a parlare di un’interruzione significativa nel

senso precedente delle nostre vite, culture, lingue e prospetti-

ve future 

Non intendo dire con questo che Londra e Lagos siano oggi

semplicemente centri urbani separati dal punto di vista geo-

grafico e mantenuti insieme nella comune sintassi dei media

metropolitani globali. Possono avere in comune certi beni,

abitudini, stili e linguaggi, ma a ogni cosa che condividono

corrisponde anche un travisamento, un’inflessione, un idiolet-

to locale. Non sono solo due città distinte dal punto di vista

fisico, ma rimangono fortemente differenziate in termini eco-

nomici, storici e culturali. Ciononostante, queste differenze

non sono sempre e inevitabilmente barriere ed esempi di divi-

sione. Possono anche fungere da cardini che servono sia per

chiudere che per aprire porte in un traffico globale in via di

intensificazione. 

Inoltre la migrazione, insieme all’enunciazione di confini e punti

di passaggio tra culture, è profondamente impressa negli itinera-

ri di gran parte del pensiero contemporaneo. Migrazione ed esi-

lio, come sottolinea Edward Said, comportano un “modo di es-

sere discontinuo”, una specie di bisticcio con il luogo da cui si

proviene, e sono quindi stati trasformati “in un poderoso moti-

vo ricorrente della cultura moderna, che addirittura la arricchi-

sce” (Said 1990a). Infatti:
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una lingua “fortemente influenzata dalla lingua straniera”

(Rudolf Pannwitz in Benjamin 1955a). 

L’esperienza nomade del linguaggio, che vaga senza fissa dimo-

ra, abita ai crocevia del mondo, regge il nostro senso dell’esse-

re e della differenza, non è più l’espressione di una storia o di

una tradizione unica, anche se finge di portare un solo nome. Il

pensiero vaga. Migra, va tradotto. E la ragione corre il rischio di

affacciarsi sul mondo, di trovarsi in un passaggio privo di fonda-

menta o finalità rassicuranti: un passaggio aperto ai cieli mute-

voli dell’esistenza e dell’illuminazione terrestre. Non più protetto

dagli dei o dalla loro secolare risurrezione nei panni di un razio-

nalismo imperioso o di una proiezione positivista, il pensiero

corre il pericolo di diventare responsabile di se stesso e della

salvaguardia dell’essere, e la sua unica protezione, come ci ri-

cordano Rilke e Heidegger, sta proprio nell’assenza di protezio-

ne (Heidegger 1962b). 

Questo inevitabilmente implica un senso diverso di “dimora”,

di essere nel mondo. Significa concepire la residenza come un

habitat in movimento, come un modo per occupare il tempo e

lo spazio non come se fossero strutture fisse e conchiuse, ma

in quanto forniscono la provocazione critica di un’apertura la

cui presenza interrogativa riecheggia nel movimento delle lin-

gue che costituiscono il nostro senso di identità, di luogo e

di appartenenza. Non esiste un luogo, una lingua o una tradi-

zione che possa vantare questo ruolo, perché sebbene il viag-

gio dal centro alla periferia, alla ricerca dell’inaspettato, del

bizzarro e del meraviglioso, domini forse ancora questa lette-

ratura – per esempio questo libro – le storie di questo genere

in ultima analisi rappresentano una debole eco della massa di

viaggi, migrazioni e trasferimenti che tanta gente proveniente

da altrove ha affrontato e continua a sperimentare. Così final-

mente io arrivo a sperimentare la violenza dell’alterità, di altri

mondi, lingue e identità, e in essi finalmente scopro che il

mio stare è sostentato da incontri, dialoghi e conflitti con al-

tre storie, altri posti, altre persone. Il ritorno dell’“indigeno”

non segnala soltanto la drammatica necessità di “eliminare i

confini tra storia occidentale e non occidentale”, ma riporta al
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Infatti alcune recenti aperture del pensiero critico, fomentate da

spostamenti interni nel cuore dell’Occidente (femminismo, deco-

struttivismo, psicoanalisi, pensiero postmetafisico), si sono sem-

pre più accentuate per effetto dell’interrogativo persistente po-

sto da una presenza che non si trova più altrove: il ritorno degli

oppressi, dei subordinati e dei dimenticati nelle musiche, nelle

letterature, nelle povertà e nelle popolazioni del Terzo Mondo

che vengono a occupare le economie, le città, le istituzioni, i

media e il tempo libero del Primo Mondo. 

La punteggiatura così fortemente connotata del copione cosmo-

polita, destinato a essere riconosciuto come parte della nostra

storia e a essere teletrasmesso in occasione di future sommosse

degli spodestati metropolitani, ci obbliga a riconoscere la neces-

sità di un modo di pensare che non è né fisso né stabile, ma

aperto alla prospettiva di un continuo ritorno agli eventi, alla lo-

ro rielaborazione e revisione. Questo rinarrare, recitare e risitua-

re ciò che passa per conoscenza storica e culturale dipende dal

ricordare e rimembrare tracce e frammenti precedenti, che si ac-

cendono e sfavillano nel nostro “momento di pericolo” attuale,

mentre si perpetuano in nuove costellazioni (Benjamin 1955c).

Sono frammenti che restano frammenti, schegge di luce che illu-

minano il nostro viaggio gettando al tempo stesso ombre inter-

rogative sulla strada. 

La fede nella trasparenza della verità e il potere delle origini

di definire la finalità del nostro viaggio si disperdono a causa

di questo perpetuo movimento di trasmutazione e trasforma-

zione. La storia viene mietuta e raccolta per essere assembla-

ta, fatta parlare, rimembrata, riletta e riscritta e la lingua pren-

de vita nel transito, nell’interpretazione. Parlare di questa ere-

dità, fare riferimento alla storia, così come alla traduzione o

alla memoria, equivale sempre a parlare dell’incompleto, del

non interamente decifrabile. Significa tradire qualsiasi speranza

di trasparenza. Perché tradurre è sempre trasformare, comporta

sempre un necessario travestimento della metafisica di autenti-

cità od origini. Ci troviamo a usare una lingua che è sempre

adombrata da una perdita, da un altrove, da un fantasma: l’in-

conscio, un “altro” testo, un’“altra” voce, un “altro” mondo,
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parte, al di là dei miei confini specifici. Nell’inseguire i miei

desideri oltre queste frontiere, paradossalmente sono costret-

to ad affrontare i miei confini, insieme con quell’eccesso che

cerca di sorreggere i dialoghi che li attraversano. Trasportato

in qualche modo in questo territorio di confine, guardo uno

spazio potenzialmente ulteriore: la possibilità di un altro po-

sto, un altro mondo, un altro futuro. 

Le molteplici diaspore della modernità, messe in moto dalla

“modernizzazione”, l’economia sempre più globale e le conse-

guenti migrazioni, spesso imposte in maniera brutale, di indivi-

dui e popoli interi dalle periferie verso le metropoli euroameri-

cane e le città del Terzo Mondo, sono di una grandezza e in-

tensità tale che rendono drammaticamente insignificanti, al con-

fronto, i viaggi secondari e in gran parte metaforici del pensie-

ro intellettuale. L’analogia è rischiosa. C’è sempre il fascino ov-

vio dell’addomesticamento romantico, del ritorno a casa, arric-

chito dalle figure poetiche del viaggio e dell’esule. Ma è un ri-

schio da correre, perché le migrazioni moderne di pensiero e

persone sono fenomeni profondamente radicati nelle traiettorie

e nei futuri reciproci. 

Essere costretti ad attraversare l’Atlantico come schiavi in cate-

ne, ad attraversare illegalmente il Mediterraneo o il Rio Grande

diretti verso Nord e pieni di speranza, o anche sudare nelle

lente code davanti alla burocrazia stringendo in mano passa-

porti e libretti di lavoro, significa prendere l’abitudine di vivere

a metà strada fra mondi diversi, prigionieri di una frontiera che

corre lungo la propria lingua,  religione, musica, il proprio modo

di vestire, di apparire e di vivere. Venire da altrove, da “là” e

non da “qui”, e pertanto essere al tempo stesso “dentro” e

“fuori” dalla situazione presente, significa vivere all’intersezione

tra storie e memorie, sperimentando sia la loro dispersione

preliminare sia la successiva traduzione in nuovi e più ampi as-

setti lungo percorsi emergenti. Significa al tempo stesso incon-

trare i linguaggi dell’impotenza e i possibili indizi di futuri ete-

rotopici. Questo dramma, che di rado è frutto di una libera

scelta, è anche il dramma dello straniero. Tagliato fuori dalle

patrie della tradizione, vivendo un’identità messa costantemen-
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centro la violenza che in origine caratterizzava gli incontri

che, nella lontana periferia, gettarono le basi del mio mondo

(W olf 1982). 

Questo quindi, necessariamente, non è neppure un resoconto di

viaggio, perché viaggiare implica un movimento tra posizioni fis-

se, un punto di partenza e uno di arrivo, presuppone che si co-

nosca un itinerario. Il viaggio lascia sottintendere inoltre un pos-

sibile ritorno, un potenziale rientro alla base. La migrazione, in-

vece, comporta un movimento in cui non sono immutabili o cer-

ti né i punti di partenza né quelli di arrivo, richiede che si risie-

da in una lingua, in storie, in identità costantemente soggette a

mutazione. Sempre in transito, la promessa di un ritorno a casa

– completando la storia, addomesticando la deviazione – diven-

ta un’impossibilità. La storia cede il passo alle storie, così come

l’Occidente cede il passo al mondo. 

Significa vivere in un altro paese in cui:

diventa più che mai urgente sviluppare una struttura di pensiero che

metta il migrante al centro, e non alle dipendenze, dei processi sto-

rici. Abbiamo bisogno di disarmare la retorica genealogica del san-

gue, della proprietà e delle frontiere e di sostituirla con un resocon-

to laterale delle relazioni sociali, che sottolinei la contingenza di tut-

te le definizioni del sé e dell’altro da sé e la necessità di camminare

con passo leggero (Carter 1992, pp. 7-8). 

Tutto questo significa forse che non ho nulla da dire, che

ogni gesto che ha inizio in Occidente è intrinsecamente impe-

rialista, nient’altro che l’ultimo esempio dell’estensione del

mio potere nei confronti degli altri? Forse è qui che le implica-

zioni etiche e politiche degli argomenti avanzati in questo li-

bro si possono più chiaramente interpretare come un tentati-

vo di spezzare il circolo vizioso tra coloro che parlano e colo-

ro per cui si parla. Infatti forse imparo a camminare con pas-

so leggero lungo i limiti del luogo da cui parlo intromettendo-

mi nel mio parlare, scoprendo le lacune e ascoltando i silenzi

della mia eredità. Comincio a capire che dove ci sono limiti,

esistono anche altre voci, altri corpi, altre parole, dall’altra
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1 La “tavola della mia memoria” (Amleto), le tavole, tavolette e leggi che vengono

continuamente costruite, iscritte, scritte e riscritte “e anche una tavola, una tabula,

che permette al pensiero di agire sulle entità del nostro mondo” (Foucault 1966, p.

9). Il resto della frase riecheggia la celebre osservazione di Walter Benjamin sul “pro-

gresso” e l’angelo della storia di Tesi sulla filosofia della storia (Benjamin 1955c).
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te in discussione, lo straniero deve continuamente mettersi a

proprio agio in una discussione tra un’eredità storica dispersa e

un presente eterogeneo. 

In quanto tale lo straniero, uomo o donna che sia, è una figura

emblematica che attira la nostra attenzione sulle urgenze del

nostro tempo: una presenza che mette in discussione il nostro

presente. Lo straniero minaccia la “classificazione binaria messa

in opera nella costruzione dell’ordine” e ci introduce all’arcano

spostamento dell’ambiguità (Bauman 1990, pp. 150-151). Lo

straniero, fantasma che adombra ogni discorso, è l’interrogazio-

ne allarmante, l’estraniazione che esiste in potenza dentro cia-

scuno di noi. È una presenza persistente, incancellabile, che mi

attira fuori da me stesso verso l’altro. È l’insistenza dell’altra

faccia che carica il mio obbligo nei confronti di “quella estranei-

tà che non si può eliminare, il che significa che è il mio obbli-

go a non poter essere cancellato” (Lévinas 1988). In quanto

“sintomo che rende appunto il ‘noi’problematico, forse impos-

sibile, lo straniero comincia quando sorge la conoscenza della

mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri”

(Kristeva 1988, p. 9). Questo decentramento dell’“individuo”

classico porta all’indebolimento e alla dispersione dell’episteme

razionalista, del cogito occidentale, che una volta ancorava e

garantiva il soggetto come fulcro privilegiato della conoscenza,

della verità e dell’essere. 

In questo incontro il pensiero critico è costretto ad abbando-

nare qualsiasi pretesa a una sede fissa, quasi offrisse un fon-

damento stabile su cui poter costruire allegramente il senso

della nostra vita. Le sue adiacenze non sono solide, né le sue

coordinate immutabili. Non è una dimora permanente, ma

piuttosto una provocazione: una piattaforma, una zattera da

cui scrutiamo l’orizzonte alla ricerca di segni mentre galleggia-

mo fra le correnti agitate del mondo. Costruito continuamente

con i rottami e i frammenti portati dalle tempeste che chia-

miamo “progresso”, il pensiero critico riscrive le tavole della

memoria, mentre cerchiamo di trasformare da punto di arrivo

a punto di partenza le nostre storie, le nostre lingue e i nostri

ricordi1. 
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