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Capitolo primo
AAbbuu GGhhrraaiibb ee ddiinnttoorrnnii.. LLee iinnvvaassiioonnii bbaarrbbaarriicchhee

In nome di quale democrazia
si può vietare un’immagine?
Jean Baudrillard

Non so se è corretto affermare
ciò che lei ha appena affermato,
che ci sono state torture, 
o che c’è stata una condanna per tortura.
E quindi non userò la parola tortura.
Donald Rumsfeld

Immagini di Abu Ghraib. Fotografie. Sgranate, colore stinto,
approssimativo bianco e nero. Bassa definizione, matrice di-
gitale. Supporti materiali: schermi, display, televisori, cellula-
ri, carta granulosa di quotidiani, carta patinata di periodici.
Soggetti. Ombra nera su fondo chiaro. Un prigioniero irache-
no è incappucciato, addosso un mantello largo, in piedi su
una cassa, le braccia e le mani aperte come in croce sono
collegate a cavi elettrici. Una ragazza in divisa militare ameri-
cana sorride al fotografo e tiene un iracheno nudo al guinza-
glio che striscia per terra. La stessa soldatessa porta a spas-
so i prigionieri come dei cani tra i corridoi e le celle, li
schernisce, con una sigaretta tra le labbra si diverte a mima-
re la castrazione dei reclusi. I prigionieri sono nudi, quasi
sempre incappucciati, addossati alle pareti e Lynndie, il no-
me della soldatessa più fotografata, sempre con sigaretta tra
le labbra mima il gesto di una fucilata diretta al pene. Un
iracheno inerme attaccato da un cane e terrorizzato. Ancora,
un prigioniero iracheno, nudo, si appoggia alle sbarre della
cella, ha le ginocchia serrate, le mani dietro la testa, il terro-
re stampato sulla faccia e due cani, uno a destra l’altro a si-
nistra, al guinzaglio di militari americani che ringhiano e mi-
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averlo costretto, lui come altri, a strisciare e correre “dalle
quattro alle sei ore” su e giù per il corridoio. Racconta di un
soldato che tira un pallone da football ai detenuti incappuc-
ciati “per spaventarli”, di un altro che li prende a calci pro-
vocando ferite aperte. Indicando la foto di alcuni prigionieri
ammucchiati nudi in diverse posizioni nel braccio A1, dice,
“Nella foto 000015 essenzialmente compariamo noi che fac-
ciamo gli scemi”. Poi, di fronte a due foto scattate dalla spe-
cialista Sabrina Barman continua, “Queste foto le ha volute
lei perché aveva scritto ‘sono uno stupratore’ sulla pelle di
un prigioniero”. Infine c’è la foto 000019 dove appare pro-
prio lei che indica un prigioniero che si masturba: “Il sergen-
te maggiore Fredrick aveva tolto i sacchetti dalla testa dei
prigionieri e li aveva indotti a masturbarsi. Il prigioniero che
indico nella foto non si era fermato, così gli abbiamo scatta-
to una foto” (ib.). 
A maggio il soldato Jeremy Sivits viene processato secondo
la giustizia-lampo americana, a Baghdad, in un’aula giudizia-
ria della corte marziale, scenografia per uso e consumo di
duecento giornalisti. Si cercano capri espiatori da immolare
sull’altare del consenso mediale. In circa quattro ore di pro-
cesso, il soldato che ha fotografato parte delle sevizie dei
suoi compagni nel carcere di Abu Ghraib viene radiato dall’e-
sercito e condannato a un anno di carcere. L’improbabile fo-
tografo sadomaso è impietosamente sotto il tiro di taccuini e
flash mediali. L’inviato di «Repubblica» a Baghdad registra,
“L’ho fatto solo perché me lo chiesero” (Bolzoni 2004). 

RRiiccoossttrruuzziioonnii

Il 28 aprile 2004, la CBS, durante il programma 60 Minutes
II, manda in onda le prime fotografie sugli abusi e le torture
praticate nel carcere di Abu Ghraib a Baghdad. La CBS man-
da in onda le fotografie dei liberatori americani2 che infliggo-
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nacciano. Un prigioniero mostra le cicatrici sulle gambe pro-
dotte dai morsi dei cani. Cumuli di corpi nudi. Cani che mi-
nacciano i corpi nudi dei prigionieri, guinzagli fatti di cin-
ghie, sevizie fisiche d’ogni tipo. Soldati americani, uomini e
donne, ridono mentre cuciono ferite prodotte dai cani sui
corpi dei detenuti. Prigionieri incappucciati che simulano rap-
porti sessuali tra di loro. Decine di immagini mostrano dete-
nuti iracheni con elettrodi sui genitali oppure obbligati a si-
mulare atti omosessuali mentre i loro carcerieri ridono e ap-
plaudono. Un giovane iracheno ha le mani legate alle sbarre
di una porta e la testa coperta da una mutanda. Il corpo di
un prigioniero coperto di lividi e ferite, apparentemente mor-
to, abbandonato sul pavimento del carcere. Un soldato con il
pollice alzato posa vicino al cadavere di un iracheno già infi-
lato nel sacco di tela nero. I corpi nudi dei prigionieri accata-
stati l’uno sull’altro formano una piramide, su uno dei corpi
c’è scritto un insulto con la vernice. Alle spalle un soldato
americano sovrasta la piramide e sorride con il pollice alza-
to. Un soldato sorride, seduto a cavalcioni su un prigioniero
nudo, gettato a terra. Nella maggior parte delle fotografie i
soldati – di fronte a qualsiasi sadismo carcerario – sono in
posa, ridono, ammiccano, scherzano, ostentano il pollice al-
zato, scherniscono i prigionieri. 
La maggior parte dei protagonisti del mattatoio raccontano
di aver semplicemente ubbidito. Il 5 maggio 2004 compare
la deposizione1 giurata agli inquirenti del caporale Lynndie
England, la donna del guinzaglio, originaria del West
Virginia, incinta di quattro mesi, appassionata di tornado e
cicloni (Mass 2004). Spiega perché le guardie di Abu Ghraib
scattano fotografie ai detenuti costretti a masturbarsi, am-
mucchiati, denudati e con sacchetti di plastica in testa:
“Pensavamo che fosse divertente e così scattammo delle fo-
to” (Zernik 2004). La England descrive gli abusi alla stregua
di una routine che può essere anche divertente. Racconta di
aver passato una cinghia intorno al collo di un prigioniero e

G
io

va
nn

i 
Fi

or
en

tin
o 

  
 L

’o
cc

hi
o 

ch
e 

uc
ci

de
12



flussi globalizzati della comunicazione (Appadurai 1996).
Scrive Vittorio Zucconi (2004, p. 10): 

Oggi l’America fa colazione da sei giorni con quella soldatessa
con la cicca in bocca che si diverte a mimare la castrazione dei
prigionieri (…). Neppure il pubblico della santa destra, quella
che si indignava per le acrobazie onaniste tra Bill e Monica, rie-
sce a razionalizzare la vergogna di essere diventati il nemico. Di
avere fatto, come dicono Juan Cole, professore di studi medio-
rientali all’Università del Michigan e Mark Ginsburg, ex amba-
sciatore in paesi arabi, “il miglior spot propagandistico che Al
Qaeda potesse sognare”.

Il 6 maggio, il «Washington Post» pubblica alcune delle mille
nuove immagini digitali acquisite dalla redazione che testi-
moniano le torture in Iraq. Decine di prigionieri maltrattati,
incappucciati, nudi, manette ai piedi, stesi l’uno sull’altro.
Fotografie inedite su fotografie inedite arrivano sulle pagine
del «New Yorker» affiancate dalle inchieste di Seymour
Hersh, famoso per aver denunciato lo scandalo del massacro
di My Lai durante la guerra del Vietnam e che per primo sve-
la il rapporto segreto del Pentagono sulle torture. 

L’idea di utilizzare le fotografie per umiliare qualcuno – dice
Hersh – è cominciata in Afghanistan. Il rapporto Taguba lo con-
ferma. Sappiamo che quando all’indomani dell’11 settembre
scoppiò la guerra, Rumsfeld e il presidente dissero che la con-
venzione di Ginevra non aveva più motivo di esistere, che oc-
correva combattere una guerra al terrorismo e che occorreva
cambiare le regole (Blitzer 2004). 

L’inchiesta di Hersh viene ripetutamente citata: all’inizio del-
l’autunno 2003 la Croce Rossa internazionale denuncia viola-
zioni dei diritti umani, già frequenti in Afghanistan e a
Guantanamo, che si moltiplicano nelle carceri irachene. Il
Pentagono snobba le denunce, le foto cominciano a diffon-
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no ai prigionieri politici iracheni le stesse torture di cui la
Casa Bianca accusa il regime di Saddam Hussein. La CBS, a
suo tempo, spiega come il capo di stato maggiore delle for-
ze armate, il generale Richard Myers, fosse intervenuto per-
sonalmente per bloccare la trasmissione “data la situazione
difficile in Iraq”. Dopo due settimane di indugi la rete televi-
siva decide che non è possibile tenere segreto più a lungo il
materiale. Il fronte della censura e del controllo è perforato.
Il giornalismo embedded3 – reporter, fotografi e cameramen
assimilati all’esercito e, di fatto, censurati – viene aggirato.
Le strategie comunicative della Casa Bianca, la propaganda,
l’epica patriottica, il controllo del consenso, sono sgretolati. 
Quasi contemporaneamente, la ABC dedica un’intera trasmis-
sione ai volti fotografici dei soldati uccisi. Anche in questo
caso si rinvia la diffusione su richiesta dei vertici militari. Si
ribella anche un conservatore come Ted Koppel, il conduttore
di Nightline, la trasmissione di attualità della ABC. Una pun-
tata di Nightline viene interamente occupata dalle 523 foto-
grafie di soldati americani morti in combattimento in Iraq.
Mancano solo, e per ragioni di spazio, i 201 morti per inci-
denti, suicidi o fuoco amico. Leroy Sievers, produttrice della
trasmissione, ha spiegato: “Ci siamo resi conto che i morti in
Iraq venivano citati soltanto come numeri e abbiamo voluto
ricordarli mostrando”. 
Su Abu Ghraib i giornali si mantengono prudenti al principo,
il «Washington Post» e il «New York Times», con la CNN bu-
cano per eccessiva prudenza la prima serie di foto messe in
circolazione dalla CBS. Da allora è un moltiplicarsi di fotogra-
fie e riproduzioni fotografiche che imperversano da un media
all’altro, una circolazione straordinaria, da un videofonino al
display del computer, dagli apparecchi digitali ai flussi di in-
ternet, scivolando sulle prime pagine dei giornali, nelle ten-
dine dei telegiornali, a colori, in bianco e nero, più o meno
definite, sgranate, dalla stampa occidentale a quella orienta-
le, dalle televisioni europee a quelle arabe, assecondando i
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l’immagine (Scurati 2003), per il controllo, l’insediamento, il
condizionamento duraturo nell’immaginario globale. Guerra
che trova momento topico sul set delle Twin Towers, spar-
tiacque ideale. Una guerra sostenuta a colpi di decapitazioni
cruente via file digitale, orrori visivi, propaganda strategica,
da entrambe le parti si attinge alla tradizione visiva del con-
trollo mutuata dalla cultura occidentale. Eppure la fotografia
genera giornalisti dimissionari, ministri irremovibili, generali
sostituiti, una manciata di soldati e caporali sotto processo,
rendono visibili torture ignorate e segrete che mobilitano l’o-
pinione pubblica. I lavori di guerra rimangono “superbi”, la
campagna elettorale americana aperta.
Giuliano Ferrara (2004) richiama “l’impunità d’immagine” del-
le azioni del “nemico”. 

Ne sappiamo qualcosa, ma non le vediamo. Non le vediamo
nella loro precisione, nella loro vertigine morale, nei loro effet-
ti sanguinosi. Non dobbiamo vederle. Non vogliamo vederle.
Se le vedessimo, dovremmo accettare l’idea che un nemico
esiste e non siamo ancora pronti per questa prova. Il nostro
modo di vita, che diciamo di difendere, non sopporta l’irruzio-
ne dell’efferatezza. 

A questo punto, cosa non abbiamo visto? Cosa non c’è stato
mostrato? Cosa abbiamo rimosso? Il classico stereotipo della
narrazione fiabesca, poi della narrazione mediale, sterilizza
funzionalmente il mondo in buoni e cattivi. In questa singo-
lare guerra d’immagine, lo scarto lo ha provocato la foto-
souvenir, strumento di tortura che fuoriesce dal controllo.
L’effetto rimbalzo ha cancellato la costruzione narrativa della
cattura di Saddam Hussein, l’ostentazione dei corpi privi di
vita dei figli sanguinari, le scene della liberazione di
Baghdad, le statue del rais abbattute. Così la macchina me-
diale si avvita contro il buono della narrazione, ci fa vedere
quello che non volevamo e potevamo vedere, gli punta l’oc-
chio del fuoco e non lo molla più. 

Ab
u 

G
hr

ai
b 

e 
di

nt
or

ni
. 
Le

 i
nv

as
io

ni
 b

ar
ba

ri
ch

e
17

dersi. “Non sono state scattate da alcuni soldati feticisti.
Immortalare i prigionieri in pose umilianti viene suggerito
esplicitamente dal manuale di Guantanamo. Servono per
mortificare i prigionieri torturati e per esercitare pressione
sugli altri” (Pedemonte 2004, p. 37). I rapporti fanno emer-
gere orrori simili in un altro centro di detenzione statuniten-
se in Iraq, chiamato Camp Bucca (Pitt 2004). Le inchieste si
allargano a una sorta di arcipelago gulag controllato dagli
americani che ha sedi sparse in Giordania, Siria, Egitto (Grey
2004). Il punto è che nessuno le ha mai viste, nessuno ha
preso, diffuso, moltiplicato foto-souvenir.
Le foto di Abu Ghraib generano rapidamente emuli e falsi
(Grasso 2004; Vecchi 2004). Il tabloid britannico «Daily
Mirror» pubblica foto false di soldati inglesi intenti a tortu-
rare soldati iracheni, il direttore Piers Morgan si scusa e si
dimette. Le foto taroccate arrivano in Italia sulle pagine
dell’«Espresso». Anche il direttore del quotidiano americano
«Boston Globe» chiede scusa ai lettori per una foto di vio-
lenza a presunti prigionieri: torturatori e detenuti sono at-
tori porno ungheresi. La pretesa d’immediatezza e traspa-
renza della fotografia rimane tale anche in tempi di rime-
diazione digitale (Bolter, Grusin 1999; Mitchell 1992). Taglia,
cancella, cuci, incolla, costruisci una cornice mediale credi-
bile e il gioco è fatto. 
Le scene da Terzo Reich che abbiamo visto quotidianamente
sulle prime pagine dei giornali appartengono alla storia del-
l’uomo. La cosa straordinaria è che oggi passino direttamen-
te dalle mani del fotografo, non il professionista ma il dilet-
tante, l’amatore di souvenir, alle prime pagine dei giornali
del mondo intero. Le fotografie dell’orrore non sono immagi-
ni predestinate al circuito mediale, al contrario del video, uti-
lizzato strategicamente dalla comunicazione della guerriglia,
dai terroristi iracheni. Una guerra insolita e aperta giocata
sul territorio mediale, non più e non solo immagini che so-
stengono lo scontro e la guerra tra le parti, ma guerra del-
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liare, e tra i soldati si fa coinvolgimento collettivo, libero dai
divieti grazie alla pressione del gruppo.
A turno il dibattito internazionale ha proposto motivazioni e ar-
gomentazioni più diverse intorno ad Abu Ghraib. Campionario
della riflessione specifica sulla fotografia. Il fotografo australia-
no Peter Davis parla di “una sorta di affermazione visiva”. Jean
François Leroy, direttore del festival di fotogiornalismo Visa
pour l’image, registra “un affronto alla cultura musulmana”.
Peter Pfrunder, direttore della fondazione elvetica per la foto-
grafia, lo considera un vero e proprio stupro culturale, “parte
integrante dell’atto stesso dell’umiliazione, una tortura con altri
mezzi” (AA.VV. 2004). Ancora Seymour Hersh, 

c’è coercizione, e quello che mostrano le foto in Iraq è una forma
di tortura. Il mondo arabo non ci disprezza perché pensa che sia-
mo dei selvaggi. Gli arabi pensano che siamo dei perversi. Questo
dimostra che l’America non è degna di fiducia. Il danno derivante
da questi episodi è enorme. Stiamo per scatenare uno scontro
contro un miliardo e trecento milioni di persone (Blitzer 2004).

Il filo doppio è con le Twin Towers, a evidenziarlo è Jean
Baudrillard: 

In ogni caso esiste una correlazione evidente tra gli abusi sui
prigionieri iracheni e gli eventi dell’11 settembre: l’umiliazione
digitale e catodica istantanea. Tutta la violenza primaria passa
attraverso la violenza dell’immagine. All’umiliazione di massa e
visibile inflitta alla potenza americana con gli attentati di al
Qaeda negli Stati Uniti, risponde l’umiliazione fotografica dei pri-
gionieri iracheni da parte dei soldati americani. E ora il video
della decapitazione di un civile americano. Nascondere o non
nascondere un’immagine? Nessuno può stabilire una regola as-
soluta (AA.VV. 2004, p. 31).

Gli autori delle fotografie non sono professionisti in prima li-
nea. Ecco la dotazione del soldato americano in Iraq regi-
strata dal fotoreporter Laurent Van der Stockt (2004, p. 32): 
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Laurent Gervereau, autore di libri preziosi intorno all’immagine
nel Novecento (1996; 2000a; 2000b), prova a spiegare come
le immagini di Abu Ghraib arrivino sulla scena mediale al mo-
mento opportuno, in una particolare fase della guerra mediale.
“Tutto si svolge come se ci fosse una preparazione psicologica
dell’opinione pubblica. Le foto delle torture e delle umiliazioni
inflitte ai prigionieri iracheni non sarebbero mai potute uscire
sei mesi fa” (Debrain 2004). Prima le immagini quotidiane di
guerra e attentati, poi le foto delle bare ricoperte dalla ban-
diera americana. Infine Abu Ghraib, il passaggio da un esercito
di liberazione a un esercito di occupazione. 
Dice Gervereau (ib.):

L’era del riflesso è quella della rappresentazione sistematica
delle nostre azioni. Questi soldati hanno la stessa sindrome
che ha colpito le popolazioni occidentali, credono sempre di
più che l’esistenza abbia valore se è fotografata, filmata, regi-
strata, mostrata in diretta o in differita. Ognuno diventa una
star nell’obiettivo della propria macchina fotografica, nel suo
reality show personale, con la sua sceneggiatura. Perché cen-
surarsi? Scattare delle fotografie è una sorta di liberazione, di
sfogo generalizzato. E invece di sfumare sulle scene proibite
come nei reality show, si incappucciano le vittime in sacchi
neri per negare la loro identità, per evitare i loro sguardi, co-
sa che rende ancora più atroci queste fotografie. Inoltre, fare
queste foto provoca anche una certa derealizzazione. È un
modo per non avere più una piena consapevolezza dei propri
atti. Ma in un reality show le conseguenze di una tale derea-
lizzazione, di una tale mancanza di consapevolezza, non sono
molto gravi. Qui, invece, lo sono. Sarà difficile cancellare dalla
nostra coscienza queste immagini. 

Uno sfogo osceno, un cerimoniale d’iniziazione, il martirio
pornografico dei corpi esposti all’immagine che è genealogi-
camente divaricazione culturale, mezzo per disonorare e umi-
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la in quattordici grandi città americane. L’organizzazione libe-
ral “MoveOn.org” che sistematicamente propone spot anti
Bush dalle immagini forti, appoggiata dal miliardario Gorge
Soros spende duecentomila dollari per lo spot TV e altri cen-
tomila per una versione radiofonica. La Statua della Libertà
ha la testa coperta da un cappuccio nero, la voce fuori cam-
po, infierisce: “Dicevamo che andavamo in Iraq per portare i
valori americani: democrazia, libertà. Ma qualcosa è andato
terribilmente storto”. Anche sul sito dell’editore di libri d’arte
Charta, circola l’incappucciato di Abu Ghraib con uno slogan
pacifista. L’artista napoletano Piero Golia cita Abu Ghraib e
presenta i nani danzanti incappucciati da buste di plastica,
nella collettiva tenuta l’estate 2004 nella Certosa di Padula.
L’immagine dell’incappucciato viene rielaborata dall’immagi-
nario della rete, scivola da un manifesto all’altro, dalla foto-
grafia alla televisione, da Pechino a New York, da una città
all’altra del mondo, dall’Oriente all’Occidente.
I torturati di Abu Ghraib hanno immagine, quindi voce.
L’occhio fotografico all’epoca dei media-mondo (Boccia Artieri
2004) non è più, e solo, l’occhio del reporter incollato all’e-
vento, dentro la guerra, fotografo e cecchino, eroe e morto
di turno, modello Robert Capa. L’occhio fotografico della
guerra è digitalmente l’occhio comune, voyeurismo e affetti,
turismo e stereotipo, esotismo e controllo, ricordo e tortura,
occhio del fotofonino, non controllabile, produttivo, sgancia-
to dal mainstream della produzione mediale, figlio ingrato
della dotazione USA army. 
Siamo distanti dalla prima guerra invisibile del Golfo. Non
siamo nemmeno un poco vicini agli infiniti campi di concen-
tramento invisibili che hanno attraversato la storia della
Terra nell’intero Novecento. Né Abu Ghraib di Saddam
Hussein, né gli istituti di reclusione e tortura di cui si ha no-
tizia in questi primi anni del nuovo secolo rappresentano
qualcosa di simile: sono invisibili. È la tortura democratica,
planetariamente visibile a tutti. Durante la guerra d’Algeria,
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Ho fotografato le camerate dei soldati americani Iraq e avevano
tutti una macchina fotografica digitale, un lettore DVD per vede-
re i film, un computer per navigare su internet, scrivere alla fa-
miglia, mandare delle foto. Hanno vent’anni e riproducono l’a-
merican way of life nel deserto. 

Secondo Peter Howe, ex responsabile delle foto di «Life», “le
foto di guerra, con il digitale, possono far esplodere il con-
trollo del Pentagono” (ib.). Si verifica la trasformazione del
liberatore in nemico, la potenza dei media vede saltare il
controllo. Non a caso Donald Rumsfeld si affanna a vietare
l’uso dei videofonini alle truppe americane.

DDeerriivvee

Dall’Iraq, sono le foto ricordo di soldati-fotoamatori a far tre-
mare Casa Bianca e Pentagono, a diventare icone della guer-
ra, a costruire la storia per immagini. Rispetto all’immenso
dispiegamento di mezzi editoriali, giornalistici, televisivi, ba-
sta una macchinetta digitale a far balzare agli orrori del
mainstream il carcere di Abu Ghraib. Lo scatto digitale vanifi-
ca le energie spese dall’esercito USA per controllare i fotore-
porter con l’escamotage dei giornalisti embedded. Siamo di
fronte all’umiliazione digitale e catodica istantanea. 
In Italia, con una delle fotografie dei prigionieri torturati, i
Democratici di sinistra realizzano un manifesto esposto a
partire dall’8 maggio 2004 in molte città: c’è il prigioniero
incappucciato sulla pedana con le mani aperte in croce e i fi-
li elettrici penzolanti. La didascalia dice “La barbarie di
Saddam Hussein si combatte con altre barbarie”. Negli Stati
Uniti s’è aperta una lunghissima campagna elettorale, la
Statua della Libertà viene incappucciata in primavera, le sue
fotografie fanno il giro del mondo, le vignette sui giornali
sono elaborazioni dell’incappucciato di Abu Ghraib. A partire
dal 24 maggio e per una settimana uno spot elettorale circo-
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la Francia torturava sistematicamente i suoi nemici, nessuno
sapeva e vedeva, il paradigma del controllo, spinto alle dina-
miche comunicative funzionali all’evoluzione sociale moder-
na, subisce una grave, interessante frizione. “Nascondete
certe scene, assassinate a occhi chiusi e sarete rispettabili”
(Enzensberger 1999; Glucksmann 2004a). I flussi panoramati-
ci globali, l’ubiquità digitale, la distribuzione istantanea
(Appadurai 1996; Mirzoeff 2004) trasformano in icone globali
immagini dal destino privato. 

1 Una copia della deposizione viene ottenuta e pubblicata dal «New York Times».

2 Non a caso la campagna militare battezzata “Iraqi Freedom” (2003-2004), segue

l’operazione del 2001 “Enduring Freedom” in Afghanistan, proponendo la nuova ca-

tegoria militare della difesa preventiva.

3 Termine gergale per definire l’inserimento forzoso degli operatori dell’informazio-

ne nelle truppe americane deciso dal Pentagono in vista della guerra contro l’Iraq.
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