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Introduzione

Non facciamo altro che vedere ciò che nel no-

stro cinema abbiamo già visto, non è così?

Gabriele Frasca, Il fermo volere

Altri non è che un altro che vi guardi guardarvi,

il diavolo che vi attende nello specchio.

Gabriele Frasca, Santa Mira

Il cinema ha a disposizione innumerevoli sim-

boli per quelle emozioni che sinora non hanno

trovato espressione.

Virginia Woolf

1. Questo volume è dedicato a perlustrare il ricco repertorio
con cui si avvera la metaforicità del cinema. Metaforicità vuol
dire peculiare attitudine ad associare immagini a immagini,
significati a sensi, parole voci e suoni a corpi e icone, raccon-
ti a immagini, media a media, forme e concetti e idee a vis-
suti collettivi o singolari, a repertori e archivi mediali. Le im-
magini del cinema hanno, dal tempo delle origini, conquista-
to questa essenziale qualità e, per suo tramite, hanno
profondamente rinnovato varie e contrastate idee circa la
realtà e l’immaginario, la rappresentazione e il racconto. 
La metaforicità del cinema ha esteso, complicato e rinnovato
le maniere tradizionali (quasi del tutto verbali e scritturali,
esistenti e radicate prima dell’avvento del nostro medium) di
associare e legare percezioni, idee, concetti, a sensi e signifi-
cati non direttamente connessi, oppure ciò che è sonoro o vi-
sivo – audiovisivo – ad altre sostanze di significazione e co-
municazione. Se non altro per l’elemento che gli è proprio,
quello di una immagine che non è soltanto in movimento ma,
essa stessa, strato o sezione o occorrenza di un movimento
che possiede strutture e aspetti non sempre tenuti in debito
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conto da coloro (esclusi, naturalmente, alcuni grandi testi fra
cui Barjavel 1944; Balazs 1952; Bazin 1962a; Deleuze 1983a;
1985) che ne hanno tentata una teoria, una storia, una mo-
dellizzazione. 
Pur nutrendosi di concetti teorici e di idee-guida circa le no-
zioni e i termini di metafora, simbolo, icona, il mio lavoro
non intende in alcun modo entrare nel dibattito sulle defini-
zioni o sulle teorie che ne hanno fornito diverse scienze uma-
ne (filosofia, linguistica, semiotica, sociologia, psicolinguistica
ecc.). La metafora ha il medesimo statuto del simbolo: un se-
gno complesso, inteso secondo diverse accezioni da filosofi,
critici, antropologi, linguisti, semiologi, sociologi1. Simbolo e
metafora risultano fortemente marcati da una spiccata den-
sità e ricchezza semantica, e da una radice che, sempre e co-
stitutivamente, li lega alle comunità, ai contesti socio-cultura-
li, che se ne servono. 
Qual è la differenza fra loro? Essa comporta sfumature spesso
sfuggenti; la metafora forse si distingue dal simbolo in quan-
to direttamente implicata da una immagine alla quale neces-
sariamente rinvia, mentre talvolta accade che il simbolo es-
senzialmente non rinvii ad altro che a se stesso. L’immagine è
coessenziale al dispositivo per cui la metafora crea intersezio-
ni e nuove delimitazioni di significato. Per la scienza della se-
miotica una tale immagine è determinata o sottesa dal rap-
porto di similarità fra segni e significati diversi. Sono partito
da questa concezione e ho cercato di restarci dappresso, in-
tendendo il rapporto di similarità interno alle metafore come
qualcosa di immediatamente inerente la categoria del visivo
e il dispiegarsi dell’immagine2. Dove c’è immagine quasi
istantaneamente risiede una eventuale produzione metafori-
ca; e dove si rilevano metafore ciò significa rinvio costitutivo
all’immagine e al visivo. Similarità, nella mia accezione, non
significa necessariamente somiglianza o conformità di qual-
che tipo fra i segni che la metafora associa o fa vicendevol-
mente risuonare; quando si ha a che fare con modalità tanto
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pervasive come quelle delle immagini, il concetto di similarità
rimanda, per me, più all’idea dell’eco o della vibrazione che
si propaga da una cosa all’altra, ovvero da un segno-immagi-
ne a un altro. Ancora di più ciò vale quando si ha a che fare
con un dominio – come il cinema – in cui le immagini impera-
no, dove contano essenzialmente i rapporti fra immagini e
dove – se in un tale medium si rintraccia una interminabile
serie di processi di costruzione del senso e del significato –
ciò avviene nella dominanza di immagini.
Le metafore audiovisive si reggono come in uno scambio fra
l’ordine della permanenza in cui s’iscrive il visivo e l’ordine
del trascorrere, dentro e fuori di sé, proprio del sonoro
(Nancy 2002). Così la metafora filmica è quel campo del visi-
vo e dell’immagine in cui questa è chiamata a fuoriuscire da
sé, a mostrare le sue interfacce contigue e distanti, i suoi le-
gamenti con altri ordini di senso, sottomettendosi a una on-
dulazione che la rende complessa, eterogenea, combinatoria,
vertiginosamente polisemantica. Non a caso si dice che la
metafora evoca, e la frase lascia qualcosa di indistinto eppu-
re di tipicamente immaginativo nella percezione e nella co-
gnizione. La metafora spinge il ricevente a definire quanto
più possibile quel residuo indistinto, a precisare l’immagine
evocata, a restituirne la forma, a indirizzarne in un circoscritto
modo il significato e i sensi.
Ho dunque inteso tale nozione non secondo una cogenza di
tipo logico-scritturale né come una specie di tropo che pre-
senti varie – seppur limitate – caratterizzazioni e dimensio-
ni; la natura stessa del cinema, del suo movimento, me l’ha
impedito o mi ha fatto desistere da ogni tentazione di ridur-
re e ingabbiare le sue competenze metaforiche. Che s’artico-
lano su varie direzioni e materiali e forme di consistenza di-
sparata dei rapporti associativi, spesso imprevedibili in par-
tenza, in ogni caso legati alla natura di un medium la cui
tecnologia si rivela incessantemente sperimentale, sempre
sul punto di mostrare innovazioni che smantellano ogni ipo-
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tesi precostituita, ogni concettualità statica. Dove c’è visivo
e dove c’è produzione tecnologica, sperimentale e innovati-
va dell’immagine sonora, il regime metaforico è potenzial-
mente messo in luce; ecco il cinema prospettarsi come non
solo un agente ma un inarrestabile, incoercibile, incubatore
di metaforicità. Tali capacità di comporre incessantemente
metafore, di inserirle a viva forza dentro l’ingegneria costi-
tutiva dei propri dispositivi di comunicazione, sono articola-
te e si manifestano sull’intera serie dei materiali espressivi
del cinema: l’immagine, il suono, la musica, le voci, il movi-
mento che è dentro l’immagine filmica o che da esso spri-
giona, la semplice o strutturata variazione del campo inqua-
drato ecc. La metaforicità del nostro medium prospetta col-
legamenti e tesse varchi fra visibile e invisibile, figurativo e
narrativo, verbale e nonverbale, politico e impolitico, quoti-
diano e straordinario, globale e locale, soggettivo e oggetti-
vo, mediale e tecnologico, culturale e naturale, razionale e
affettivo, universale e individuale. 
Metaforicità indica una forza processuale, quasi (o forse) di
per sé creativa. Il cinema dispone ed eroga tale energia (una
potenza, che dal virtuale si manifesta secondo regimi di at-
tualità in cui l’economia, la politica e la cultura degli apparati
tecnico-produttivi dispongono possibilità e prospettano limiti
e confini) secondo intenti e procedimenti che costituiscono
alcune delle ragioni che gli hanno procurato quel ruolo socio-
logicamente risolutivo occupato da oltre un secolo nella sto-
ria dei mezzi di comunicazione e delle culture sviluppate, fra
Otto e Novecento, nelle società moderne e postmoderne.

2. Nel mio percorso si è imposta, contemporaneamente, la
necessità di verificare i momenti d’innesto e di passaggio
lungo cui la metaforicità del cinema evolve, dalla fase delle
tecnologie filmiche analogiche a quelle digitali. Mi sono dedi-
cato allo sforzo di comprendere come la grande tempra me-
taforica del cinema classico e moderno si è modificata con
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l’avvento delle tecnologie informatiche, multimediali, digitali
(se e come: in accrescimento o in diminuzione, è da vedersi).
Le trasformazioni concernono sia le fasi produttive che hanno
ratificato una collocazione del cinema nello sviluppo delle
culture novecentesche (dal muto al sonoro al secondo dopo-
guerra), sia l’identità del medium (alloggiata attorno a luoghi
e momenti particolari, di grande valenza comunicativa e spet-
tacolare: gli studios, il set, lo schermo in sala, i formati dei
generi, il supporto della pellicola, la gerarchia dei ruoli pro-
fessionali – dal producer al regista agli attori e ai tecnici –,
una relativa separazione e distinzione fra il sistema produtti-
vo e le forme di consumo). Da poco più di due decenni, qua-
si tutto si è modificato, dai luoghi e dai meccanismi di produ-
zione, alle professioni creative ed esecutive, alle forme di
consumo, alle modalità con cui il film si diffonde e si conser-
va, a come i film sono temporalmente distribuiti nelle forme
di vita quotidiana, a come tessono rapporti di crescente inte-
grazione con gli altri media. 
Ma, anche, ho cercato di ricostruire dove e come non tutto si
è mutato dal cinema analogico a quello digitale. Questo – pu-
re – è stato uno dei miei assilli: verificare come la forma sto-
rica del cinema analogico (classico e moderno) si ripresenti,
seppure rinnovata, in alcune opzioni fondamentali, per esem-
pio nel rapporto potente col pubblico, nella tensione a un
universalismo che non va mai confuso con l’eclettismo e col
semplicismo (Denunzio 2004a), nella capacità di leggere, in-
terpretare, creare il presente, nel riannodare i fili di una me-
moria coltivata in ogni foggia e maniera. 
Il cinema conosciuto prima dell’avvento delle tecnologie mul-
timediali e digitali s’è imposto nella cultura del Novecento
per l’irruenza con cui ha fornito immagini della civiltà moder-
na, contemporaneamente a come ne ha sondato snodi rap-
presentativi e a come, per parte sua, ha costituito – per la
centralità mediologica rivestita – una realtà vividamente ca-
ratterizzante la modernità stessa. Lo scarto rispetto alle arti
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tradizionali pretecnologiche visive e non-visive (Benjamin
1936; 1982), il nesso con la fotografia e il suo radicamento
sociale nel corso dell’Ottocento (Kracauer 1927; Morin 1956;
1984; Fiorentino 2001), i meccanismi generali  dei suoi lin-
guaggi e delle sue procedure di significazione (Garroni 1968;
1972; 2005; Metz 1971; 1972; 1977; Prieto 1991; Casetti 1993;
2005 ecc.), i grandi snodi dell’immaginario del cinema e del-
l’evoluzione con cui i pubblici nazionali e internazionali ne
hanno fatto corrispondere, sul piano dei cambiamenti socio-
logici e culturali, una irrinunciabile centralità nello sviluppo
della comunicazione sociale, individuale e politica (Morin
1956; McLuhan 1964; Brunetta, a cura, 1999-2001; Abruzzese
1973-92; 1979; 2001a; 2001b; 2001c): sono alcune direzioni
lungo cui si sono prospettate visioni generali dei confini e
degli ambiti che hanno distinto il cinema. Non sono mancate
interpretazioni del ruolo del cinema nell’orbita dei sistemi
produttivi dell’audiovisivo, specie in rapporto all’avvento del-
la televisione, dai primi anni Cinquanta alla fine del millennio
(in Italia, cfr. almeno Livolsi, a cura, 1988; 1993; Morcellini, a
cura, 2000; Abruzzese 2003; 2006; in Europa, Andersen 2002;
AA.VV. 2002b) e all’avanzare dei nuovi media (Manovich
2001; Lange, Newman Baudais 2002).
Verso la metà degli anni Sessanta, dopo il pieno consolidarsi
del medium televisivo in ambito internazionale e lo scorporo
degli apparati cinematografici in funzione anche degli interes-
si televisivi (una parte delle case di produzione e delle pro-
fessionalità dedite al film si riconverte a realizzare i generi
della fiction televisiva in USA e in Europa), sembra che al ci-
nema spetti un ruolo succedaneo a quello della TV. Negli anni
Ottanta si è quasi giunti a decantare la morte della sua “for-
ma storica” e dei suoi “pesanti” apparati di produzione e del-
le sue reti territoriali di consumo. 
Ma con l’avvento delle tecniche digitali e della convergenza
dei media, dalla seconda metà degli anni Novanta, il muta-
mento delle forme di comunicazione ha conferito al cinema
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uno spinto statuto sperimentale non solo sul profilo tecno-
logico. I flussi comunicativi, la mescolanza e l’integrazione
delle procedure e dei linguaggi dei diversi media, l’identifi-
carsi quasi permanente delle modalità comunicative con i
vissuti di lavoro, di tempo libero, dell’economia e della po-
litica, hanno come lasciato al cinema una primaria e non
sviabile funzione di rappresentazione metaforica, tramite
cui elabora e costruisce tematicamente un immaginario col-
lettivo. Molto più che nel passato; perché con il digitale il
cinema non ha davanti solo il compito di riflettere o rap-
presentare, nell’arco delle sue forme audiovisive, esigenze
sociali o individuali, bisogni collettivi di identificazione e di
formazione (il cui sostrato è prevalentemente mitico e mi-
tologico). Esso si è piuttosto dotato della possibilità di co-
struire ex novo territori nei quali l’immaginario si libera,
senza altri referenti che non quelli della propria credibilità,
senza continuità che non sia quella dell’esigenza primaria
di emozionare e divertire. Senza altra meta che non quella
di praticare territori vecchi e nuovi della fantasia tecnologi-
ca, valorizzando il pieno possesso delle competenze che un
avanzato sistema dei media mette, oggi, a disposizione di
ciascun spettatore e cittadino, di uomini e donne consuma-
tori e consumatrici di cultura e di audiovisivi. Un nodo es-
senziale, questo, per cui la nozione di divertimento esce da
una secca teorica e filosofica marginale, dai ristretti limiti
in cui è stata confinata dalle ideologie e dai modelli di
realtà “efficienti” e “progressisti”, riemergendo in una nuo-
va destinazione di senso – che potremmo chiamare con va-
ri termini: laica, mondana, ludica, sperimentale – che assu-
me, dispiega, delinea esigenze basilari della condizione esi-
stenziale moderna e postmoderna (Abruzzese 2003; 2006;
Denunzio 2004a).
Il digitale non ha solo cambiato la mappa immaginativa sog-
getta a esplorazione da parte del cinema (cioè: non ha solo
potenziata la sua già straordinaria competenza di figurare e
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visualizzare mondi narrativi e documentativi), ma ha reso il
cinema stesso un mondo comunicativo diverso da prima. E
dunque: cosa è rimasto del cinema e dei film del passato?
Tutto si dissolve o molto si pone ancora da carta magistrale,
da luogo interessante per l’immaginazione digitale e interatti-
va? Sono del parere che, a dispetto delle rotture e dei cam-
biamenti irreversibili, scorra un filo segreto, di natura cultura-
le, spettacolare ed emozionale, fra il grande cinema del pas-
sato e il cinema di oggi. Che vi sia un ponte molto sospeso,
tuttavia in grado di consentire passaggi avventurosi e impor-
tanti, fra ieri e adesso, fra le origini del cinema e gli snodi
avanzati della multimedialità interattiva. Non a caso, i nomi
che tornano più spesso nella riflessione odierna sono alcuni
grandi maestri del passato: Lumière, Méliès, David W. Griffith.
Non è neppure un caso che alcuni ripensamenti teorici del ci-
nema gravitino non più intorno alle vecchie questioni del film
“primitivo” e del film “narrativo”, o a quelle del cinema d’au-
tore o del film destinato alle masse; ma si dedichino ai pro-
cessi profondi – storici e antroposociologici – che hanno radi-
cata l’esistenza del medium nelle identità collettive o singola-
ri: dai temi del paesaggio o della differenza, delle collocazio-
ni di genere (maschile, femminile, sessuale), a quelli della re-
lazione mediale fra cinema e altre tecnologie cruciali del
Novecento, alle teorie di pubblici, spettatori e generazioni
che, in epoche diverse, hanno dirottato speciali sensibilità
verso un medium con il quale hanno interagito chiedendo
che occupasse una parte cospicua, non semplice e non sem-
plificata, della vita. 
Insomma, il digitale sembra rivelare la sostanza di questioni
che il grande cinema analogico ha situato con forti emergen-
ze e che l’appassionante regime tecnico-mediale di cui gode
il film odierno – pur, e anzi proprio, per l’evidente mutare
delle mappe produttive e delle occasioni tecnologiche – ha
l’opportunità di condurre in porto con straordinaria ricchezza
di soluzioni.
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3. Forse questo può essere letto come un libro di memoria e
di memorie. Seguendo il filo della metaforicità filmica, si rico-
struisce un patrimonio di forme della cultura che ha condizio-
nato la vicenda delle arti e dei linguaggi del Novecento, il ra-
dicarsi del nostro mezzo di comunicazione audiovisivo in una
molteplicità di pubblici (fra Occidente e Oriente, Nord e Sud).
La mia ricognizione è senza dubbio, infine, carente e incom-
pleta. Non solo per limiti soggettivi – qualcosa di essenziale
e significativo può sempre sfuggire, e allora si tratta di riem-
pire i vuoti scoperti all’interno di questo lavoro – ma per l’og-
gettiva difficoltà di comprendere in un sistema di esaustive
definizioni una fenomenologia in costante, mobile, mutazio-
ne; la spinta concorrente e simultanea delle innovazioni tec-
nologiche del cinema, nei suoi apparati produttivi e nelle for-
me di ricezione e di consumo, lancia una sfida non accidenta-
le al tentativo di esternare un utile colpo d’occhio generale,
di scavare, per un po’, alle origini del tema concernente i rap-
porti fra metafore e film.
Per questo, ho cercato di semplificare il percorso individuan-
do quattro grandi categorie di metafore: 
1) metafore del corpo (e del rapporto umano/non umano), ri-
guardanti la vasta area dei temi sulla fisionomia e l’identità
di uomini e donne (individui e specie); 
2) metafore dello spazio e del tempo, cioè dell’ambiente, dei
territori, nonché delle aperture, dei varchi e dei fili temporali
che legano o differenziano i micro e macro racconti distesi nel
corso della Storia presa in carico dal cinema, dandole mille e
talvolta contraddittorie espressioni audiovisive; il cinema pro-
getta e realizza ricorsive trame con cui getta o esplicita luci
nuove e insospettabili versioni delle nozioni di spazio e tempo; 
3) metafore oggettuali, cioè cose e oggetti che modificano,
sia in tecnologia che in fenomenologia, la percezione e il vis-
suto dell’uomo; in questa categoria, una parte speciale va ri-
servata agli oggetti e alle macchine che costituiscono il cine-
ma stesso;
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4) metafore della sfera morale, che si esplicano in quei segni
– conflittuali e contrastati – collegati ai temi della responsabi-
lità o di altri principi inerenti la fondazione di civiltà, le realiz-
zazioni storiche della specie umana, i modelli comportamen-
tali – transitivi o viceversa imprevedibili, non sempre misura-
bili secondo logiche razionali – dispiegati fra ordine e caos.
Si tratta di metafore relative ai temi storici della condizione
umana nell’era moderna e postmoderna, fra alienazione e fe-
licità, violenza o ricerca di pace e armonia nei rapporti fra in-
dividui e società. In quest’ultima categoria, le metafore del ci-
nema si affacciano sulle soglie che sostengono i comporta-
menti dell’uomo nella sfera della politica, l’agire al servizio
dell’interesse pubblico. Quando affronta le questioni della po-
litica, il cinema tanto è più efficace quando si rivela partico-
larmente sensibile a chiarire i problematici nessi, d’ordine
principalmente morale, fra responsabilità individuali e azioni
pubbliche.
Ho cercato di non sovrapporre questa ripartizione al campo
delle tradizioni e dei repertori del cinema, cioè di non correre
il rischio d’ingabbiare la competenza metaforica del nostro
medium secondo schemi precostituiti; ho voluto, viceversa,
seguire una procedura interpretativa e analitica che, insieme,
ricavasse ciascuna categoria dall’esame testuale delle imma-
gini sonore del cinema, secondo relazioni possibilmente dina-
miche e interessanti, fra deduzione e induzione, analisi e in-
terpretazione. Presumo d’altronde di aver identificato (la-
sciando, infine, il giudizio al lettore) in alcune immagini filmi-
che una sigla generale, una tendenza metaforica categoriale
in grado di rendere stimolante – anche se soggetta a dubbi e
incertezze, tuttavia utile se non propedeutica – l’intera riparti-
zione da me utilizzata. 
Vi sono, in ogni caso, all’interno di ciascun capitolo, fili rossi
che attraversano trasversalmente il mio studio, immagini che
hanno valenze molteplici e, dunque, esplicitano metafore con
varie destinazioni di senso e di significato: il cinema è un po-
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liedro dalle molte facce, che si riflettono l’una verso l’altra.
L’ultima parte è dedicata alle immagini e alle metafore della
Matrice, al campo relativo alla situazione del cinema digitale
in varie importanti manifestazioni.
Questo volume porta l’impronta della mia personale cono-
scenza e della mia passione per il cinema, dei miei studi e
delle mie competenze nell’ambito della storia dei media, del-
la semio-sociologia della comunicazione e dell’innovazione
tecnologica nel settore degli audiovisivi; porta altresì qualche
avvisaglia delle mie simpatie e delle mie antipatie; di queste
ho tentato di manifestare solo quegli elementi che potessero
essere viatici di sincera discussione; soltanto un limite è di-
sposto e deliberato: quello di aver voluto orientare lo studio
della metaforicità lì dove questa è quasi inavvertita, non pa-
lese, cioè nel luogo della sua non programmatica icasticità;
così, in questo mio studio restano quasi del tutto fuori dallo
sguardo d’osservazione esempi e prove del cinema indiscuti-
bilmente importanti, autori che pure amo e dei quali porto
l’imprinting nella mia stessa formazione giovanile (alcuni no-
mi esemplificativi: King Vidor, Ingmar Bergman, Carl Th.
Dreyer, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Federico Fellini,
Alain Resnais, o il longevo Manuel De Oliveira, o ancora i vi-
talissimi e “caldi” Glauber Rocha e Raul Ruiz, l’enigmatico
Jacques Rivette ecc.); tali assenze mi paiono una mancanza
riparabile, in quanto non hanno impedito di scovare la me-
taforicità del cinema lì dove non è già sancita da teorie e da
studi accreditati. Infine: della mia limitata capacità di osser-
vare fenomeni e di ragionarci sopra non posso che darne at-
to; quando ne ho avvertito il rischio, ho cercato di vincere la
tentazione di rinchiudermi in comode soluzioni o in pregiudi-
zi. Spero d’esserci riuscito o, almeno, di aver reso evidente lo
sforzo di non restare prigioniero di me stesso. 

4. All’interno di una trama e di una struttura concettuale ine-
dita e nell’insieme dei capitoli – la maggioranza dei quali
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scritti appositamente – che lo compongono, questo volume
raccoglie, risistema e amplia una serie di scritti da me già
pubblicati. Ritengo doveroso esplicitare da dove provengono
alcune parti del libro, avvertendo che esse sono macchie di
leopardo incise in un tessuto nuovo.
Il nucleo originario dell’intero volume, ben più ristretto del-
l’attuale sia in quantità degli esempi trattati che in qualità
dell’approccio analitico, è contenuto in Frezza 2002c. Devo al-
la lettura attenta e coinvolta di Roberto Silvestri, nel corso di
un weekend estivo del luglio 2001, l’idea di riprendere l’im-
pianto di questo saggio e di estenderlo in ogni parte, per far-
ne il risultato di una ricerca organica, tendenzialmente com-
piuta e meglio articolata. Dunque, se merito c’è in questo la-
voro, una parte essenziale è di Roberto, mentre la responsa-
bilità – ovviamente – è mia per intero.
Nel capitolo sulle metafore del corpo, con le altre parti, ho in-
cluso, riscrivendolo quasi per intero, un piccolo saggio da me
pubblicato in Frezza 2000b. Nel medesimo capitolo, all’inter-
no di un paragrafo sul cinema d’animazione, ho riorganizzato
in una diversa ottica un contributo apparso col titolo L’isola
che Non C’È per tutti i Ragazzi Perduti sull’eccellente supple-
mento domenicale del quotidiano «il manifesto», «Alias», nel
2001. L’ultima parte del primo capitolo, dedicata al tema della
“donna fantasma”, riprende e sviluppa un intervento da me
esposto al convegno internazionale su “Petrarca. La medici-
na, le scienze, le arti” tenuto a Barcellona nell’ottobre 2004.
Nel capitolo sulle metafore dello spazio tempo, fra altri para-
grafi, è sistemato con maggiore precisione un saggio edito in
Frezza 2002a (con Fabrizio Denunzio, che si occupò della lette-
ratura di science fiction). Nel medesimo capitolo sono inclusi
ed estesi altri miei studi, originariamente appuntati in articoli
editi da «Alias» nel 2001 con i seguenti titoli: La vertigine del-
l’occhio negli abissi, La città verticale. Qual è la cosa più vicino
al cielo, L’occhio nel cielo che spia se stesso, La posta della
truffa. Il paragrafo finale di questo secondo capitolo, in cui mi
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trattengo sul film Titanic di James Cameron, è stato inizialmen-
te redatto nel 1998 per un numero della rivista «Media
Philosophy» mai pubblicato per vicissitudini incorse all’editore. 
Nel capitolo sulle metafore della zona morale, fra gli altri pa-
ragrafi, è incluso (opportunamente corretto) il saggio edito in
Frezza 2003b. Nel capitolo sulla Matrice, fra gli altri paragrafi,
è risistemato e ampliato un piccolo saggio dal titolo Gli uo-
mini contro le macchine, uscito in un numero domenicale di
«Alias» dell’agosto 2001; nel medesimo capitolo ho rielabora-
to, circa le questioni del film come racconto storico nello sta-
dio attuale del cinema digitale, un saggio edito in Frezza
2002b. Le parti, disseminate in vari paragrafi, dedicate al de-
terminante contributo della saga lucasiana di Guerre Stellari
alle innovazioni del cinema digitale, risistemano un interven-
to svolto al convegno “Nuove metamorfosi. La letteratura nel-
lo spazio dei flussi” tenuto a Urbino nel gennaio 2004.
Molti sono i ringraziamenti che dovrei fare a maestri, amici e
compagni di strada nel mio lavoro universitario, nella mia vi-
ta di appassionato spettatore filmico, nella comunanza di in-
teressi e metodi di ricerca e di studio, che scambiano con me
temi di riflessione, idee teoriche e modelli di conoscenza, fra
Napoli, Salerno, Roma, Barcellona. Dovrei sottomettere il let-
tore a una lunga lista e quindi voglio risparmiargliela, ringra-
ziando qui, insieme, tutti coloro (e sono molti, dai vecchi
amici di Roma, Barcellona e Napoli ai giovani studenti
dell’Università di Salerno) ai quali devo incalcolabili stimoli e
suggerimenti da me utilizzati su vari piani. 
Infine, dedico questo libro – per il quale ho profuso buona
parte degli ultimi tre anni – alla persona che amo e che mi
è vicina in ogni momento, lieto e difficile, della vita: mia
moglie Rosaria.

1 Dopo il testo “classico” di Todorov (1977) e quello sociologico di Elias (1991), una

utile rassegna sintetica è in Briosi 1998 ma decisamente esaustivi e chiari restano i
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due saggi di Eco 1980 e 1981 che sottolineano come la metafora funzioni grazie alla

cooperazione interpretativa dei parlanti e degli attori semiotici.

2 Di recente è diffuso l’interesse a studiare la metafora nei suoi vari e inediti aspetti

cognitivi. Lo testimonia l’importante rassegna di studi contenuta in Lorusso, a cura,

2005, anche se la questione della solidarietà fra metafora e visivo non è, in tale vo-

lume, del tutto risolta in sede teorica. In proposito, questo mio studio non intende

proferire punti di vista di rango teorico (anche se, naturalmente, segue opzioni teori-

camente ben precise); il mio interesse è, semmai, dissodare il vasto terreno della

metaforicità del cinema o, in altri termini, perlustrare il numero più ampio possibile

dei processi del fare metafora con e di immagini, fra immagini e per immagini.  

Avvertenza
Nei capitoli, dei film citati si riporta il titolo dell’edizione italiana,
senza data e senza il nome del regista. Quasi sempre il titolo italia-
no si accompagna al nome del regista, specie quando il testo richia-
ma quest’ultimo in qualche utile comparazione fra differenti film. Il
lettore può, in ogni caso, risalire dal titolo dell’edizione italiana al ti-
tolo originale, alla data e al regista del film grazie alla filmografia
posta in coda al volume. 
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Capitolo primo
Metafore del corpo

Piani di visione

Il cinema ha dato al volto umano la pienezza e la corposità
di un elemento plastico soggetto alla luce. Questa lo investe
e ne architetta visibilità e zone d’ombra e, nel far ciò, rende il
volto in grado di figurare ciò che non è solido, materiale, ep-
pure altrettanto reale: il sentimento. Fin dalle origini, e ancor
più dai grandi film di David W. Griffith, il volto ingrandito sul-
lo schermo sgrana la distanza fra lo sguardo che guarda e lo
sguardo guardato. Quella distanza insieme si appiattisce (ri-
ducendosi) o si stratifica (divenendo complessa). La superfi-
cie dell’immagine di-mostra, in tal modo, la densità del sim-
bolo e delle sue relazioni metaforiche. Il volto in primo piano
è quasi osceno nell’amplificare la serie delle espressioni fisio-
gnomiche che delineano una sorta di sinfonia del sentimento.
Questa “quasi/oscenità” risiede nell’alternarsi ritmico che, per
tramite del primo piano, indica moti interiori: gioia, sofferen-
za, torsioni affettive. Il cinema ha restituito agli spettatori la
capacità di riconoscere il rapporto fra passione interiore e fi-
siognomica che apparteneva in altro modo alle culture anti-
che (a differenza di quanto ritiene Michel 1990). 
Il volto in primo piano consente di riconoscere tipologie del
simbolo-metafora. Così, per le donne “divine” che si presen-
tano sulla tavolozza dello schermo, i volti assumono e rico-
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prono i ruoli della Bionda, della Bruna, della Gatta, della
Donna Ragno, dell’Aggressiva, della Seduttiva, della
Tormentata, dell’Angelica, dell’Ingenua, della Traviata. E, per
gli uomini, si sussegue la galleria dei Temerari, dei Destri, dei
Banditi, degli Onesti, dei Gentiluomini, dei Cattivi/Malvagi, dei
Vigliacchi, dei Comprimari, degli Anonimi. Tutti, donne e uo-
mini, metafore del piano di visione che estromette il volto dal
corpo intero, singolare e individuale, e che cattura – figura –
sullo schermo una essenzialità di segno, una dimensione se-
mantica universalizzante e di comprensibilità generale. 
Ciò accade soprattutto nell’epoca del muto, quando il volto in
primo piano supplisce a una espressività sonora del sentimento
dell’immagine filmica (Balazs 1952). Ma anche nel film parlato e
sonoro, in cui sono tecnicamente riprodotti voci e suoni/musi-
che, il volto in primo piano non smette di fornire pienezza e
congruità al simbolo della personalità umana nelle sue molte-
plici fisionomie, oppure lo trascina in fotogenie dell’impondera-
bile (Epstein 1974, pp. 74-77). Il primo piano assume sentimenti
e requisiti affettivi interiori (altrimenti non esprimibili) da qualità
timbrica della personalità. Eleva i protagonisti delle storie a per-
sonaggi: la grandezza e la visibilità (più o meno ombrata) del
volto s’impregna di valori generalizzanti e tuttavia concretamen-
te percepibili. È un duplice movimento della metafora del volto:
da una parte, valore indicativo generale delle sue significazioni,
dall’altra concreta e amplificata manifestazione percettiva, sul
tavolo da microscopio dello schermo. Uno dei casi importanti di
questa funzione metaforica del volto in primo piano sono le ri-
correnze di sguardi incrociati di personaggi, quando nella dupli-
ce, o molteplice, relazione fra primi piani si consuma l’atto del-
l’innamoramento: espressione tanto silenziosa nel verificarsi
della relazione interiore, intersoggettiva, quanto irrevocabilmen-
te sanzionatoria, chiaramente trasmessa – senza clamori o sot-
tolineature – agli spettatori (Bou 1995). 
Talvolta, la funzione simbolica del primo piano è considera-
ta, da critici e studiosi del cinema, strada maestra a una ri-
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duzione delle possibilità semantiche dei linguaggi del cine-
ma; casi non solo rari – vedi La passione di Giovanna d’Arco
– o viceversa film di genere – vedi mélo classici come
Settimo cielo – dimostrano che il primo piano dei personag-
gi (protagonisti e non) giunge a intensità di significato grazie
a cui si danno impreviste articolazioni di spazio e tempo. Lo
scorrimento delle immagini in tali casi mostra la capacità del
cinema di far vedere oltre il visibile, di configurare una poe-
tica dell’invisibile (Balazs 1952). In questa zona di frontiera il
primo piano del volto cattura metaforicamente una sostanza
di contenuto che, proprio restando fuori dalla concreta per-
cezione (se questa si verificasse, ne sminuirebbe la valenza
universale), tuttavia è in qualche modo gettata, resa sui pun-
ti limite della sua messa in evidenza. Nel film di Dreyer si di-
stende una riflessione circa l’anima e la giustizia, mondana e
ultraterrena, che segna l’avventura della pulzella d’Orléans e
il suo controverso processo politico-religioso; nel film di
Borzage – una storia d’amore fra due giovani nel corso della
prima guerra mondiale – i primi piani dei due amanti, distan-
ti nello spazio, scorrendo fra varie inquadrature, fanno intra-
vedere un legame, un contatto, che persiste di là da ogni
barriera anche temporale, oltre l’essere in vita dell’una e il
rischio di morire in battaglia dell’altro. Il simbolo-metafora
del primo piano tocca, qui, il fondo ultimo del legame fra ci-
nema ed esperienza concreta degli spettatori, il desiderio di
una violazione delle distanze terrestri, poste fra gli amanti,
che innalzi tale storia al livello di mito. Fungendo da traino
di uno dei momenti essenziali e fondativi della comunicazio-
ne filmica (Frezza 1995).

Danza, inconscio, eros/killer

Il corpo nel cinema mostra l’articolazione delle sue parti,
nella destrezza delle proprie performance, nei limiti di esten-
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sione che lo incorniciano nell’ambiente, gli danno modo
d’interagire con la scena. È il corpo a dare anima alla sceno-
grafia, sottraendola al puro habitat di collocazione; il corpo
traccia linee di movimento che segnano i contorni esplorati-
vi della scena, e insieme restituisce i colori dello sforzo fisi-
co, la tensione della muscolatura avvinta in un compito da
condurre a buon ritmo. È la lezione del musical, che proietta
sugli schermi vari simboli di questa fantasmagoria del cor-
po: mostrare le gambe, roteare il tronco in piroette fulmi-
nee, muovere il corpo danzante come vortice, vertigine ad-
domesticata dall’individuo abile (Fred Astaire primo fra tut-
ti), in grado di vincere ogni resistenza fisica. Questo genere
che assomma tutte le qualità del cinema sonoro – di cui co-
stituisce una espressione sublime – propone immagini a for-
te valenza metaforica, in cui la corporeità esibita è cifra ine-
sausta, ritmicamente calibrata in un coûp de théâtre. La
coppia Fred Astaire/Ginger Rogers è l’espressione nota di
una “girandola” che fa levitare il simbolo del corpo danzan-
te fino a un livello puramente astratto, essenza del muoversi
felicemente tra luci, colori e set cangianti (Esposito 2001a). I
due corpi, stretti in indissolubile vincolo, si librano in uno
spazio/tempo di movimento quasi angelico: stelle in un uni-
verso di sogno (in tale fattura sono rivisti nel film Il miglio
verde, tratto da King 1996). La tradizione del musical classi-
co, che vive una epocale crisi dagli anni Sessanta dalla qua-
le non si riprende secondo le stigma di un tempo irrimedia-
bilmente perduto (anni Trenta-Cinquanta [Salizzato 1982]),
tuttavia torna significativamente a ondate, marcando alcune
generazioni di spettatori degli ultimi decenni. Per esempio,
in un film epocale e classicamente moderno come West Side
Story. O nel formidabile exploit della sagoma e del corpo
danzante di John Travolta in La febbre del sabato sera, in
cui l’eros del corpo agile, danzante e sessuato si congiunge
alla performance atletica, seguendo lo scavo psicologico del
personaggio, Tony Manero, finalizzato a un tragitto di forma-
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zione e di identità al quale si oppongono le mille difficoltà
della vita e del lavoro (tema rovesciato, e perfino ironica-
mente bloccato in una irredimibile condizione adolescenzia-
le, in Grease, di nuovo interpretato da John Travolta). Il mu-
sical ricompare prepotentemente nell’esordio registico di
Baz Luhrmann, circa dieci anni prima del suo capolavoro
(Moulin Rouge), ovvero nel film d’inizio carriera Ballroom –
Gara di ballo, che innesta il doppio tema del ballo e del mu-
sical in una storia di giovani che s’innamorano danzando, in
una Australia tecnomoderna, conoscendosi oltre le differenze
di classe e di ceto, d’origine e di bellezza, per conquistare
infine il premio ostinatamente voluto.
Nel musical, dalla seconda metà degli anni Quaranta, il tono del
colore si carica di valenze che corrispondono a significati emoti-
vi e/o onirici che articolano una visione fantastica del cinema. Il
colore, da un lato è simbolo quasi immediato (non lo è in
quanto tale, anzi funziona solo entro mediazioni narrative o cul-
turali, ma la fulmineità della funzione lo fa sembrare immedia-
to), dall’altro è macchia, fondo, abito, arredo, il cui senso è
aperto a connotazioni imprevedibili o nascoste, in cifra (cap. 4). 
Sotto tale prospettiva, il musical s’apparenta a quei film nei
quali il tema e le modalità del sogno vengono presi diretta-
mente in carico dal regime tecnico dell’immagine sonora.
Entro questa modalità – nuova metafora fantastica, inclassifi-
cabile come ogni spazio e tempo del sogno – ricorrono alcu-
ne immagini che si presentano esplicitamente da simboli nel
simbolo onirico. Occhi che guardano (bramosi o interrogativi:
da Alfred Hitchcock a Robert Siodmak a Federico Fellini), ma-
schere della sessualità e del corpo (da Fellini a Luis Buñuel a
Ingmar Bergman), flussi di colore (dagli avanguardisti Stan
Brakhage e Michael Snow, a Francis Coppola e Paul Schrader
dei quali si vedano i rispettivi Un sogno lungo un giorno e
Mishima), primi piani, voci e suoni, trascorrendo fra dissol-
venze e sovrimpressioni, realizzano metaforicamente la
performatività incerta dell’immaginazione filmica (sottoposta

M
et

af
or

e
de

l
co

rp
o

27



a limitazioni finanziarie di produzione, e non invece a limiti –
quand’anche virtuali – semiotici). 
L’ultimo esempio (in ordine di tempo) di questa tipologia
metaforica del cinema, nella quale l’immagine messa a fuo-
co tecnicamente si con-fonde con l’incerto regime della per-
cezione audiovisiva, è il film definitivo di Stanley Kubrick,
Eyes Wide Shut. Non a caso, in questo film il tema del so-
gno – doppio, a valenza multipla e ricorsiva (dal noto rac-
conto di Arthur Schnitzler) – incrocia quello del sesso e del
corpo, dell’eros e dell’anti eros, dell’identità personale, del-
la città e della verità. Una storia di coppia (marito e moglie)
incrocia, nel film di Kubrick, l’enigma anche un po’ didasca-
lico delle forme di riconoscimento della realtà, quando que-
ste s’incuneano nelle forme della visione filmica. Finché, al
termine, non si riesce facilmente a decidere il punto d’inne-
sco per cui l’immagine a focale definita si rovescia in quella
di superficie onirica, dall’indeterminata posizione nel mosai-
co delle apparenze.
Film forse imperfetto se non a tratti, volutamente, sgradevo-
le, nel film di Kubrick l’immagine filmica – un racconto in
ogni caso lucido nel dipanarsi percettivo a focale definita – si
rivela, abbastanza presto, filigrana in controluce, immagine di
cui forse si è vista soltanto una trama, pronta a disporne al-
tre alla visione dello spettatore. Che quindi può usare la pri-
ma trama come elemento compreso nella seconda, e questa,
a sua volta, può essere rilanciata in una ulteriore interpreta-
zione – via via enigmatica – dell’avventura dei protagonisti. 
Ma Kubrick in fondo riprende una lezione che Luis Buñuel
aveva già ben applicata nei suoi grandi film messicani e fran-
cesi (da Lui a Estasi di un delitto, Nazarin, Viridiana, L’angelo
sterminatore, Diario di una cameriera, Bella di giorno, La via
Lattea, Tristana, da Il fascino discreto della borghesia, all’ulti-
mo Quell’oscuro oggetto del desiderio), con una consapevo-
lezza che rendeva tali opere perfetti campioni di paradosso
umoristico. Memore di certi film comici muti e di vecchi car-
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toon – esempi di cinema impregnati di spirito surreale ante
litteram – Buñuel, fra i maggiori esponenti di un irriducibile
surrealismo (Farassino 2000a), trattava immagini presuntiva-
mente simboliche letteralmente come cose. Senza farle smet-
tere d’essere simboli o metafore, Buñuel le sottraeva al gioco
dell’interpretazione interminabile, facendole divenire elementi
di situazioni in grado di spiegarsi da sé. Per questo, ogni vi-
sione dei suoi film continua a sorprendere e divertire.
Un’altra tipologia di flussi di immagini oniriche gettate da-
vanti allo sguardo dello spettatore consiste in figurazioni
che trattano di interiorità devastate e tormentate, di psico-
logie violente e diaboliche, di soggettività alterate. Le im-
magini del cinema danno conto dell’esistere di mondi ap-
partenenti a logiche illogiche, al dominio della follia, palese
o recondita (Abruzzese 2000c). Esse consentono di trattare,
in qualche modo oggettivamente, realtà altrimenti chiuse in
recinti di estrema soggettività, penetrando in campi che sa-
rebbero in altra maniera inaccessibili. Per esempio, le figu-
razioni con cui lo schermo evidenzia i mondi interiori dei
serial killer. Quasi sempre, tali immagini si danno come ta-
volozza simile al puzzle, al disegno dai sensi nascosti o im-
pediti, dalla difficile chiave d’accesso (talora, con qualche
facile scivolata su vulgate riduzioni della psicoanalisi). La
controversa, rischiosa, psicologia interiore del serial killer
trova immagini corrispettive: macchie e disegni tracciati col
sangue, parole sregolate e sgrammaticate, suoni e urla che
ricorrono con timbri da incubo, icone distorte o figure in
trompe-l’œil o in anamorfosi. Su di esse s’addensa la dram-
matica ribollente questione della responsabilità del crimina-
le, o della corruzione del male dentro l’ordine della legge e
della vita sociale (da Manhunter a Il silenzio degli innocenti
– film tratti da romanzi di Thomas Harris – a Ritratto di un
serial killer, a La cellula e, per un altro verso, al grande Il
seme della follia). Il simbolo della follia e del crimine, in
questi casi, tanto può sciogliersi in una spiegazione (appa-
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rentemente) razionale quanto rivelarsi inutile alla cancella-
zione della sofferenza. Conferma ulteriore che le metafore
filmiche non ambiscono a sostituirsi al vissuto degli uomini,
ma solo a fornirne immagini di riferimento, sia pure dall’am-
bigua, plurisemantica struttura.
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