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Bright at last close of a dark

day the sun shines

out at last and goes down.
Samuel Beckett



Capitolo primo
Su un fondo nero

Peggio non poteva cominciare la giornata, quel venerdi mattina.
Tanto valeva, pur di distrarsi, dare una bella rassettata al nego-
zio. Il signor Childan poso la tazza di té solubile appena presa
dal distributore automatico, controlld nuovamente la posta e,
contrariato, comincid a spazzare il pavimento. Erano giorni e
giorni che attendeva con crescente impazienza l'invio dagli Stati
delle Montagne Rocciose di un bando di reclutamento della
Guerra Civile, un pezzo d’antiquariato di straordinaria importan-
za, certo, e di difficile reperibilita, ma che avrebbe contribuito
ad accrescere fra i suoi facoltosi clienti la fama goduta
dall’American Artistic Handcrafts Inc., la piccola ma efficiente in-
trapresa di cui era proprietario. In quell’ultimo residuo di econo-
mia locale, non assistita insomma dalle Isole Patrie, il signor
Childan sapeva di non avere eguali; ma forse si era fidato un
po’ troppo dei suoi corrispondenti. Aveva persino accettato un
anticipo, ed era stato cosi improvvido da promettere l'arrivo di
quella rarita, da ricercare come se non bastasse al di la del con-
fine, nel giro di pochi giorni. E, invece, era gia trascorsa una
settimana dalla data di consegna che aveva millantato, e di
quel bando nemmeno 'ombra. Il cliente, non gli era difficile im-
maginarlo, sarebbe andato su tutte le furie. Come se gia non
fosse complicato, per quelli della sua specie, avere a che fare
con tutti quegli uomini d’affari, compiti quanto superbi, che as-
sociavano contraddittoriamente la passione per i vecchi oggetti
americani al sottile disprezzo per coloro che li avevano prodotti.
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E difatti la telefonata del signor Tagomi non si era fatta attende-
re né questi gli aveva risparmiato, sia pure nei limiti delle buo-
ne maniere, la gelida esternazione del proprio disappunto.
Come si era sentito piccolo e insignificante durante quel collo-
quio. Farfugliare cosi alla cornetta, solo perché dall’altra parte
c’era un pezzo grosso! E dire che aveva quasi quarant’anni, e ne
aveva viste di cose durante la guerra.

Fu, dunque, con un certo sollievo che, agganciato il ricevitore, il
signor Childan s’accorse della presenza nel suo negozio di una
giovane coppia di possibili acquirenti, marito e moglie presumi-
bilmente. Gli apparvero, mentre li guardava aggirarsi con sincero
interesse fra i suoi articoli, bellissimi nei loro vestiti eleganti,
magari per quella loro carnagione cosi speciale, e ancor di pil
per quel taglio degli occhi che ingentiliva loro lo sguardo, e che
era il segno pil appariscente della superiorita della razza cui
appartenevano, quella dei vincitori. Ben altro tipo umano dal
vecchio signor Tagomi, che aveva vissuto tutte le fasi del conflit-
to e non poteva che essere ancora prevenuto nei confronti degli
sconfitti. Nulla a che vedere, poi, con quei militari con le facce
da bifolchi che scorrazzavano nei quartieri malfamati di San
Francisco in cerca di puttane. E che naturalezza nel loro compor-
tamento, nobile e tollerante! Sebbene il signor Childan fosse
soltanto uno yank, poteva difatti notare come nei modi cortesi
con cui gli si rivolgevano facessero del tutto per cancellare lo
scarto sociale che li divideva, in virtl di quella umanita che era
propria della giovane élite colta e raffinata, quella che aveva co-
nosciuto poco o nulla della guerra, e che in citta risiedeva nel-
esclusivo quartiere della City of the Winding Mists. Anzi, nei lo-
ro atteggiamenti vi era qualcosa di assimilabile al rispetto, che
il signor Childan non tardd a comprendere tributato piuttosto al-
la sua merce, a quella straordinaria collezione di oggetti prebel-
lici che non aveva eguali lungo tutta la costa degli Stati
Americani del Pacifico. Cosi si senti d’improvviso gratificato e ri-
lassato, e per un attimo dimenticd anche il signor Tagomi, finen-
do col concentrare la sua attenzione sulla giovane donna, sul
fascino dei suoi occhi allungati, sui suoi ordinati capelli neri, su
quel morbido vestito di seta colorata, sulle unghie laccate d’un



tenue colore. Come si sarebbe potuto facilmente innamorare di
una donna cosi! E quanto tragica sarebbe allora divenuta la sua
vita. Come se non lo fosse gia abbastanza!

Non era certo questo il tipo di pensieri che il signor Childan
amava accarezzare, e se anche finiva col farlo lo faceva soltanto

perché il tutto, come solitamente avviene, si convertisse in ango-

scia. Fu dunque per liberarsene che chiese deferentemente al
giovane per quanto tempo avessero intenzione, lui e la sua si-
gnora, di trattenersi in citta. Trattenersi? Il giovane l'aveva guar-
dato con un’espressione di bonaria accondiscendenza. Non era
un uomo d’affari con un impegno a termine, gli aveva spiegato,

lui e la sua signora risiedevano a San Francisco. Era un funziona-

rio della Commissione d’Indagine per la Pianificazione del Livello
di Vita delle Aree Sinistrate.

Gia, la Commissione. | giapponesi, non lo si poteva negare, si
stavano molto impegnando per la ricostruzione degli Stati
Americani del Pacifico. E molto, anche molto di pid, terribilmente
molto di pili, si davano da fare gli uomini del Reich, li, a Est, ne-
gli Stati Uniti. Certo, il livello di fanatismo da quelle parti era al-
to, si sapeva com’erano fatti i nazisti, ma le innovazioni tecnolo-
giche e le capacita imprenditoriali dei tedeschi erano decisamen-
te superiori. Altra razza, non c’era che dire. | giapponesi da parte
loro pianificavano un po’ troppo 'economia, ne andava del buon
funzionamento del loro sistema sociale a caste, e finivano cosi
col deprimere la libera concorrenza pur di assicurare un rispetta-
bile tenore di vita, persino agli sconfitti. Comunque, da una par-
te come dall’altra, la presenza delle truppe di occupazione ga-
rantiva un livello accettabile di esistenza e un’economia decisa-
mente pil vivace di quella del periodo prebellico. Che ristrettez-
ze allora, dopo quella terribile crisi! C’era nato, il signor Childan,
in quella nazione allo stremo. Dodici milioni di disoccupati! E

quel presidente Roosevelt, poi, con quell’idea di un’economia as-

sistita dallo Stato! Roba da rossi! Sa solo Iddio dove avrebbe
condotto I"’America, magari sulla scorta di quel bolscevico di
Keynes, che aveva portato un simile scompiglio anche in Europa.
Non era stato nemmeno eletto, Roosevelt, e si era fatto attribui-
re pieni poteri in materia finanziaria. Nessun presidente, a me-
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moria sua, aveva osato tanto. Risultato? Aveva incrementato le
tasse, e i disoccupati nel giro di un anno erano diventati dicias-
sette milioni! E come se non bastasse, invece di aiutare la gente
onesta, aveva favorito i negri e tutti quegli straccioni d’immigrati,
e aveva convinto i sindacati a schierarsi coi democratici. Fortuna
che l'avevano fatto fuori subito. Chissa che cos’altro avrebbe
combinato, se fosse sopravvissuto all’attentato del 1934. Magari
avrebbe finito con linstaurare la dittatura del proletariato! Bella
roba. E quell’altro cialtrone di John Garner, il vicepresidente! Poi,
quando le cose si erano rimesse finalmente nel verso giusto, do-
po l'elezione del presidente Bricker, e I’'economia pareva proprio
sul punto di decollare, era scoppiata la guerra. E la catastrofe,
penso il signor Childan. Acqua passata, non valeva neanche la
pena pensarci. Se non altro, si rincuord, poteva ritenersi fortuna-
to di vivere nei Pacific States of America, anche se magari all’est,
coi nazisti, avrebbe potuto mettere maggiormente a frutto il suo
spirito imprenditoriale. Comunque, sempre meglio che trovarsi
negli Stati delle Montagne Rocciose, dove la presunta liberta ve-
niva pagata al prezzo di un’economia misera, a malapena rurale.
Il signor Childan torno a guardare la giovane coppia di giapponesi
e per un attimo gli s’infisse nel cranio un assurdo desiderio, il pit
assurdo desiderio che mai potesse avere uno yank: quello di esse-
re uno di loro. Che vita allora, che vita meravigliosa avrebbe potuto
condurre! Se soltanto non ci fosse stata quella maledetta guerra!
Quando il lettore medio americano, cui in prima battuta sono
sempre state affidate le sorti di uno dei generi pil frequentati
della letteratura di consumo postbellica, la science fiction, incro-
cid linquietante incipit qui compendiato, il 1962 andava decli-
nando, e con esso il sogno kennedyano cosi com’era stato trac-
ciato nel discorso sullo stato dell’Unione del 29 gennaio 1961,
quando il giovane presidente appena eletto aveva identificato
nella lotta alla tirannide, alla miseria, alla malattia e alla guerra
la coazione alla frontiera di un popolo di coloni. Nei primi due
anni, a quella data, del suo mandato, Kennedy aveva certo fatto
in tempo a richiamarsi al mito ancora non scalfito del presiden-
te Roosevelt, se mai per tentare di guidare ’America fuori dalla
recessione, con un piano che prevedeva grandi opere pubbliche



e "aumento del salario minimo e del sussidio di disoccupazio-
ne, ma che al contempo contemplava, se non a zittire, quanto
meno a trasformare in mugugno gli strepiti degli agguerriti al-
fieri del neoliberalismo, il primo grande taglio alle tasse del
dopoguerra (che sarebbe stato perd votato dal Congresso solo
dopo la sua morte) e un incremento del 50% delle spese mili-
tari. La ricetta durante la sua presidenza sarebbe stata quella

solita, e Kennedy l'avrebbe applicata fino alla morte: un vertigi-

noso giro d’affari per 'industria bellica e una pioggia di gratifi-
cazioni per le gerarchie militari, in cambio di un po’ di stato so-
ciale e del rispetto dei diritti civili. Ma anche su quest’ultima
questione (che sarebbe invece divenuta il vessillo della presi-
denza Johnson), Kennedy avrebbe proceduto con estrema cau-
tela, se non fosse stato in qualche modo stanato dall’assalto
del settembre del ’63 del Ku Klux Klan alla chiesa battista di
Birmingham, in Alabama, e soprattutto dalla copertura mediale
che per la prima volta la televisione assicurd a un tale evento
(Levine, Papasotiriou 2005). Come era accaduto per Roosevelt,
allora, la liberta di manovra sulle grandi questioni interne non
poté che essere pagata al prezzo di una mobilitazione generale
contro un pericolo esterno. Il cattolico Kennedy proveniva da
una famiglia di riconosciuta fede anticomunista, cui non era sta-
to difficile sottrarsi al “fattore KC2” (Korea, communism, corrup-
tion) che aveva messo fuori gioco i democratici dopo Truman;
anzi, i Kennedy avevano apertamente supportato il senatore
McCarthy durante la crociata contro il pericolo rosso, e insediato
per qualche mese un loro rampollo, il giovane Robert, nella
commissione stessa. Il nemico, insomma, fortunatamente c’era,
e il giovane presidente ricorse a un anticomunismo viscerale che
avrebbe inorridito un conservatore ben pit cauto come
Eisenhower. “Nella lunga storia del mondo”, aveva dichiarato
Kennedy ergendosi a paladino dell’Occidente (e dire che si era
pure vantato di appartenere finalmente al nuovo secolo), “solo
a poche generazioni & stato concesso il ruolo di difendere la li-
berta nella sua ora di estremo pericolo” (Reeves 1993).

La crisi di Cuba dell’ottobre del 62, come secondo apice (dopo
la crisi di Berlino del ’58) della prima guerra fredda, aveva certo
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contribuito a surriscaldare non poco la presunta pace susseguita
al conflitto mondiale, né certo l'erezione del muro di Berlino (e
la strana gaffe del presidente, che aveva candidamente dichiara-
to che quella citta sarebbe stata, in caso di una del resto impen-
sabile aggressione sovietica, la Stalingrado, testuale, del mondo
libero), o le scaramucce a colpi di teatro atomico (con esplosioni
negli atolli, nell’'atmosfera e nel sottosuolo) e di lanci in orbita
(con Yuri Gagarin e Alan Shepard mandati, a distanza di una
quindicina di giorni 'uno dall’altro, a volteggiare per un quarto
d’ora come pupazzi nello spazio), parevano promettere nulla di
buono. Le cose, si sa, si sarebbero poi aggiustate con meno dif-
ficolta del previsto: i sovietici avrebbero ritirato nel giro di pochi
giorni i loro missili da Cuba (e gli americani, senza nemmeno di-
chiararlo, avrebbero fatto lo stesso con quelli da poco installati
in Turchia), e tutto fra i blocchi sarebbe tornato come prima, ma-
gari con l'attivazione a effetto di una nuova linea telefonica,
quella rossa fra Washington e Mosca, di cui avrebbe fatto buon
uso, due anni dopo, solo Peter Sellers in Doctor Strangelove.
’America, da quella grande paura, si sarebbe risvegliata con
qualche posto di lavoro in pid, le fanfare anticomuniste dei di-
scorsi del suo presidente, la malcelata insoddisfazione dei cam-
pioni della scuola di Chicago per il solito eccesso di Stato (il
1962 fu del resto lo stesso anno in cui Milton Friedman, futuro
consigliere economico di Nixon e Reagan, e dunque premio
Nobel, pubblico il manifesto del liberismo selvaggio: Capitalism
and Freedom) e 'impegno che diveniva massiccio in Vietnam. La
solita storia, si dira, e ’eterna contraddizione del liberalismo
americano: un presidente non puo che limitare al minimo le in-
gerenze negli affari interni, soprattutto in questioni economiche,
dove pil invisibile & la sua mano, anzi meno mette mano, e me-
glio é. Il mondo dell’economia, € noto, deve rifuggire la luce a
giorno della pianificazione, e deve riservare le sue sorprese al
buio; e un presidente che non voglia destare avversione sara
un’ombra fra le ombre. Un’ombra che dovra comunque acquista-
re da qualche parte la necessaria consistenza, e dunque visibili-
ta, per farsi rieleggere, in specie se nella prima occasione non
gli arrise una limpida vittoria (Kennedy, ad esempio, come spes-



so accade per il primo mandato, si era imposto sul vicepresi-
dente di Eisenhower, Richard Nixon, con uno scarto di un solo
punto percentuale, e vi fu anche qualche sospetto di broglio). A
volte basta una robusta campagna contro un nemico, immagina-
rio 0 meno, tanto per consolidare una bugia che sappia divenire
collante sociale, ma & naturalmente la politica estera ’lagone del
gioco democratico americano. E o non & il capo supremo delle
forze armate, il presidente degli Stati Uniti d’America? E o non
é, soltanto richiamando alle armi, il presidente di tutti gli ameri-
cani, magari anche di quelli che non vedono lora (com’era acca-
duto durante la lunga presidenza Roosevelt) di farlo fuori? Il
Vietnam per Kennedy era un’occasione imperdibile. Né difatti la
perse (come del resto non l'avrebbe persa un presidente ben
pili vigoroso come Lyndon Johnson). Le occasioni, si sa, non si
perdono, le guerre invece si. Del resto, al momento, chi li ricor-
dava pid, e chi li avrebbe mai pit ricordati nella sistematica
cancellazione di quella guerra (Cumings 1992), i circa quaranta-
mila soldati americani morti in Corea?

Se & questo dunque il clima in cui apparve The Man in the High
Castle (L’uomo nell’alto castello), non é difficile capire perché
questo strano romanzo imperniato su un passato possibile con-
quisto cosi rapidamente lettori e critici. Per Philip K. Dick, che
aveva imparato per tempo a corteggiare la vena paranoica ameri-
cana (a partire per lo meno da Eye in the Sky, che & del 1957),
fu I'occasione per imporsi non solo come il maggiore scrittore di
fantascienza di quel blocco (dall’altra parte sarebbe pili 0 meno
nelle stesse date emersa la malinconica dismissione dell’indu-
stria pesante, e dei suoi sogni da piano quinquennale, metodica-
mente messa in scena da Stanislaw Lem) ma soprattutto come il
pit inquietante reporter dei mondi che si alternano, in un défilé
di fondali che si sovrappongono e si stratificano. Se il sociale si
consolida con una bugia di gruppo, parrebbe aver pensato per
tempo Dick (ben prima insomma della famosa conferenza di
Metz del 1977, dove non a caso dichiaro di aver avuto esperien-
za reale del mondo alternativo descritto in The Man in the High
Castle), allora & vero: ci sono altri mondi presenti peggiori di
questo, o quanto meno, una sfoglia dopo l'altra, le strutture so-
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ciali del nostro mondo sono un po’ tutte conformate a cipolla, o
magari come il cervello si tengono insieme in un intreccio meta-
stabile di micropoteri. Ogni superficie ne nasconde un’altra, e
un’altra ancora... e sotto, dopo l'ultima impensabile superficie,
non c’é niente, o niente di meno del presente. Non emerge in-
somma da questo gioco di superfici una struttura nascosta ma
via via riconoscibile come le M&M Enterprises di Catch-22 di
Joseph Heller, romanzo che, apparso giusto 'anno precedente
luscita di The Man in the High Castle, per la prima volta aveva
legato la storia di quella guerra, della seconda mondiale, a una
complessiva teoria del complotto, denunciando una sorta di tra-
dimento costante ai danni dell’luomo comune. Non esiste alcun
doppiofondo presente nella superficie del mondo; € il passato
piuttosto, parrebbe ripetere Dick, 'anello debole del tempo,
quello che puo d’improvviso cedere, e cambiare, mutando all’i-
stante il presente. Certo, I'adolescente Dick (classe 1928) era vis-
suto immerso nella propaganda bellica, e nella stessa phony war
del fronte interno che aveva magari suscitato il sospetto, che sa-
rebbe poi diventato un allarme latamente francofortese (basti
pensare agli straordinariamente acuti aforismi scritti da Adorno
in presa diretta durante la guerra, e confluiti poi in Minima mora-
lia con il titolo beffardo di Fuori tiro), alla base del romanzo di
Joseph Heller. Ma nel pieno della sua giovinezza, passibile com’e-
ra di una chiamata alle armi, e proprio mentre pubblicava i suoi
primi racconti di fantascienza (dopo liniziale Ruug, fra il ’52 e il
’53 apparvero ben 34 racconti di Dick) in una stagione che assi-
steva, e magari non a caso, a una rigogliosa quanto inattesa fio-
ritura di testate dedicate al genere (Ashley 1976), Dick una guer-
ra 'aveva vista per davvero profilarsi all’orizzonte: era durata tre
anni (dal ’5o al ’53), aveva fatto tanti morti, aveva addirittura
sfiorato I'olocausto nucleare (se avessero lasciato fare a Douglas
McArthur), era finita, ed era letteralmente scomparsa, persino dal
suo presente. La storia, insomma, prima che la storiografia la fis-
si buttandola gili per sempre dalla sua onda, parrebbe avere co-
me lo spazio hilbertiano un numero sbalorditivo di dimensioni, e
il passato, se € lecito estendere il paradosso EPR (Einstein,
Podolsky, Rosen) della fisica quantistica (che & per 'appunto un



paradosso dell’osservazione), & come se fosse entangled col pre-
sente. Un’acquisizione dunque, dal rapido svanimento di quella
guerra (a fronte del compito epico e addirittura fondativo asse-
gnato a quella che l'aveva preceduta), poteva essere tratta: non
c’é nulla di meno immutabile del passato.

Non sono pochi, pertanto, lo si sara capito (ed & motivo di mera-
viglia se si considera il successo che immediatamente arrise al-
opera), gli elementi perturbanti (e proprio nel senso freudiano
di non-pitd-domestici) in opera in The Man in The High Castle, e
dunque virtualmente oscuri per il lettore di genere dell’epoca,
avvezzo se mai a scivolare su dati inverificabili ed eventi mirabi-
li, dove tutto & altro (un altro tempo, altre forme di vita, altri
pianeti), o al pit allegoria. Ed & questa una prima acquisizione:
The Man in the High Castle non & un’allegoria, & solo I'emersione
di una diversa superficie, o sfoglia, o pellicola di mondo. Non un
piano alternativo, ma una superficie dall’altro lato della superfi-
cie, il verso di un foglio o di una moneta, un fondo nero che, co-
me ogni lettore esperisce, attende di essere scrutato per dettare
i suoi colori. Il metodo di Dick &, a questa altezza, se si vuole
genealogico, e dunque a suo modo assimilabile a quello che
mettera in auge da li a qualche anno Michel Foucault: nulla é da-
to come universale, e tutto viene messo alla prova del suo no-
me, e dei suoi discorsi (Foucault 2004). Gli elementi perturbanti,
un tempo domestici e ora alieni e micidiali, sono vecchi nomi
che tornano a significare i loro etimi, sostanziando sia le scelte
narrative (si tratta di una science fiction che si sottrae alla rassi-
curante lontananza del futuro per ripiegare, ma alterandolo, e al-
ternandolo, pidl 0 meno negli stessi anni di stesura del romanzo)
sia il cardine ideologico su cui ruota l'intero meccanismo, sorret-
to dal palese rovesciamento della megafonia democratica e di
giustizia sociale su cui aveva fondato il proprio successo politico
il presidente Kennedy, e dalla consonanza, alquanto inquietante
a dire il vero, con le critiche che i settori pit agguerriti dell’anar-
coliberalismo avevano sin da subito mosso all’amministrazione
Roosevelt e all’odiato New Deal. Non era stato, del resto, lo
stesso Henry Calvert Simons, il padre della scuola di Chicago, a
lanciare la sua crociata contro Roosevelt proprio nel fatidico (per
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il mondo alternativo descritto da Dick) 1934, con la pubblicazio-
ne di A Positive Program for Laissez-Faire? Non si adombrava gia
in quell’opera un agghiacciante parallelismo, nel nome di un ca-
pitalismo lasciato libero di schizzare in ogni dove, fra le scelte
economiche del presidente Roosevelt e quelle di tutti gli Stati to-
talitari, nazismo in testa? E i rappresentanti pil in vista dell’or-
doliberalismo tedesco, a partire da Friedrich von Hayek (che in-
segnd non a caso dal 1952 anche a Chicago) e Wilhelm Répke,
non avevano dichiarato, fra il ’43 e il ’44, che il New Deal, o in
Inghilterra il piano Beveridge, come ogni altra forma di interven-
tismo economico e di applicazione della dottrina Keynes, altro
non erano che l'anticamera del piano Goring e del nazismo?

La storia di questo romanzo, conseguentemente, & ambientata
negli stessi anni di stesura (strano che il seguito progettato da
Dick nel 1974 retrodati il tutto al 1956, magari per un errore di
calcolo, o per influsso dei fatti di Ungheria, e della dottrina
Eisenhower), ma con la sostanziale differenza che '’Asse ha vin-
to la guerra. Il vento gelido della Storia, di quella che non é sta-
ta, di quella cioé che, come ogni procedimento narrativo, s’affi-
da al condizionale, ha stravolto in queste pagine gli oggetti che
ci sono noti, ricomponendoli perd in un ordine nel quale, in tut-
ta franchezza, il lettore non tarda a riassestarsi, riconoscendo
con relativa facilita gli elementi rimessi in gioco, al punto di ri-
trovare in questa prospettiva sul mondo un luogo d’osservazio-
ne e di partecipazione addirittura immediato. ’angoscia, dicia-
mo pure 'angoscia sociale, sulla quale ha edificato la cultura
postbellica, quella cioé sopravvissuta alla morte comminata se-
condo ritmi industriali (ma solo a patto di tenersi su una sola
superficie, dove non sono pil visibili gli strati da cui virtualmen-
te ogni altra superficie pud essere tratta); bene, quest’angoscia
occorre che s’impari a condividere con le pagine di questo libro,
se si vuole durare la fatica di portarne a termine la lettura.
D’altra parte, se tanti lettori si sono mostrati in grado di condi-
videre tale angoscia, di fare cioé di questo romanzo non un li-
bro da iniziati ma un breviario della science fiction, vorra dire
che qualcosa del mostruoso immaginario messo in opera avra
toccato le corde di una paura oscuramente coltivata, o di un so-



spetto che, ogni volta ricacciato, e sempre riproposto, grava sul-
la societa occidentale sortita dalla guerra. Una superficie, si di-
ceva, resta sull’altra, finché non s’increspa, magari piegandosi
fino a farne intravedere ancora di superfici, tutte possibili, tutte
pronte a sostituire quella in vista, tutte alternabili semplicemen-
te perché fatte della stessa sostanza.

La piccola storia, all’interno del romanzo, si dipana lentamente,
secondo quella predilezione per le strutture corali, rette da im-
provvisi incroci di destini, tipica di buona parte della narrativa
dickiana, sempre poco propensa a infarcire di fatti inauditi un
personaggio unico, e risolta invece in una frantumazione di nar-
rati e punti di vista ("esempio pil riuscito moltiplica nello straor-
dinario quinto capitolo del romanzo postapocalittico apparso nel
1965, Dr Bloodmoney, ’evento dell’esplosione della bomba in
un’emozionante successione di soggettive). Come se, insomma
(ed & posizione, di chiara ascendenza modernista, fra le pil logi-
camente ed esteticamente corrette), data la priorita nella science
fiction della costruzione dell’universo di riferimento (che si sa al-
tro dal nostro), sia dato ai personaggi il compito di legittimare
l’altrove narrativo con un reticolo di gesti riconoscibili e ripetitivi.
Del resto, lo si sara capito, sono proprio questi gesti a fare la
superficie narrativa, cioé l'insieme dei rapporti di poteri e saperi
parcellizzati necessari a dettare il piano dell’opera. Cosl, resi
scialbi e mediocri dal consueto immalinconire delle vite private
che regola gli universi domestici puntigliosamente riprodotti da
Philip K. Dick, i personaggi partecipano della storia non-domesti-
ca, della grande Storia che li perturba, semplicemente perché vi
sono immersi, per il fatto stesso di essere supposti esistere (cioé
venirne fuori), esattamente nello stesso modo in cui ciascuno di
noi, chiuso nel proprio precipizio biologico, partecipa della pre-
sunta estraneita della Storia che ci determina, nell’oscura consa-
pevolezza di insistervi. La Storia, sia chiaro, & solo la carota di
ghiaccio dove si fissano, per il tempo di uno sguardo, di uno
sguardo del personaggio, i micropoteri che, magari per la prima
volta all’'unisono, la e o attraversano. E questo il motivo per cui
a ciascuno di loro, proprio perché tanto condizionati, e orche-
strati nella supposta indolenza delle loro esistenze periferiche,
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sara dato incontrare il limite stesso della presunta estraneita del-
la Storia. Con un solo sussulto, il personaggio, anzi un personag-
gio alla volta (se si vuole & questo il metodo Dick di ribadimento
del disvelamento), si rende conto che lo stesso sistema di rela-
zioni che gli rende sempre impossibile la vita si proietta sul fon-
do nero della Storia, o viceversa. Ma € solo un primo livello, per
quanto necessario, di consapevolezza. Poi, lo sguardo fisso di un
personaggio, o di un personaggio alla volta, 'oscuro scrutare di
Dick, finira sempre prima o poi col fondere la sua brava carota di
ghiaccio, se mai mettendo a giorno un’altra superficie, quella che
occorre porre alla base del procedimento narrativo stesso.
Insomma, i mondi possibili vanno in pezzi (come Dick si sarebbe
successivamente vantato di amare che accadesse), e prima o poi
il personaggio, o un personaggio per volta, fara presto a trovarsi
nel mondo zero (“Chi ha smesso di disegnare la vignetta?”, pia-
gnucolava cent’anni fa Little Nemo al suo dispietato disegnato-
re). E quando il personaggio finisce all’altro mondo, da noi in-
somma, tocca proprio al lettore chiedersi perché questo mondo,
dove ha fatto il suo bravo capitombolo il personaggio, abbia ge-
nerato quell’altro, quello dove siamo noi a rischiare di cadere.
Che c’entrano, alla buonora, John F. Kennedy, la crisi di Cuba, la
Baia dei Porci, i 33 tentativi di attentare alla vita di Castro orche-
strati dal fratellino Bob (la famosa Operation Mongoose), o la
stessa erezione del muro di Berlino con la vittoria dell’Asse?

La storia narrata, come insieme delle tristi vicende non-pil-do-
mestiche che fissano la carota di ghiaccio della Storia, si dipana
conseguentemente in The Man in the High Castle un po’ per vol-
ta, sostanzialmente ambientata negli Stati Americani del Pacifico
(Pacific States of America, perché, ne sa qualcosa una parte
dell’Europa, solo perdendo una guerra, oceano o non oceano, Si
diventa una nazione... pacifica) e in parte negli Stati delle
Montagne Rocciose, inseguendo le vicissitudini dell’antiquario
americano Robert Childan e dell’artigiano Frank Frink (nato Fink,
ebreo miracolosamente sfuggito alla soluzione finale), della sua
ex moglie Juliana e del supposto italiano Joe Cinnadella (in realta
svizzero tedesco, agente del servizio segreto nazista, quell’'SD a
capo del quale vi & ancora Reinhard Heydrich, evidentemente so-



pravvissuto, quasi per contrappasso narrativo, all’attentato del
29 maggio 1942 che determind la strage di Lidice), del pacifico

uomo d’affari giapponese Nobusuke Tagomi e del presunto indu-

striale svedese Baynes (in realta capitano Rudolf Wegener, rap-
presentante in incognito di una fazione minoritaria del Partito

nazista). La piega della Storia nella quale vengono a impigliarsi
s’avvolge, nel particolare, intorno alla morte di Martin Bormann,
il secondo Fiihrer (da quando Adolf Hitler, ancora vivo, & stato

internato in una clinica per pazzia sifilitica), e al problema della
sua successione alla guida del Reich. Pit in generale, le loro vi-
cende vengono progressivamente compresse nel punto di fusio-
ne fra I'autentico e l'inautentico, isotope da questo punto di vi-

sta della stessa narrazione, tutta percorsa dai mutamenti alla ba-

se dell’allestimento e dell’arredamento di tale mondo possibile,
e dalle vendette che il mondo zero, quello della realta, quello
che dovremmo dire nostro, consuma costantemente, con i propri
orrori, sull’orrore di questo mondo alternato. Il quadro storico,
che lentamente sortisce dall’intrigo di destini di questi luogote-
nenti della narrazione, giunge a volte al lettore come un’eco lon-
tana, lontana quanto, in quel mondo, la mostruosa geopolitica
che ha sconvolto tutti i continenti (risparmiando in qualche mo-
do solo le aree direttamente controllate dai giapponesi; da cui
’accusa a Philip K. Dick, avanzata da alcuni critici, di aver sotto-
valutato il fanatismo nipponico), o come, in questo, il passato in
cui ci si & accaniti (nel’immaginario) a riconsegnare le barbarie
ad alta tecnologia di cui tutto ancora sempre ribolle il presente.
Degli eventi che hanno sconvolto il mondo, questo mondo im-
maginato, e che ne hanno mutato l'assetto fino a renderlo cosi
come ci appare sin dalle prime pagine del libro, si acquista co-
scienza, s’é detto, progredendo nella lettura attraverso i pensie-
ri, le fantasticherie, i ricordi (attraverso dunque le chiazze sog-
gettive, e i guasti individuanti) dei personaggi che lo rappresen-
tano. Sulla superficie di questo mondo uno, o mondo della nar-
razione, il lettore puo allora scorgere alcune increspature che
mettono a giorno il fondo nero di quello che riteniamo essere il
nostro mondo, ripercorrendo in tal modo le pieghe che consen-
tono d’intravedere entrambe le superfici. Innanzi tutto (ed é
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questo il primo nodo, o scambio, che ha fatto scorrere altrimenti
la Storia) il presidente Franklin Delano Roosevelt, come si & gia
appreso dai pensieri dell’ultraliberista signor Childan, é stato as-
sassinato a Miami, sicché il New Deal non & mai decollato e non
vi € stata alcuna reale ripresa economica né, al profilarsi del
conflitto, la conseguente corsa americana agli armamenti e la
propaganda interventista dei rooseveltiani (Orson Welles in te-
sta). Lattentato & avvenuto nel 1934 (non gia, come quello reale
che costo la vita al sindaco di Miami, nel 1933), assicurando il
potere nelle mani del vicepresidente, John Garner, personaggio
mediocre che riuscira comunque a ottenere un nuovo mandato.
Il successivo presidente, il repubblicano John Bricker eletto nel
1940, decisamente isolazionista e non interventista (e nel mon-
do zero acerrimo avversario della politica economica del New
Deal), si accorge troppo tardi dei guasti provocati a livello plane-
tario da una guerra alla quale tenta fino all’ultimo di sottrarre il
paese, che finira cosi col non essere pill in grado di riprendersi
dall’attacco giapponese a Pearl Harbor. Le armate del Terzo
Reich, dopo aver conquistato ’Europa, indisturbate travolgono
la resistenza sovietica (& la sconfitta dell’Armata Rossa, non pil
rifornita di armi americane, nella battaglia di Mosca, 'altra piega
che fa correre la superficie narrata del mondo uno), finendo con
'insediarsi stabilmente in Russia e col ricacciare sistematicamen-
te e progressivamente i popoli slavi in Asia (come era fra l'altro
previsto nei piani dell’operazione Barbarossa, come si puo evin-
cere dal memorandum riservato, stilato fra l'altro giusto da
Martin Borman, della riunione ristretta convocata da Hitler il 16
luglio del 1941). La guerra finisce nel 1947, quando vengono pie-
gate le ultime resistenze degl’inglesi (che nel difendere la loro
terra si macchiano, a detta dei vincitori, di orribili crimini di
guerra; per cui verra processato l'intero Stato Maggiore) e I'eser-
cito americano viene accerchiato dalle truppe da sharco giappo-
nesi e tedesche, penetrate negli USA, rispettivamente da ovest e
da est. Alla fine della guerra, dunque, il Terzo Reich estende la
sua influenza su tutta ’'Europa, sull’Africa (dove s’@ consumata
una nuova soluzione finale, qualcosa di orribile e oscuro cui nel
libro si fa costantemente riferimento), su una parte dell’Asia e



sui cosiddetti USA (la East Coast). Il Giappone domina invece il
Pacifico, buona parte dell’Asia, i Pacific States of America (PSA)

e parte dell’America Latina. Lltalia, dal canto suo, & stata accon-

tentata con un piccolo e farsesco impero mediorientale (“the

musical comedy New Rome”, come impietosamente, ma sagace-

mente, lo definisce lo stesso Dick).
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