
M
el

us
in

e
63



Copyright © 2007 Meltemi editore srl, Roma

È vietata la riproduzione, anche parziale,
con qualsiasi mezzo effettuata compresa la fotocopia,
anche a uso interno o didattico, non autorizzata.

Meltemi editore
via Merulana, 38 – 00185 Roma
tel. 06 4741063 – fax 06 4741407
info@meltemieditore.it
www.meltemieditore.it

sc
ie

nz
e

so
ci

al
i



MELTEMI

Massimo Ilardi
IL TRAMONTO
DEI NON LUOGHI 

Fronti e frontiere
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Introduzione

Dalla diffusione della città senza luoghi al tramonto dei non
luoghi; dalla paranoia delle città invisibili alla sconvolgente
realtà degli slum e delle favelas: alla fine di questo tragitto si
chiude un ciclo di riflessioni e di scoperte sulla metropoli
contemporanea iniziato circa vent’anni fa. Ma già da alcuni
anni il percorso si era fatto accidentato e molte categorie del
pensiero formatesi all’epoca della trasformazione della città
del Moderno non collimavano più con le esperienze che sta-
vano ridisegnando il territorio metropolitano. Nonostante
questo, sia i non luoghi che le città invisibili, che hanno tor-
mentato almeno due generazioni di studenti e ricercatori che
hanno rivolto il loro interesse alla metropoli contemporanea,
pretendono ancora oggi, con una certa dose di sadismo, di
saper interpretare i fenomeni urbani. I risultati sono a dir po-
co fuorvianti. Per queste categorie crediamo che sia giunto il
momento di una dignitosa sepoltura: non servono più a spie-
gare alcun evento o mutamento del tempo presente. Ma se la
teoria dei non luoghi è stata determinante nei primi anni
Novanta del secolo scorso per leggere, attraverso la dissolu-
zione dei luoghi storici, la trasformazione della città industria-
le nella metropoli del consumo totale, le città invisibili di
Italo Calvino sono servite solo a nascondere lo sviluppo reale
della città postmoderna dietro una ricerca ossessiva di modi
con cui mapparla e di parametri mentali fissi e minuziosi con

In
tr
od

uz
io

ne
7



cui interpretarla (Ilardi E. 2005). L’autore, infatti, proponeva
una lettura della città che già allora andava esattamente in
senso contrario ai processi reali in corso. Ma il suo tentativo
maniacale di chiuderla dentro un catalogo dettagliato e in
uno schema precostituito fa capire, a questo punto, perché le
citazioni del suo romanzo siano piovute come grandine su
chi, come urbanisti e amministratori, aveva l’ingrato compito
di trovare gli strumenti per governarla; si capisce di meno
perché ciò sia avvenuto anche per architetti e sociologi. O
forse sì. Quando si blinda il progetto dentro pratiche autore-
ferenziali o estetiche o dentro una visione del mondo che
non si vuole incarnare nel mondo stesso, allora lo skyline
delle città invisibili può tornare come un incubo a visitare le
nostre notti. 

In questo saggio, metropoli vuol dire innanzitutto occupazio-
ne, appropriazione, consumo di territorio attraverso pratiche
di illegalità diffusa che hanno la capacità e la forza di legitti-
marsi. È da questo punto di vista che si è cercato di cogliere
la direzione della nuova rivoluzione spaziale innescata dalla
nascita della società dell’iperconsumo: se nella modernità lo
spazio aveva una sola dimensione perché la città era struttu-
rata come macchina funzionale ai modi di produzione indu-
striale che aveva nella fabbrica il suo luogo centrale di identi-
ficazione culturale, sociale e politica, ora invece è un campo
aperto in cui si intersecano energie, conflitti, poteri e nuove
relazioni. La metropoli riproduce i percorsi dei vari comporta-
menti innescati dal consumo e diventa la forma compiuta del-
la città moderno-contemporanea (Terranova 2006). Si può di-
re con Carl Schmitt che “il mondo non è più nello spazio, ma
lo spazio è invece nel mondo” e si frantuma in territori, strut-
turati e destrutturati dalla contingenza, dal disordine, dalla
violenza che un agire consumistico che non vuole regole e
una richiesta di libertà che non vuole impedimenti proiettano
direttamente sul territorio stesso. Non siamo davanti a un ri-
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torno dei luoghi: quelli, per intenderci, costruiti dalla tradizio-
ne, da una memoria condivisa, dalla Storia, dall’etica del la-
voro. Al contrario. Siamo davanti a una territorializzazione dei
desideri che è fatta di immediatezza e di opposizioni reali
che non conoscono dialettica o mediazione culturale. Questo
è oggi il politico metropolitano che la politica ha il destino di
governare. Se qualcuno ha pensato o pensa tuttora che biso-
gna partire ancora una volta dal lavoro o dalla classe ope-
raia, seppure in versioni postfordiste, o, peggio, dalla sua co-
scienza per approdare alla metropoli contemporanea gli si
può rispondere che con questo tipo di partenze al massimo
potremmo arrivare a leggere Americanismo e fordismo di
Antonio Gramsci. La nozione di classe diventa un fatto politi-
co quando si trasferisce a un livello di coscienza di classe e
poi quando questa coscienza si esprime in forma organizzata.
Se non esistono questi passaggi, la quantità delle figure ope-
raie non fa il salto verso la qualità. Ma nella società dell’iper-
consumo la coscienza è una merce come le altre. E così esse-
re operaio non vuol dire necessariamente appartenere a un
soggetto politico proprio perché “non rimanda a un campo
sociale definito, all’interno del quale si sedimentano relazio-
ni, stili di vita, modelli culturali contrapposti alla società uffi-
ciale, ma a una determinata condizione individuale dove l’u-
nico progetto di vita possibile sembra essere lottare per la
nuda sopravvivenza” (Quadrelli 2005, p. 223).
Quello che occupa il centro della scena è invece un politico
non di popolo, di classe o di moltitudini ma di minoranze so-
ciali di massa, eterogenee, legate tra loro da appartenenze
fondate non su destini o su radici comuni ma sul consumo,
sull’appartenenza territoriale e sulla mobilità che sono il loro
modo di essere in comune e il baricentro della loro identità,
seppure effimera. Minoranze che, proprio nella loro immanen-
za radicale e nella contingenza del loro rapporto, delle loro
azioni e della trasformabilità del territorio e dei luoghi che at-
traversano, si costituiscono come soggettività antagoniste che
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si compongono e si destrutturano di continuo. Il fascino della
rivolta sul territorio ha sostituito quello della rottura rivoluzio-
naria operata dal pensiero. Non c’è nessun progetto globale di
metropoli alternativa o di costruzione a tavolino di un altro
modello sociale: le etiche liberatorie e i modelli sociali lascia-
moli agli apprendisti stregoni. Si tratta, invece, di sperimenta-
re un agire politico più votato alla ricerca di nuovi strumenti e
di nuovi linguaggi, più radicato dentro queste pratiche di li-
bertà assoluta dalle istituzioni e di conflittualità permanente
con le stesse. A chi fugge dalle istituzioni non si possono ri-
proporre, come fanno i democratici benpensanti o i “rivoluzio-
nari” di professione, le istituzioni come valore e come soluzio-
ne. 
Cambiano, dunque, i soggetti e la natura del conflitto, ma
non cambia il suo codice binario. Sul territorio, sono gli aut…
aut e non gli et... et a scandire i comportamenti dei corpi,
della loro singolarità e irripetibilità. Il conflitto si libera da
ogni ordine e appare in forma semplificata e violenta a desta-
bilizzare gli artifici della decisione politica.
Il mercato, che ha cercato di scaraventare, in modi anche im-
previsti, i desideri degli esseri umani nell’astrattezza della loro
interiorità per smaterializzarli e renderli più governabili dalle
regole e dalla logica del suo sistema sociale, trasformando co-
sì i mondi della vita in asettiche ubicazioni sulla superficie del
globo, è costretto ora a scendere sul territorio e a confrontarsi
con i desideri materiali e irriducibili di ogni individuo.

Qualche critico dirà, ammonendoci, che metropoli non è solo
questo: è anche lo spazio angelico delle reti e dei media. È
vero, non c’è nulla da eccepire su questa valutazione se non
che qui siamo più interessati a ciò che accade nei territori in-
fernali del consumo totale. 
Qualche altro dirà, a ragione, che le nostre riflessioni riguar-
dano fenomeni che si possono riscontrare soprattutto sul ter-
ritorio europeo o su quello mediterraneo e che quindi non
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possono estendersi a tutto il resto del mondo. Non in
America, ad esempio, dove qualsiasi discorso sul territorio
non può prescindere dalla sua vastità e dal mito della frontie-
ra che determinano i rapporti con la politica ed eludono la
questione sociale. D’altra parte, abbiamo intitolato questo li-
bro Il tramonto dei non luoghi e in America non ci sono i non
luoghi proprio perché non ci sono stati mai i luoghi.
Qualche altro ancora affermerà compatendoci che la metro-
poli di cui parliamo è ormai un’esperienza conclusa e che i
territori del conflitto si sono spostati altrove. Dove? Gli
chiediamo ansiosi. Perché se non ci rivela finalmente il luo-
go in cui si sono trasferiti, siamo costretti, per forza di co-
se, a credere ai nostri occhi e a quello che stampa e televi-
sione ci informano tutti i giorni: da Mogadiscio a Beirut, da
Baghdad a Kabul a Los Angeles (uno studio della polizia ha
censito un migliaio di gang e circa novantamila affiliati), i
territori metropolitani sembrano essere i campi di battaglia
del XXI secolo, l’anello più debole del nuovo ordine mon-
diale. Il giornale americano dell’Army War College scrive
che “il futuro della tecnica bellica sta nelle strade, nelle fo-
gne, negli edifici multiplani, nella incontrollata espansione
delle case che formano le città frammentate del mondo (…).
La nostra recente storia militare è punteggiata di nomi di
città – Tuzla, Mogadiscio, Los Angeles [!], Beirut, Panama,
Hue, Saigon, Santo Domingo – ma questi scontri sono stati
solo un prologo, mentre il dramma vero e proprio deve an-
cora venire” (Davis 2006, p. 180). E ancora. Il capitano Troy
Thomas descrive, sull’«Aerospace Power Journal», “le diffi-
coltà del ‘combattimento asimmetrico’ all’interno di teatri
urbani ‘non nodali, non gerarchici’, contro milizie ‘il cui cri-
terio di formazione è il clan’ e che sono motivate da ‘dispe-
razione e rabbia’” (p. 182). A tutto questo va solo aggiunta
una constatazione che non è di secondaria importanza e
che gli esperti americani si sono ben guardati dal formula-
re: e cioè che nella maggior parte dei casi, dopo aver occu-
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pato le città, l’esercito più forte del mondo non è riuscito a
governarle e meno che mai a pacificarle.
Un quarto critico, inorridito, accuserà questo scritto di antiu-
manesimo perché non considera più la piazza lo spazio cen-
trale degli incontri e degli scambi, anzi la riduce a parcheggio
o centro commerciale, indifferente a quell’aumento del consu-
mo di suolo che lo sottrae alla naturalità e al ciclo biologico.
Questo critico parla una lingua troppo diversa dalla nostra
per azzardare una qualsiasi osservazione. Conviene alzare il
cappello in segno di saluto e dileguarsi rapidamente. 
Un quinto, di solito un architetto, è il più pericoloso perché si
insinua in uno spazio aperto dalla crisi del progetto e della
professione che lascia la possibilità di trasferire armi e baga-
gli in altre discipline: le più gettonate sembrano essere la so-
ciologia e l’antropologia. L’architetto-sociologo-antropologo è
come un prete spretato: pensa di poter affrontare le nuove
esperienze e le nuove forme di vita con gli strumenti, le men-
talità e, soprattutto, le conoscenze della passata professione.
Le conseguenze sono devastanti: la fragilità della ricerca teo-
rica produce una ipertrofia del sociale senza alcun tentativo
di opporre a essa la minima frizione culturale, anzi porta a
una sua accettazione senza riserve che sfocia nella credenza
che sia sufficiente la proposta o la pratica di universali etici e
umani per ridare territorialità alla spazialità globalizzante e
anonima del mercato.
Infine, può saltarne fuori un ultimo che ci accuserà di man-
canza di realismo. Questa storia che non si possa fare proget-
to di architettura senza politica, ci dirà, è destinata al falli-
mento perché nessuna attività di composizione urbana è in
grado oggi di governare l’espansione metropolitana. Tanto
vale assecondarla rendendola sentimentalmente più ricca ed
esteticamente più bella. Ma la rivendicazione di questa apo-
logia del disordine lo fa essere, da una parte, l’ultimo roman-
tico che non ha alcun interesse a cambiare il mondo, anzi lo
accetta così com’è per paura che cancelli le sue struggenti il-
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lusioni, e, dall’altra, uno strenuo difensore della libertà asso-
luta del mercato che, non a caso, gli appunta sul suo petto
rigonfio medaglie e nastrini.

Un’ultima considerazione. Questo libro è costruito su tesi bre-
vi e sintetiche. Può risultare in alcuni casi troppo apodittico e
assertivo. È un rischio che si è voluto correre rispetto a una
situazione politica e culturale, come quella italiana, che ha
perso il gusto di dichiararsi di parte.

Avvertenza

Questo lavoro rappresenta l’ultima tappa di un lungo viaggio,
iniziato circa vent’anni fa, attraverso la metropoli contempo-
ranea. E come avviene alla fine di ogni viaggio, si tenta di fa-
re un bilancio, si guarda indietro e si cerca di ricordare e di
connettere i luoghi attraversati. Può accadere allora che alcu-
ne riflessioni qui riportate siano già state fatte altrove, ma ho
creduto necessario riproporle proprio per dare a questo viag-
gio la forma di un percorso e il senso di una scoperta.
Mi riferisco soprattutto ai paragrafi 2, 3 e 5 del primo capito-
lo, che sono stati scritti, seppure modificati in alcune parti,
per il catalogo della personale di Botto&Bruno organizzata
dal Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci di Prato.
Vorrei, infine, ringraziare i due artisti per avermi consentito di
riprodurre qui la loro installazione.
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