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Introduzione

“Sai, una volta per cogliere le nuove tendenze andavo ogni due
anni a Londra e a Tokyo, per sentire cosa c’era nell’aria. Ci vado
ancora, però mi faccio anche un giro su MySpace e YouTube”. 
Questa frase ci racconta almeno tre verità su quest’epoca di
convergenze e mutazioni. Primo: i social network si sono fi-
nalmente affrancati dalla loro virtualità e sono considerati ter-
ritori fisici, dove andare a cercare i nuovi trend. Secondo: nei
social network e nei mondi virtuali, straripanti di cultura ge-
nerata dal basso, si trovano le nuove tendenze. Terzo: il po-
tere delle capitali delle nuove mode è insidiato dagli avampo-
sti del web.
Come dire, il virtuale è finalmente diventato una cosa seria.
Volenti o nolenti, bisogna prenderlo in considerazione, biso-
gna tener conto dei social network e dei mondi virtuali, di
tutti quegli incubatori di nuove culture in cui si muovono tan-
ti omini che sembrano usciti da un quadro di Bruegel e che si
fanno chiamare avatar. Tutto ciò può irritare, per semplice
ignoranza o per spirito di conservazione. Chi ha voglia di da-
re la patente di artista a un esercito di persone che si muo-
vono come api operose nel cyberspazio? Quanti sono disposti
a considerare mutati irreversibilmente i meccanismi della pro-
duzione e del consumo grazie ai processi di condivisione e
cooperazione resi possibili dal web 2.01? Quanto tempo oc-
correrà perché i contenuti di migliaia di blog smettano di es-
sere bollati di serie B e valutati per ciò che dicono, per l’in-
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formazione e la conoscenza che producono, e per come rea-
lizzano tutto questo? Chi ha voglia di prendersi la briga di de-
finire un’estetica per gli archivi fotografici di Flickr, i video di
YouTube o le gallerie virtuali di Second Life? 
Negli ultimi anni si sono guadagnati la cittadinanza i fumetti, i
film di exploitation, sono stati sdoganati i capolavori di serie C
della commedia all’italiana, i graffiti sono entrati nei musei. Poi
sono stati ammessi alla corte dell’arte anche i videogame, che
solo chi era distratto al momento della sanatoria guarda ancora
con disprezzo. Sulle pagine di «Vogue» si vedono modelle che
sembrano uscite dallo studio fotografico di Lana Miranda in
Velvet, in Second Life, o dalle pagine a fumetti di un album di
Corbeyran. E non c’è solo parodia: non si tratta più di caricature
alla Roger Rabbit o da varietà del sabato sera. Ci si è resi conto
che esiste una cultura da scoprire, da usare, forse da amare.
Una cultura straripante di idee, che ci è piombata sulla testa
troppo in fretta: sembra ieri che le cento culture del rock si
integravano all’interno delle altre, e ora arriva questa valanga
di nuove forme espressive, più confuse che mai, dove l’arte
(pseudo-arte fino a ieri) dei nuovi eroi dei videogame svilup-
pati dalle software house si intreccia con le sperimentazioni
dei bo-bo e degli outsider dei social network. Questa ondata
di novità, questo bombardamento di nuove immagini, può
provocare un rifiuto da chi fatica a cercare nel disordine o
non ha voglia di gestire la confusione. O alimentare la ripro-
duzione di vecchie logiche e poteri di chi, dal disordine, spe-
ra di trarre solo profitto per sé.
È un momento estremamente delicato, perché se è vero, co-
me diceva Auguste Comte, che “il progresso sarà anarchico e
l’ordine resterà retrogrado” è altrettanto vero che il disordine
totale rischia di nascondere scenari preoccupanti e di vedere
annegare tante importanti potenzialità.
Di fronte a quest’inaspettata ricchezza di saperi, idee e speri-
mentazioni, emergono reazioni da parte di chi punta a con-
servare ed estendere monopoli, chiudendo e controllando gli
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accessi, recintando i patrimoni comuni, invocando l’uso
estensivo di procedure che minano la libertà personale, o di
chi semplicemente ignora quel che succede. È quanto avviene
quando si contesta l’attendibilità e legittimità dei contenuti
generati dagli utenti nel web, opponendo anacronistici siste-
mi di certificazione del sapere o norme a difesa dell’autoriali-
tà che puntano alla difesa di poteri economici ben più che
culturali. O quando si enfatizza esclusivamente l’aspetto tec-
nologico, sostenendo che la diffusione della banda larga in
ogni villaggio del pianeta di per sé costituirebbe la democra-
tizzazione della rete. 
Tali questioni, di cruciale interesse e importanza, saranno de-
cisive per l’esistenza del “popolo mondo” di internet, ma an-
che per tutti coloro che individuano nel sapere libero e diffuso
una condizione ineliminabile della democrazia (Rodotà 2007):
qui mi sono limitato a tratteggiarle, e invito alla lettura dei la-
vori di chi le affronta da anni e in modo approfondito (Henry
Jenkins, Lawrence Lessig e Richard Stallman, per primi).
Il percorso che vi propongo in questo libro affronta tali temi
(anche attraverso le interviste che chiudono ogni capitolo),
apparentemente in modo indiretto, trasversalmente, esploran-
do i territori della rete alla ricerca dei contenuti più innovativi
e a mio parere suscettibili di svilupparsi in nuovi, inediti,
strumenti e piattaforme che potrebbero ulteriormente mutare
la fisionomia del web.
Torniamo al timore per ciò che non si conosce, alla paura e al
fastidio per un immaginario che immagina troppo e per un
virtuale visto come minaccia. Come ci ha spiegato Christian
Combaz, scrittore e saggista:

vedo anche un certo rischio di iconoclastia, in questo momento
in cui l’Occidente è ubriaco della propria immagine. Inoltre gli
avatar e i mondi virtuali alla lunga potrebbero rendere il reale
senza interesse, mostrandovi dei vantaggi che fanno disprezzare
le cose ordinarie. Per esempio, c’è un certo rischio di seduzione
degli avatar, e le società potrebbero scagliarsi contro di loro. Un
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giorno o l’altro ci sarà un Ministero dell’Immaginario per control-
lare tutto questo. Più si va avanti e più la gente sarà tentata dal-
la fuga nell’immaginario, disinteressandosi del mondo reale.
Qualcuno dirà che bisognerà regolamentare l’illusione, perché
potrebbe rappresentare una minaccia per la vita sociale.

Gli universi sintetici e i social network danno fastidio: allora li
si nega, come per Second Life, preso da molti come esempio
del presunto fallimento del virtuale. Il consueto ritornello è
che le sedi delle grandi società sono deserte, che dei dodici
milioni di residenti quelli attivi sono a dir tanto un decimo,
che chi aveva investito è ormai disilluso e chi vorrebbe entra-
re non riesce a farsi un’idea.
Ma se proviamo a vedere il fenomeno da un’altra angolazione,
quella della qualità, Second Life è pieno di persone interes-
santi, che stanno scrivendo nuove regole e nuove storie negli
ambiti in cui operano, che siano artisti, stilisti, antropologi, dj,
studiosi di diritto o sperimentatori della nuova letteratura vir-
tuale. Inoltre, Second Life non è così deserto, ma nel virtuale
la gente preferisce starsene a casa propria. Nelle grandi strut-
ture pubbliche di Second Life non c’è gente perché nessuno
ha voglia di raccontare i fatti propri a mezzo mondo. Con la
chat prima e la voce poi, nei luoghi pubblici tutti possono
sentirmi, e allora meglio ricevere in casa, scrivere la storia del-
le isole che non ci sono, delle intersezioni tra i media e tra
immaginario e realtà. Nei mondi virtuali spesso ci si sente nu-
di, alla mercé di tutti, con appiccicata in faccia la maschera
del tuo immaginario: non è legittimo cercarsi un posto un po’
più riparato dove far crescere la propria fantasia?
Ma Second Life, oltre a non essere deserto, non è isolato: ci
sono molti altri mondi virtuali. Qualcuno si sta ancora prepa-
rando e altri sono pronti ai nastri di partenza. Sono i nuovi
universi sintetici che approfondiranno la ricerca avviata da
Second Life, uno straordinario prototipo di terreno di gioco
per l’era della convergenza. 
I media oggi si sfiorano, si incrociano, si sovrappongono. Si
creano formidabili cortocircuiti creativi, vanno in scena inediti
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pastiche, curiose parodie al grido di “Libertà, uguaglianza e
crossmedialità”. Ma c’è anche molta confusione: le informazioni
e le contro-informazioni si rincorrono in un carosello senza fine.
In rete nascono leggende metropolitane, si affermano nuovi ar-
tisti, vengono localizzati personaggi originali, si organizzano
viaggi nel cyberspazio. Ci si interessa, si diventa più curiosi, ci
si esalta, e infine ci si annoia. E si dimentica, fino a ricominciare
con altre domande e le stesse aspettative. Ma siamo davvero
cittadini del futuro o dobbiamo rassegnarci ad aver perso il tre-
no per la fantascienza? Chi ha già visto sgonfiarsi l’hype per i
mondi virtuali degli anni Ottanta e i primi Novanta, chi ha appe-
so al chiodo il casco e il guanto con i sensori e di quel decen-
nio ricorda soltanto Tron e Il tagliaerbe ha qualche speranza di
vivere adesso quell’epopea promessa e non mantenuta?
Un ritorno di fiamma è arrivato con Second Life. Tanti si sono
esaltati, qualcuno ha gridato al miracolo, altri non sono ri-
usciti a entrare e altri ancora sono entrati e usciti. In ogni ca-
so, Second Life ha rappresentato una nuova speranza, l’idea
che i mondi virtuali siano tornati per rimanere, per non an-
darsene più come vent’anni fa.
È difficile dire se sia proprio così. Come mi ha detto qualche
mese fa Daniel Terdiman, giornalista di CNet:

Ho scritto un articolo sul Metaverse Roadmap Summit Project. Si
chiedeva ai partecipanti di predire il futuro del 3D web, di capire
cosa ci sarà fra 10 anni. E alla fine, quello che appariva chiaro è
che niente è chiaro.

Tanta confusione, quindi. Ma anche tanto movimento, tante
energie. L’acceleratore è premuto sulle intersezioni tra diversi
media, la gente riscrive la propria esistenza in SL, i registi
scelgono gli avatar come nuovi attori, il nuovo episodio di
Sim City si chiama significativamente Sim City Societies, e in-
vita nel magico universo dei network anche chi sceglie di vive-
re le meraviglie dei mondi possibili in solitaria. Tanta confusio-
ne, ma anche tanto fermento: Nick Mitham, CEO e fondatore
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di Kzero, una società che offre consulenze per i mondi virtuali,
ha stimato che nel mondo ci sono 173,61 milioni di persone che
frequentano gli universi sintetici; World of Warcraft ha superato
i 10 milioni di utenti e la Disney ha detto che investirà 100 mi-
lioni di dollari USA per creare nuovi mondi virtuali.
Il mondo dei mondi virtuali e dei social network sta cambiando.
Si parla meno di codici e più di contenuti, si cerca disperata-
mente di superare il digital divide, di semplificare davvero i pro-
grammi che rendono muto e immobile chi avrebbe tanto da dire
ma è intimidito da un client da scaricare e da quattro tasti con
cui interfacciarsi. Anche I creativi allergici alla tecnologia, quelli
che finora non si sarebbero mai avvicinati a queste nuove forme
espressive, cominciano a confrontarsi con i mondi virtuali, a cer-
care di capire come funzionano i social network. Così si vedono
facce nuove, persone con un approccio meno tecnologico e più
umanistico. Si tratta di una grossa novità: finalmente i creativi
prendono i comandi di un mondo da creativi, rovesciando l’at-
tuale situazione per cui molti mondi virtuali sono ancora appan-
naggio dei tecnici, di quelli che sanno programmare, che deten-
gono la conoscenza dei codici: come se le auto di Formula 1 fos-
sero guidate dagli ingegneri che le hanno progettate.
Pian piano si comincia a pensare che in un futuro non troppo
lontano i mondi virtuali e il 3D web in generale si potranno
nominare, si potranno evocare, senza pensare istintivamente
alla tecnologia. L’approccio con queste nuove realtà dovrebbe
diventare più fluido ed eliminare progressivamente l’idea di
macchina, di strumentazioni complesse e di super esperti. 
Fino ad ora gran parte del mondo del web è stato monopoliz-
zato da chi sapeva di tecnologia: in questi mesi ho sentito tan-
ta gente che sì, avrebbe voluto entrare in un mondo virtuale,
magari in Second Life, questa nuova Shangri-La di cui si dico-
no meraviglie, ma non sapeva come fare, come scaricare il pro-
gramma, come muoversi. E così tanti talenti sono rimasti fuori
dall’acquario, sono rimasti a guardare quelli che si destreggia-
no anche al di là dal monitor.
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Sono rimasti fuori tanti creativi che avrebbero delle cose da
dire: architetti, scrittori, poeti, cantanti, attori, pubblicitari,
un esercito lasciato a bocca asciutta. Per parafrasare la can-
zoncina delle Fiabe Sonore (un mondo che ha accompagna-
to la mia infanzia e quella dei quarantenni di oggi), per en-
trare nei mondi virtuali dovrebbe bastare un po’ di fantasia,
ma ci vuole anche una certa destrezza nell’utilizzare la ta-
stiera e il mouse e per questo non basta aver letto Calvino
e Ballard. In un futuro prossimo sarebbe bello veder rove-
sciati questi rapporti. 
Finora nei mondi virtuali hanno spadroneggiato i virtuosi di
Autocad e i custodi degli script, serbati gelosamente, come
segreti di una nuova confraternita. Vasti territori del web so-
no stati appannaggio di quelli che, come dice Daniel
Terdiman: “hanno bisogno della tecnologia come dell’aria.
Quelli che respirano i codici e che hanno ogni gadget”. 
È venuto il momento di aprire le frontiere del web agli umani-
sti: sarà questo il Rinascimento virtuale2. L’occasione è propi-
zia e anche molto ghiotta: un momento di trasformazione
che, per essere gestito al meglio, ha bisogno dell’apporto di
persone in grado di gestire questa complessità. 
Tutto accade velocemente e contemporaneamente: i videoga-
me sono stati definitivamente riconosciuti come forme d’arte
e «Wired» ha dedicato la copertina di settembre 2007 a
Masterchief, l’eroe di Halo, consacrandolo come un’icona.
Mentre avatar e nuovi eroi di pixel rubano le copertine agli
attori veri, i videogame più interessanti si lanciano in una se-
rie di virtuosismi artistici, per consolidare una fama ottenuta
rapidamente ma con grande fatica: Lara Croft assomiglia sem-
pre più a un dipinto di Tamara de Lempicka, l’agente 47 di
Hitman ricorda un personaggio di Magritte, gli zombie di
Doom e di Silent Hill riecheggiano i dipinti di Bacon e di
Odilon Redon. La convergenza spazia a tutto campo: collega
con precisione chirurgica videogame e pittura, trasforma in ci-
nema i videogame (Angelina Jolie presta il suo volto all’eroi-
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na di Tomb Raider, the Rock interpreta il marine di Doom e
Kristanna Loken ha interpretato Bloodrayne).
Ci sono la cultura alta e la cultura popolare, la cultura prodot-
ta dall’industria e quella prodotta dai fan: un’ulteriore compli-
cazione, dato che esiste cultura alta prodotta dai fan e cultura
popolare prodotta con i mezzi dell’industria. Va rivalutata l’arte
dei social network, esistono opere ricchissime di riferimenti, e
il popolo dei mondi virtuali è colto, a dispetto di quello che si
legge e si sente dire in giro. Se vi mettete a parlare con Keiko
Morigi vi dirà che le sue influenze artistiche spaziano da Bacon
a Tamara de Lempicka, nello studio di Harper Beresford ci so-
no delle fotografie belle come quelle di Gregory Crewdson e di
Bruce Weber, ma epiche come un quadro di Vladimir Repin.
Deviantart è una caverna di Ali Babà per chi cerca nuovi talenti
artistici. YouTube trabocca di filmati che reinventano linguaggi.
A proposito dell’arte, in questo libro, parlo di postkitsch: non
con un significato spregiativo. Trovo che sia il termine più ap-
propriato per definire quest’arte della contaminazione e dell’ac-
cumulo. Un’arte ibrida, che rilegge e reinventa linguaggi, l’arte
della nuova epoca del pastiche, della parodia. E della canniba-
lizzazione, poiché molte nuove forme espressive inglobano
frammenti di altri linguaggi e li metabolizzano: nei videogame
ci sono lunghe scene in Full Motion Video che utilizzano le in-
quadrature del cinema, i trailer dei videogame stessi sono veri
e propri cortometraggi e i personaggi dei videogame vengono
interpretati dai fan nel corso delle manifestazioni dei cosplayer.
Un circolo virtuoso, e virtuale, naturalmente.
Si delinea un’epoca ricchissima di incroci e di intersezioni, che
elabora nuove forme espressive, da codificare, analizzare, ri-
cordare: la nuova letteratura online dei blogger, le architetture
reattive di Second Life, i nuovi parametri estetici degli avatar
dei mondi virtuali, un universo in mutazione. 
C’è un’idea piuttosto confusa di questo immaginario ed è diffi-
cile fissare i confini tra territori in cui si può entrare e luoghi
off limits.
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Prendiamo il divismo. Fino a ieri (per gli attori succede anche
oggi) il divo era visto come un personaggio distante, inarriva-
bile. Oggi i divi del web li posso raggiungere: li posso chia-
mare su SL e contattare attraverso le pagine di MySpace.
Sono più vicini, ma solo in apparenza, perché tanti sono co-
munque difficili da avvicinare. 
Questi scenari che finora appaiono frammentati e per i quali
manca un catalizzatore potrebbero trovarlo nei mondi virtuali,
dove la convergenza si esprime al meglio e si possono realiz-
zare interazioni molto complesse. The L World per esempio è
sbarcato in Second Life, con gli avatar che hanno i volti delle
protagoniste, mentre MTV ha aperto una serie di universi sin-
tetici, lanciando una tendenza. Marco Behrmann, della
MindArk, ha dichiarato che presto il mondo virtuale di
Entropia Universe si potrebbe avvalere di sinergie con cinema
e televisione, nell’ottica della convergenza tra media.
Ovunque la parola d’ordine è “contenuti”: non basta più la
bella immagine, non sono più sufficienti gli effetti speciali, ci
vogliono storie e contenuti. Lo dimostrano i nuovi videoga-
me, che hanno un’ossatura letteraria importante. Ne è un
esempio Tabula Rasa, il MMORPG ideato da Richard Garriott,
uno dei guru dei mondi virtuali. Come ci spiega lui stesso:

in Tabula Rasa l’aspetto letterario è stato privilegiato, molto più
che nella maggior parte dei MMO: i giocatori devono tener conto
dello sviluppo della storia se vogliono progredire. Si tratta di
una novità di un certo rilievo, poiché i videogame sono ancora
nella loro infanzia, competono ancora prevalentemente su un
piano grafico, difficilmente su quello letterario. Io credo molto in
questa dimensione letteraria. Anche per questo, all’interno di
Tabula Rasa, a uso e consumo dei giocatori, ho creato un vero e
proprio alfabeto, che ho chiamato Logos: è parte integrante della
storia e serve per sbloccare nuove abilità. Quando sviluppo un
gioco, lo faccio alla maniera di Tolkien, che creò tutto un mondo,
con la sua cultura, la sua storia, la sua geografia. Per Tabula
Rasa abbiamo cercato di creare un mondo originale e colto. Ci
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siamo ispirati ai documentari scientifici, tipo quelli di Discovery
Channel, per immaginare realisticamente cosa ci possa essere su-
gli altri pianeti e creare degli ecosistemi extraterrestri.

Mentre si ragiona sul modo per rendere le esperienze sempre
più coinvolgenti, non bisogna temere che questi scenari pos-
sano fare ombra alla realtà; si tratta soltanto di estensioni.
Come ha detto Martin Dodge, autore dell’Atlas of Cyberspace,
“non sono sicuro che i mondi virtuali siano stati creati perché
la gente ha esaurito lo spazio geografico. Sono complementa-
ri, non sostitutivi”.
In questo scenario in mutazione, c’è il rischio di finire fagoci-
tati dal disordine: e il disordine creativo cresce, i labirinti di
Linkedin e di Facebook diventano sempre più intricati, i volti
che emergono nei siti web si moltiplicano, a disegnare uno
scenario che assomiglia sempre più a una versione in chat
della Commedia umana di Balzac. 
Ci sono buone notizie dal web, allora? In parte sì, ma c’è an-
cora molto da fare. Se i videogame sono riusciti a uscire dalla
periferia dell’arte di serie C, e ad avere un proprio statuto
equiparabile a quello del cinema, c’è ancora un forte scolla-
mento tra mondi virtuali, blog, social network e culture ricono-
sciute (e quando dico riconosciute non intendo dire che deb-
bano essere necessariamente quelle mainstream, ma culture
da studiare e archiviare, in modo da poterle studiare anche fra
100 anni). Mancano ancora dei punti di contatto, dei linguaggi
comuni. Il film Guerre stellari parla la stessa lingua del
MMORPG Star Wars Galaxies, perché da una parte e dall’altra
c’è il legante di una professionalità riconosciuta. Non solo per
ragioni di autorevolezza, ma soprattutto perché ci si intende
tra autori e si riescono a elaborare progetti complessi. 
La gente del web, dei social network, di SL, di Kaneva, di
DotSoul o del Red Light Center parla una lingua diversa da
quella dei produttori commerciali e, come se non bastasse, i
residenti di quei territori sintetici parlano spesso lingue diver-
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se, che non permettono loro di dialogare gli uni con gli altri.
Si parla di interoperabilità, della necessità di trovare standard
comuni per viaggiare tra mondi virtuali. È sacrosanto, ma biso-
gna anche approntare degli standard interni per far dialogare in
maniera costruttiva la gente dei social network. Finora ci sono
stati l’inglese come lingua universale e i codici di programma-
zione come strumenti per comunicare. Oggi viene in aiuto
Wikipedia, che stabilisce le nuove griglie di un sapere universa-
le basato sulla cultura partecipatoria, e rappresenta quindi una
delle più belle invenzioni del nuovo millennio.
Quell’enciclopedia che glorifica (giustamente) la cultura elabora-
ta dai fan, senza trascurare la cultura alta, si candida a essere
una nuova biblioteca universale, babelica e impressionante. Ma
quanto più si riempirà Wikipedia, diventeranno consistenti le
cronache dei mondi virtuali e inedite relazioni si intrecceranno
nei social network, tanto prima bisognerà elaborare una sintassi
del web, organizzare in modo dinamico l’enorme mole di saperi,
di storie, di passioni, di emozioni che si vanno accumulando in
un cyberspazio sempre meno sintetico e sempre più passionale.

1 Con la definizione web 2.0 ci si riferisce all’attuale fase attraversata da internet: i

dati (testi, foto, video, musica, ecc.), depositati dagli utenti in “contenitori” cui

chiunque può accedere (i social network come YouTube, Flickr, MySpace o mondi

virtuali come Second Life), diventano indipendenti dalla persona che li ha prodotti

o dal sito in cui sono stati creati. Tali contenuti generati dagli utenti (User-

Generated Content, UGC) vengono così condivisi, spostati, modificati, ricombinati

dando vita a infinite variazioni e associazioni, costituendo la base di comunità fon-

date sull’open content e spesso anche sull’open source (oltre ai contenuti, anche i

codici con i quali sono creati i programmi vengono resi disponibili e modificabili).

2 Questa espressione, che dà il titolo al libro, sarà anche il titolo di un’esposizione

in programma a Firenze, dal 21 ottobre 2008 al 7 gennaio 2009, evento inserito nel

contesto del Festival della Creatività (23-26 ottobre 2008).
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