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Introduzione

Questo libro condurrà il lettore lungo un percorso inconsueto
che, muovendo da radici folcloriche, esplora luoghi cupi e
sommersi, e tuttavia centrali nel nostro immaginario colletti-
vo. Più specificamente, si potranno trovare esposti qui i tratti
di una storia che racconta dei modi in cui la nostra cultura ha
ripensato i modi di rappresentazione del Male: una categoria
astratta e di fatto tutt’altro che ovvia, che può tuttavia essere
rappresentata e figurativizzata in personaggi estremi: quelli
che di volta in volta assumono le forme del mostro, del vam-
piro, dell’alieno, del defunto che viola i confini tra lo spazio
dei morti e quello dei vivi… 
Quella che prenderemo in considerazione è, ovviamente, la più
forte ed estrema concettualizzazione del Male, tendente a una
negatività assoluta, se non quasi metafisica. Niente delinquenti
da cronaca cittadina, dunque; poco a che fare con i peccati da
elencare al confessore; nulla a che vedere con la dimensione
quotidiana e umanizzata della colpa, dell’ingiustizia, del delitto. 
Il mostro è radicalmente e, per suo stesso statuto, non uma-
no; il vampiro è un essere per sua natura perduto e, come il
fantasma o il revenant, viola con devastante evidenza un’in-
sopprimibile, fondamentale separazione tra la vita e la morte.
L’alieno, dal canto suo, rappresenta per principio l’inconosci-
bile “altro” contrapposto al concetto stesso di “umanità”,
l’essere illeggibile col quale è impossibile negoziare un terre-

In
tr
od

uz
io

ne
7



no comune. Queste creature della fantasia sembrano esistere
allo scopo di offrire, del Male, una rappresentazione in alcun
modo attutita o giustificabile: una rappresentazione, dunque,
non umana. Esattamente come – per intenderci – avveniva, in
altri tempi, con la figura del demonio.
Cosa accade oggi di queste creature che non solo permango-
no nel nostro universo fantastico come residui di epoche pas-
sate, ma si mostrano anzi vitalissime, pronte a nuove evolu-
zioni e nuove trasfigurazioni? 
Frammenti, temi, interi modelli narrativi affiorano senza fine dal
patrimonio folclorico, mischiandosi ai toni della cronaca e ai co-
lori della storia recente, per dar vita a quelle che, per molti ver-
si, valgono come mitologie dei nostri giorni – o, se vogliamo,
come folclore dell’età contemporanea. È di questa narrativa
“folclorica” e attuale insieme che il libro intende proporre un’a-
nalisi (per quanto parziale e, forse, azzardata). Giungendo fino a
noi, del resto, le trame e le configurazioni tradizionali si incro-
ciano e si complicano, le categorie si sfumano e, talvolta, si ri-
baltano: il nostro immaginario cerca per noi un nuovo equili-
brio, sospeso tra ancestrali sgomenti e nuove morali, toccato
da inedite questioni etiche e da un intreccio impensato tra nuo-
ve tecnologie, forme dell’identità personale e dubbi circa la
possibilità stessa di dare un senso al mondo che ci circonda.
Secondo un’altra prospettiva, questo libro vale anche come
esplorazione delle “regole” stesse dell’immaginario, alla sco-
perta della logica che connette personaggi e racconti tanto ir-
reali al discorso sotterraneo che essi sembrano condurre e ai
significati che ne giustificano il fascino e l’esistenza. 
Rileviamo, in proposito, che il termine “figura” – che ci verrà
molto spesso da impiegare a proposito di tanti personaggi,
luoghi e fatti che compongono queste storie – è sì parola di
uso corrente, ma anche termine d’impiego più tecnico nella
teoria del racconto. Al di là dei suoi oggetti specifici, dun-
que, questa vale anche come indagine sui meccanismi stessi
della figuratività, vale a dire sui modi in cui il senso viene
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tradotto negli elementi che costituiscono la materia concreta
di un racconto.
Opponendosi alla diffusa tendenza a svalutare la portata se-
mantica di questi – come di altri – prodotti dell’immaginario,
la nostra ricerca intende porsi anche come difesa della signi-
ficanza delle varie forme di narrativa fantastica. Rinunciamo
volentieri alla sufficienza di chi giudica come irrilevante tutto
ciò che non porta impresso il marchio visibile della Cultura,
mossi, piuttosto, dal convincimento – tipico della prospettiva
detta “sociosemiotica” – che il persistente successo di certi
intrecci e di certi motivi narrativi ne testimoni la valenza co-
me portatori di sensi decisamente profondi.
Siamo ben consapevoli del fatto che molte persone – magari
poco avvezze alle riflessioni sulla letteratura o sul cinema – at-
tribuiscono scarso valore a un testo per il solo fatto che questo
tratti di vampiri o di alieni. In verità, un simile atteggiamento di-
mostra non solo il potere tuttora esercitato dalle convenzioni di
genere (proprie soprattutto dell’industria della narrazione), ma
anche il fatto che, in qualche modo, vampiri e alieni, mostri e
fantasmi mantengono ancora una capacità di turbamento. 
Questo libro può, allora, valere anche come un invito a supe-
rare certe miopie e certi schematismi sostenuti dall’industria
culturale, scoprendo che, non di rado, anche opere apparen-
temente facili e vicine alle caselle precostituite dalle classifi-
cazioni “di genere” possono rivelare spessori di significato, li-
velli di profondità e densità d’intelligenza superiori a quanto
si possa trovare in talune opere compassatamente seriose –
magari calcolate in vista di un provvidenziale invito a festival
o altre occasioni mondane, ma in definitiva costruite con
scarsa ricchezza d’idee e confezionate con una relativa pover-
tà di strumenti.
L’autore di cinema che in queste pagine più siamo stati indot-
ti a citare offre, a riguardo, un caso esemplare. M. Night
Shyamalan – considerato da alcuni come uno dei maestri del
cinema contemporaneo, ammirato per una tecnica paragona-
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bile a quella che fu di Alfred Hitchcock – è tuttora giudicato
dai più come un abile produttore di effetti di suspense e co-
me un valente narratore di storie, comunque confinate all’in-
terno dei “generi” in cui egli si è avventurato. Assumendo
uno sguardo meno superficiale, sembra, tuttavia, difficile far
rientrare nei canoni di un “genere” qualcuno dei film di
Shyamalan – o di Tarantino, o di Lynch, per citare altri esempi
significativi. I suoi film evidenziano, al contrario, proprio un
lavoro sulle convenzioni di genere e un’acuta rilettura dei mo-
delli culturali costituiti.
Le scelte operate in questo libro non sono, comunque, state
determinate in base alla notorietà o al credito degli autori,
bensì in base alla rilevanza e alla significatività che vi abbiamo
riconosciuto. Abbiamo voluto considerare soprattutto quelle
storie che, più di altre, hanno acquisito carattere di “miti” della
cultura moderna, essendo, più che originali prodotti d’autore,
storie molte volte riprese, trasformate e riadattate ai diversi
contesti, secondo procedure tipiche, appunto, dell’universo mi-
tico. In alcuni casi, si tratta di testi che ci sembrano occupare
un posto centrale per la loro capacità di ricapitolare e sintetiz-
zare elementi culturali rilevanti. 
Tali criteri ci hanno portato a scegliere in maggior misura te-
sti cinematografici, anziché letterari: il cinema, per un noto
insieme di ragioni, agisce come forma di espressione in vari
sensi più “collettiva”. Al tempo stesso, questi criteri ci hanno
indotto a selezionare tendenzialmente opere firmate dagli au-
tori più valenti o dai migliori artigiani: questi esempi ci fanno
capire come spesso l’autore più capace sia tale soprattutto
perché riesce, meglio di altri, a distillare il senso e la logica
delle mitologie diffuse. Abbiamo selezionato, è vero, solo al-
cuni esempi – tra i tantissimi che sarebbero stati possibili –,
e dobbiamo riconoscere che talune esclusioni le abbiamo de-
cise, in effetti, un po’ a malincuore: non abbiamo considera-
to, tra l’altro, tutto il filone che fa capo al mito di Frankenstein,
perché c’avrebbe condotti in tutt’altra direzione concettuale.
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Dichiariamo, quindi, senza remore di essere ben consapevoli
della parzialità del nostro lavoro, anche in risposta ai lettori
che vorranno rimproverarci di avere omesso o trascurato que-
sta o quella figura potenzialmente rilevante. Il campionario di
“mostri” disseminato nella nostra cultura è così vasto da non
potere certo essere affrontato nello spazio di un singolo volu-
me: più che stilare un’opera enciclopedica, abbiamo inteso
condurre un’esplorazione ragionata, basata su una logica di
connessioni che, speriamo, finirà per palesare al lettore la
sua significatività e la sua consequenzialità.
Pur esaminando storie che raccontano di mostri, alieni e
vampiri, non per questo riteniamo di esserci posti nel territo-
rio della letteratura e del cinema “dell’orrore” o “del terrore”
– in cui l’effetto emotivo sullo spettatore diventa il fine pri-
mario, anziché una componente tra le altre di una complessa
strategia testuale. Diversi libri sono stati scritti intorno alle
storie, e in particolare ai film, che generano orrore o paura,
ma non è questo l’argomento del nostro libro: se ci siamo
occupati di figure che possono generare paura, è perché era-
vamo interessati a capire cosa si celasse dietro di esse.
Riconosciamo, infine, che alla base di una ricerca come questa
si pongono diversi importanti punti di riferimento teorici: que-
sti vanno dalle fondamentali intuizioni di Vladimir Propp sulla
forma della narrazione, alle teorie di Algirdas Julien Greimas
sulla generazione del testo, alla rivendicazione della “verità”
psicologica del fantastico da parte di Bruno Bettelheim. 
Il nostro debito principale è, però, quello verso la raffinata
visione elaborata da Claude Lévi-Strauss nei suoi studi sulle
mitologie primitive: una visione secondo la quale ogni cultu-
ra si configura come intreccio di testi e di frammenti testuali
da lei stessa prodotti o importati da lontano. Crediamo, in-
fatti, nell’esistenza di una rete di rimandi e di trasformazioni,
ove – più che i testi in se stessi – sono primarie le “prati-
che” che di continuo li riprendono e li rielaborano, in un ine-
sauribile sforzo di assestare e denudare le storie, alla ricerca
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del significato ultimo che vi è celato; e ancora, al di là di
questo, alla ricerca del valore delle nostre stesse forme di
conoscenza e dei linguaggi che adoperiamo per rappresen-
tarle. Alla ricerca – potremo dire al termine di questo percor-
so – del significato stesso dell’essere qui, e dell’avere padri
e madri e figli, del posto da dare alla nostra libertà d’arbitrio
e all’ubbidienza, al nostro concreto personale agire e a un
ordine che ci potrebbe invece radicalmente trascendere; e
dunque, inevitabilmente, alla caccia della definizione ultima
del giusto e dell’iniquo e, soprattutto, del senso di questo
nostro inesorabile nascere e morire.
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