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Che c’è che non va nella scienza?
Tra il papa e l’aria condizionata, scelgo…
scelgo l’aria condizionata.

Woody Allen, Harry a pezzi

Forse, guardandone la distruzione,
finalmente sarebbero riusciti a vedere
come era fatto il mondo.

Cormac McCarthy, La strada
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Introduzione
“Cherchez la science!”. Di fronte al disastro

Capita spesso, al cinema, che il mondo sia colpito da una mi-
naccia alla sua stessa sopravvivenza. I film che descrivono la
catastrofe o raccontano l’apocalisse mostrano un paesaggio che
si rivela altamente simbolico. Vale la pena, proprio in questi
momenti, fermarsi a guardare le reazioni della società: osservare
quali dinamiche si mettono in moto, come si comportano le isti-
tuzioni e i cittadini, dove si va a cercare un riparo. La rappre-
sentazione del disastro diventa l’enfatico emblema delle tante
grandi o piccole crisi che le nostre società sono costrette ogni
giorno ad affrontare.
Il riparo più vicino, nel cinema dell’emergenza, è quello offerto
dalla scienza. Quando occorre decidere in fretta a quali mani affi-
darsi, la società va in cerca di uno scienziato. Può anche essere
la scienza – una scienza pericolosa, deviata – ad aver generato
l’emergenza. Ma è comunque sempre a essa che si chiede un an-
tidoto. È dalla scienza che si attende una risposta oggettiva, che
sappia fornire una soluzione alle ansie del mondo. Nel deserto
prodotto dal disastro, nel vuoto dell’emergenza, si crea il biso-
gno urgente di sentire una voce che ne spezzi il silenzio. Il senso
di generale smarrimento di fronte all’immanità del rischio spinge
la società – la politica, i media, la popolazione attraverso i me-
dia... – verso una figura centrale cui si possa fare riferimento.
Tutti sono affamati di spiegazioni e pretendono una via d’uscita.
Così come nei film noir il copione prevede, d’ordinanza, la pro-
blematica comparsa in scena della femme fatale, nel cinema del-



l’emergenza si ha l’esigenza narrativa di andare in cerca dello
scienziato. Il “cherchez la femme” si trasforma in un “cherchez la
science”.
Chiamato all’appello, lo scienziato deve saper mantenere la cal-
ma, rassicurare – se può – la società, trovare una risposta credi-
bile che dia almeno un’ultima chance di sopravvivenza dell’uma-
nità; oppure, al contrario, deve farsi carico delle accuse che gli
vengono rivolte. Le trame cinematografiche offrono possibilità in-
finite di variazioni sul tema, combinando in diverse dosi gli stes-
si ingredienti e gli stessi protagonisti.

L’analisi dei film di genere catastrofico o apocalittico mette a fuo-
co due ambiti di studio complementari. Consente innanzitutto di
osservare le reazioni della società di fronte a un’emergenza po-
tenzialmente distruttiva per il genere umano, lasciando nudo il
nostro sguardo davanti al Male; e poi, visto che si finisce sempre
per rivolgersi alla scienza, permette di studiare la centralità con
cui viene descritta e rappresentata la figura dello scienziato.
Nelle rappresentazioni cinematografiche si trova una forte discor-
danza nei modi della raffigurazione dello scienziato, che rimane
avvolto in una nebulosa di stereotipi spesso contraddittori.
Questo mosaico di descrizioni grezze, bidimensionali, questa
somma di tasselli elementari finisce tuttavia per comporre un ri-
tratto evidentemente complesso. Nella loro semplicità e incon-
gruenza, sono rappresentazioni che possono aiutarci a far luce
su come viene costruito e percepito socialmente il ruolo dello
scienziato.
Nel contesto dell’emergenza, lo scienziato è un personaggio
sempre presente. Nei rarissimi casi in cui non c’è, l’assenza è pe-
sante, si nota. La sua è una figura difficile da incasellare sotto
etichette universalmente valide. Non è solo un salvatore né solo
un distruttore: è capace di proteggere il mondo ma anche di
creare i presupposti per la sua rovina. Questa figura pur sempre
ambigua ha all’interno del cinema di genere un’evoluzione stori-
ca: se la popolazione, nei film degli anni Trenta, saliva armata di
forconi e torce al mulino dove il dottor Frankenstein aveva creato
il suo mostro, oggi, in prevalenza, il mondo attraverso le televi-
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sioni aspetta invece con ansia l’esito della missione scientifica
incaricata di salvarlo.
A partire dalla metà degli anni Novanta si è assistito a un deciso
ritorno del genere catastrofico e a un’enfatizzazione da parte dei
blockbuster del tema dell’emergenza. Questi film, che pur ribadi-
scono la costitutiva ambiguità di fondo dello scienziato, ne pre-
sentano la figura in modo prevalentemente positivo. Nonostante
tutto. È una svolta su cui vale la pena soffermare l’attenzione. Gli
scienziati vengono investiti di uno status di potenziali salvatori,
e godono di un’esaltazione della centralità del loro ruolo. Al cine-
ma, essi sanno spesso essere all’altezza di questo incarico. È il
loro momento: il cherchez la science non è più la ricerca di un
colpevole ma un grido supplice cui l’umanità collega le sue ulti-
me speranze di salvezza.

Una creatura da laboratorio: lo scienziato al cinema

Di fronte al disastro, il cinema provvede a una raffigurazione
prêt-à-porter dello scienziato, carica di tutti gli stereotipi accumu-
lati in più di un secolo di immagini in movimento e in diversi se-
coli di rappresentazioni prodotte dalla pittura e dalla letteratura.
Alcune narrazioni (prima fra tutte, Frankenstein) hanno segnato
l’immaginario, costringendo ogni racconto successivo a tener
conto di esse, ad aggiungere o modificare elementi visivi al pa-
trimonio di simboli e dettagli già accumulati e assimilati.
L’importanza di queste rappresentazioni per la costruzione socia-
le della figura dello scienziato è decisiva, se è vero – come pen-
siamo – che i testi culturali non riflettono semplicemente quanto
accade nella società, ma partecipano in modo attivo ai processi
che la formano.

Gli scienziati devono accettare (e un numero crescente in effetti lo fa)
che esistono, profondamente radicati, ansie culturali, conflitti morali
e riflessioni sociali che sono espressi attraverso la cultura popolare –
ansie, conflitti e riflessioni con una lunga genealogia storica – e che
gran parte della gente al di fuori della comunità specialistica deriva i



suoi significati sulla scienza, così come il vocabolario attraverso il
quale esprimerli, da fonti di questo tipo: la visione pubblica della
scienza è formata più da film e televisione e titoli dei giornali che da
qualsiasi altra cosa (Frayling 2005, p. 44).

Le rappresentazioni di finzione sono importanti, (…) la scienza e la
tecnologia che di fatto vediamo sono in parte modellate dalle imma-
gini del lavoro dello scienziato che esistono al di fuori dei confini del
rendiconto di laboratorio o dell’articolo scientifico (Turney 1998, p. 5).

La credenza popolare e il comportamento sono influenzati più da im-
magini che da fatti dimostrabili. Pochissimi scienziati reali (Isaac
Newton, Marie Curie e Albert Einstein sono le sole significative ecce-
zioni) hanno contribuito a costruire l’immagine popolare dello “scien-
ziato”. Mentre, d’altra parte, personaggi della fiction come il dott.
Faust, il dott. Frankenstein, il dott. Moreau, il dott. Jekyll, il dott.
Caligari e il dott. Stranamore sono stati estremamente influenti nel-
l’evoluzione dei poco attraenti stereotipi che proseguono una non fa-
cile convivenza con la manifesta dipendenza della società occidenta-
le dai suoi scienziati (Haynes 1994, p. 1).

Il cinema, sin dalla sua invenzione, ha prestato un’attenzione
particolare alla figura dello scienziato, evidentemente fotogenica
e adatta a muovere le leve narrative. Per colmare il gap tra cono-
scenza specialistica e necessità comunicative più larghe, il cine-
ma avvicina lo scienziato mettendogli addosso degli abiti pre-
confezionati. Allestisce un prontuario culturale, una collezione di
simboli che lo connotano subito, lo rendono riconoscibile a pri-
ma vista.
Fra i segni, va citato prima di tutto il camice, simbolo abbastan-
za recente di “neutralità, pulizia, separazione dal resto del mon-
do e standard di professionalità (generalmente maschile)”
(Frayling 2005, p. 18)1.
 
[...]
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