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A cosa serve la critica?

— Scusi, ma di che cosa si occupa lei?
— Di critica letteraria.
—Ah... E a cosa serve?

Aneddoto di vita vissuta

Il rimpianto del tempo andato

Per quanto le stagioni non ci siano pil, Signora mia cosa vuol
farci, c’@ perd ancora qualcosa che ricorre ciclicamente, con pre-
cisione davvero stagionale, un tormentone ripetitivo che riemer-
ge senza fallo a periodi nel pur scarso spazio dedicato dai media
alle questioni letterarie: “Non c’é piu la critica di una volta!”. Che
la si evidenzi come crisi o come latitanza, come una malattia in
stadio cronico avanzatissimo o come una estinzione di specie da
proteggere, poco cambia: sempre si tratta di un allarme accalora-
to e pressante, sempre si sottintende un appello al recupero,
tanto pill accorato quanto meno si intravedono i tempi e i modi
del salvataggio. Un appello condivisibile e da sottoscrivere sen-
Z'altro, se non fosse prima — un momento — necessario capire
bene di cosa si sta parlando. Cosa si intende quando si lamenta
’assenza della critica letteraria? Cosa si deplora e cosa si vorreb-
be ripristinare? Solo facendo chiarezza sui termini della questio-
ne possiamo pensare che rechi giovamento la discussione riguar-
do alla diagnosi dei sintomi del male e alla loro gravita; altri-
menti sarebbe meglio lasciar estinguere in pace il paziente, sen-
za troppe chiacchiere e senza accanimenti terapeutici.

Se il dibattito sulla situazione della critica suona come un rim-
pianto del tempo andato, & ben vero che la critica, lei, viene da
molto lontano. Il termine stesso — come quasi tutto il vocabola-
rio della letteratura e della teoria, del resto — viene dal greco:
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dall’aggettivo kpitikde, che a sua volta deriva dal verbo
kptvewy. Un'origine per altro alquanto polisensa, perché xpilvery
significa non solo giudicare, ma anche distinguere, separare, sce-
gliere, spiegare, esaminare e per giunta contendere e mettere in
crisi: direi che in questo ventaglio di significati, talmente pluri-
mo, sono gia contenuti i diversi lati della questione che andremo
a interrogare. Dunque la questione attuale ha radici profonde,
fissate e istituzionalizzate perd in un passato relativamente pros-
simo, quando l’esercizio critico si & costituito in relazione alla
formazione della “letteratura” come oggi la concepiamo (separa-
ta dalla scrittura in genere in quanto scrittura dal valore artistico)
e alla formazione del pubblico, nell’ambito di un piti 0 meno svi-
luppato “mercato delle lettere”. Il ruolo demandato al critico &
stato quello di mediatore tra 'autore e i lettori, di introduttore
che indirizza verso la lettura, la agevola e la guida. Mediazione,
perd anche riflessione, certamente: un ritorno del pensiero sul
gia fatto. E in questo senso, di conserva con l'accreditamento
della sua funzione letteraria, la critica ha ricevuto un riconosci-
mento ancor maggiore per la sua funzione filosofica, in particola-
re con Kant, come fondamentale organo della ragione in genera-
le, “un tribunale, che la garantisca nelle sue pretese legittime,
ma condanni quelle che non hanno fondamento”, una ragione al
quadrato che intervenga quando si esce dai limiti dell’esperien-
za; cosi importante che Kant annota, in margine alle prime pagi-
ne della sua Critica della ragion pura: “Il tempo nostro & proprio
il tempo della critica, cui tutto deve sottostare”. Rovesciando l'i-
dealismo, Marx direbbe che quello era, in realta, il tempo della
borghesia e la critica un suo strumento di consolidamento e di
controllo culturale. Dal punto di vista materialista, allora, la que-
stione odierna si porrebbe in questo modo: che ne é oggi della
borghesia e perché i suoi strumenti non funzionano pid? E possi-
bile che, giunta a uno stadio avanzato del suo percorso (che sia
finale non é possibile a noi dirlo), la borghesia si voglia liberare
delle pratiche che ha ereditato e cercato di ri-funzionalizzare ai
propri scopi?

Ma, prima di cercare una risposta, noterei che la critica, intesa
ed estesa in tal modo, non & un’essenza prestabilita, o meglio



non € una vocazione né puo essere limitata esclusivamente a
una figura professionale. Non & una vocazione e questo € abba-
stanza assodato. Semmai € per la poesia che sussiste ancora il
mito dell’“essere poeti” e del nascerci, una emanazione congeni-
ta a guisa di aureola raggiante o alloro in corona... Ma sono pro-
prio i mitizzatori della creativita a considerare il critico come un
autore fallito e rassegnatosi ad attivita sussidiarie per mancanza
di ispirazione e di doti naturali. Per cui, non si nasce critici, va
da sé, e neppure si “&” critici, ma — e aggiungano pure i poetola-
tri: in mancanza di meglio — critici “si diventa”. U“essere critici”,
semmai, si presenta come un compito, con un suo senso alquan-
to imperativo, e con la chiara esigenza di esercitare su un qualsi-
voglia oggetto in esame per 'appunto un’attenta disamina.
Critica ¢’ quando si procede criticamente. Sennonché — ecco il
punto — & diventato sempre piu difficile farlo, e questo sia per
quanto concerne gli spazi pubblici concessi, sia — e ancor di pit
— per quanto riguarda lincentivo all’atteggiamento critico da par-
te della collettivita.

Una pratica divisa tra sacerdoti e archivisti

| luoghi in cui far critica sono diminuiti di molto: ridotti al grado
esiguo gli spazi nei quotidiani di quella che si suole chiamare la
critica militante, abbassata a rango prevalentemente informativo,
se non di esaltazione a comando dei successi annunciati; chiuse
le riviste o limitate a poche unita pre-finanziate, se non trasferite
in rete e disperse nel gran mare dei siti; rimane la critica di spe-
cie accademica, ma asfittica la sua parte, fattasi sovente conser-
vativa, attenta a tenersi sul sicuro e in mutazione a sua volta
verso il basso (stanti i Nuovi Ordinamenti universitari, la cessa-
zione del corso monografico suona a morto per gli studi dedicati
a singoli autori — un di fiorenti — e, negletta l'analisi del testo,
lascia sul campo la sola manualistica, riassuntiva e generica,
neanche sempre di prima mano).

La crisi attuale si rispecchia bene nella divaricazione delle posi-
zioni metodologiche tra due linee ugualmente difensive e del
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pari perdenti. Da una parte I'esaltazione del critico ultrasensibi-
le, del Grande Critico con le maiuscole, del Superlettore, il quale
(posto al di sopra di strumenti e verifiche) & visto capace di ar-
rivare d’un balzo all’essenza dell’opera, anch’essa, di conserva,
neanche a dirlo, Grande Opera, capolavoro e pietra di paragone;
dall’altra parte il critico-storico, paziente raccoglitore di schede
e erudito conoscitore di fonti, ricercatore pignolo fino alle mini-
me virgole e curatore infaticabile di carte e carteggi. Dal primo
versante si perviene alla rivendicazione della forma-saggio come
genere letterario “creativo” tra gli altri, oppure alla riverenza per
autorevolezza indiscutibile dell’interprete geniale; dal secondo
versante si procede a indagare tutto quanto di oggettivo puo
esserci attorno a un testo e ai rilevamenti apparentabili a quelli
della documentazione storica o della statistica, ossia ugualmen-
te sicuri e accertati. Atteggiamenti divaricati e complementari;
anche se, € vero, dovendo scegliere, mi posizionerei dalle parti
della filologia (che I'atteggiamento critico lo assume a stemma:
dicesi solitamente edizione critica quella che ha apparati filolo-
gici); in essa rimane l'istanza della conoscenza e del rispetto di
dati e date, cioé della storia, controcorrente in un’epoca che fa
d’ogni esattezza un fascio, anche se poi — ma questo € l'aspetto
pill interessante della filologia — proprio quei dati e quelle date
devono entrare in discussione (per esempio: qual & la data di
un testo? Quella in cui é stato scritto o in cui & stato stampato
o recuperato e riedito? A volte la questione risulta di molto in-
garbugliata). E pero, ferma restando la meritoria resistenza della
filologia, non sarebbe bene che fosse 'unico modo di agire sul-
la letteratura.

In fondo, potremmo dire psicoanalizzando un poco, qui i grandi
fantasmi, li i piccoli feticci, paralleli e coincidenti, di sacerdoti e
archivisti: i quali ricordano molto le due figure compresenti nel
critico secondo Benjamin, il “mago” e il “chirurgo”. Sono sempre
loro, solo che si sono andati separando sempre pid drasticamen-
te, ai nostri tempi, non comunicano quasi pid, sebbene continui-
no a dividersi il campo e a distribuirsi il lavoro; per giunta il ma-
go si sta attrezzando a fare da attrazione o vedette (sulla falsari-
ga dello star system americano) e quindi si attacca alle qualita



pill spettacolari della sua magica bacchetta verbale, mentre il
chirurgo non si azzarda a intervenire in profondita nel corpo del
paziente-letteratura, ritenuto ormai troppo malandato per operar-
si, ma si limita alla scansione dall’esterno della superficie epider-
mica. Come fare? E ancora possibile scommettere su di un meto-
do di lettura e pretenderne la validita? Sono in pochi a farlo an-
cora apertamente, i pill rifugiandosi in scetticismi, eclettismi e
piccoli cabotaggi; nel mentre, malgrado tutte le affermazioni in
contrario, pure tutti continuano a fare volenti o nolenti scelte di
metodo: e il critico-saggista compie, al riparo della rivendicata
superiorita stilistica sua, varie mosse assai “impegnative”; e il fi-
lologo, sotto I'apparente oggettivita sua, da per acquisita e una-
nimemente condivisa un’attribuzione di valore e un’attribuzione
di senso sostanzialmente date per scontate.
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