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A cosa serve la critica?

– Scusi, ma di che cosa si occupa lei?

– Di critica letteraria.

– Ah... E a cosa serve?

Aneddoto di vita vissuta

Il rimpianto del tempo andato

Per quanto le stagioni non ci siano più, Signora mia cosa vuol
farci, c’è però ancora qualcosa che ricorre ciclicamente, con pre-
cisione davvero stagionale, un tormentone ripetitivo che riemer-
ge senza fallo a periodi nel pur scarso spazio dedicato dai media
alle questioni letterarie: “Non c’è più la critica di una volta!”. Che
la si evidenzi come crisi o come latitanza, come una malattia in
stadio cronico avanzatissimo o come una estinzione di specie da
proteggere, poco cambia: sempre si tratta di un allarme accalora-
to e pressante, sempre si sottintende un appello al recupero,
tanto più accorato quanto meno si intravedono i tempi e i modi
del salvataggio. Un appello condivisibile e da sottoscrivere sen-
z’altro, se non fosse prima – un momento – necessario capire
bene di cosa si sta parlando. Cosa si intende quando si lamenta
l’assenza della critica letteraria? Cosa si deplora e cosa si vorreb-
be ripristinare? Solo facendo chiarezza sui termini della questio-
ne possiamo pensare che rechi giovamento la discussione riguar-
do alla diagnosi dei sintomi del male e alla loro gravità; altri-
menti sarebbe meglio lasciar estinguere in pace il paziente, sen-
za troppe chiacchiere e senza accanimenti terapeutici.
Se il dibattito sulla situazione della critica suona come un rim-
pianto del tempo andato, è ben vero che la critica, lei, viene da
molto lontano. Il termine stesso – come quasi tutto il vocabola-
rio della letteratura e della teoria, del resto – viene dal greco:
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dall’aggettivo κριτικο′ς, che a sua volta deriva dal verbo
κρι′νειν. Un’origine per altro alquanto polisensa, perché κρι′νειν
significa non solo giudicare, ma anche distinguere, separare, sce-
gliere, spiegare, esaminare e per giunta contendere e mettere in
crisi: direi che in questo ventaglio di significati, talmente pluri-
mo, sono già contenuti i diversi lati della questione che andremo
a interrogare. Dunque la questione attuale ha radici profonde,
fissate e istituzionalizzate però in un passato relativamente pros-
simo, quando l’esercizio critico si è costituito in relazione alla
formazione della “letteratura” come oggi la concepiamo (separa-
ta dalla scrittura in genere in quanto scrittura dal valore artistico)
e alla formazione del pubblico, nell’ambito di un più o meno svi-
luppato “mercato delle lettere”. Il ruolo demandato al critico è
stato quello di mediatore tra l’autore e i lettori, di introduttore
che indirizza verso la lettura, la agevola e la guida. Mediazione,
però anche riflessione, certamente: un ritorno del pensiero sul
già fatto. E in questo senso, di conserva con l’accreditamento
della sua funzione letteraria, la critica ha ricevuto un riconosci-
mento ancor maggiore per la sua funzione filosofica, in particola-
re con Kant, come fondamentale organo della ragione in genera-
le, “un tribunale, che la garantisca nelle sue pretese legittime,
ma condanni quelle che non hanno fondamento”, una ragione al
quadrato che intervenga quando si esce dai limiti dell’esperien-
za; così importante che Kant annota, in margine alle prime pagi-
ne della sua Critica della ragion pura: “Il tempo nostro è proprio
il tempo della critica, cui tutto deve sottostare”. Rovesciando l’i-
dealismo, Marx direbbe che quello era, in realtà, il tempo della
borghesia e la critica un suo strumento di consolidamento e di
controllo culturale. Dal punto di vista materialista, allora, la que-
stione odierna si porrebbe in questo modo: che ne è oggi della
borghesia e perché i suoi strumenti non funzionano più? È possi-
bile che, giunta a uno stadio avanzato del suo percorso (che sia
finale non è possibile a noi dirlo), la borghesia si voglia liberare
delle pratiche che ha ereditato e cercato di ri-funzionalizzare ai
propri scopi? 
Ma, prima di cercare una risposta, noterei che la critica, intesa
ed estesa in tal modo, non è un’essenza prestabilita, o meglio
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non è una vocazione né può essere limitata esclusivamente a
una figura professionale. Non è una vocazione e questo è abba-
stanza assodato. Semmai è per la poesia che sussiste ancora il
mito dell’“essere poeti” e del nascerci, una emanazione congeni-
ta a guisa di aureola raggiante o alloro in corona... Ma sono pro-
prio i mitizzatori della creatività a considerare il critico come un
autore fallito e rassegnatosi ad attività sussidiarie per mancanza
di ispirazione e di doti naturali. Per cui, non si nasce critici, va
da sé, e neppure si “è” critici, ma – e aggiungano pure i poetola-
tri: in mancanza di meglio – critici “si diventa”. L’“essere critici”,
semmai, si presenta come un compito, con un suo senso alquan-
to imperativo, e con la chiara esigenza di esercitare su un qualsi-
voglia oggetto in esame per l’appunto un’attenta disamina.
Critica c’è quando si procede criticamente. Sennonché – ecco il
punto – è diventato sempre più difficile farlo, e questo sia per
quanto concerne gli spazi pubblici concessi, sia – e ancor di più
– per quanto riguarda l’incentivo all’atteggiamento critico da par-
te della collettività. 

Una pratica divisa tra sacerdoti e archivisti

I luoghi in cui far critica sono diminuiti di molto: ridotti al grado
esiguo gli spazi nei quotidiani di quella che si suole chiamare la
critica militante, abbassata a rango prevalentemente informativo,
se non di esaltazione a comando dei successi annunciati; chiuse
le riviste o limitate a poche unità pre-finanziate, se non trasferite
in rete e disperse nel gran mare dei siti; rimane la critica di spe-
cie accademica, ma asfittica la sua parte, fattasi sovente conser-
vativa, attenta a tenersi sul sicuro e in mutazione a sua volta
verso il basso (stanti i Nuovi Ordinamenti universitari, la cessa-
zione del corso monografico suona a morto per gli studi dedicati
a singoli autori – un dì fiorenti – e, negletta l’analisi del testo,
lascia sul campo la sola manualistica, riassuntiva e generica,
neanche sempre di prima mano). 
La crisi attuale si rispecchia bene nella divaricazione delle posi-
zioni metodologiche tra due linee ugualmente difensive e del
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pari perdenti. Da una parte l’esaltazione del critico ultrasensibi-
le, del Grande Critico con le maiuscole, del Superlettore, il quale
(posto al di sopra di strumenti e verifiche) è visto capace di ar-
rivare d’un balzo all’essenza dell’opera, anch’essa, di conserva,
neanche a dirlo, Grande Opera, capolavoro e pietra di paragone;
dall’altra parte il critico-storico, paziente raccoglitore di schede
e erudito conoscitore di fonti, ricercatore pignolo fino alle mini-
me virgole e curatore infaticabile di carte e carteggi. Dal primo
versante si perviene alla rivendicazione della forma-saggio come
genere letterario “creativo” tra gli altri, oppure alla riverenza per
l’autorevolezza indiscutibile dell’interprete geniale; dal secondo
versante si procede a indagare tutto quanto di oggettivo può
esserci attorno a un testo e ai rilevamenti apparentabili a quelli
della documentazione storica o della statistica, ossia ugualmen-
te sicuri e accertati. Atteggiamenti divaricati e complementari;
anche se, è vero, dovendo scegliere, mi posizionerei dalle parti
della filologia (che l’atteggiamento critico lo assume a stemma:
dicesi solitamente edizione critica quella che ha apparati filolo-
gici); in essa rimane l’istanza della conoscenza e del rispetto di
dati e date, cioè della storia, controcorrente in un’epoca che fa
d’ogni esattezza un fascio, anche se poi – ma questo è l’aspetto
più interessante della filologia – proprio quei dati e quelle date
devono entrare in discussione (per esempio: qual è la data di
un testo? Quella in cui è stato scritto o in cui è stato stampato
o recuperato e riedito? A volte la questione risulta di molto in-
garbugliata). E però, ferma restando la meritoria resistenza della
filologia, non sarebbe bene che fosse l’unico modo di agire sul-
la letteratura.
In fondo, potremmo dire psicoanalizzando un poco, qui i grandi
fantasmi, lì i piccoli feticci, paralleli e coincidenti, di sacerdoti e
archivisti: i quali ricordano molto le due figure compresenti nel
critico secondo Benjamin, il “mago” e il “chirurgo”. Sono sempre
loro, solo che si sono andati separando sempre più drasticamen-
te, ai nostri tempi, non comunicano quasi più, sebbene continui-
no a dividersi il campo e a distribuirsi il lavoro; per giunta il ma-
go si sta attrezzando a fare da attrazione o vedette (sulla falsari-
ga dello star system americano) e quindi si attacca alle qualità
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più spettacolari della sua magica bacchetta verbale, mentre il
chirurgo non si azzarda a intervenire in profondità nel corpo del
paziente-letteratura, ritenuto ormai troppo malandato per operar-
si, ma si limita alla scansione dall’esterno della superficie epider-
mica. Come fare? È ancora possibile scommettere su di un meto-
do di lettura e pretenderne la validità? Sono in pochi a farlo an-
cora apertamente, i più rifugiandosi in scetticismi, eclettismi e
piccoli cabotaggi; nel mentre, malgrado tutte le affermazioni in
contrario, pure tutti continuano a fare volenti o nolenti scelte di
metodo: e il critico-saggista compie, al riparo della rivendicata
superiorità stilistica sua, varie mosse assai “impegnative”; e il fi-
lologo, sotto l’apparente oggettività sua, dà per acquisita e una-
nimemente condivisa un’attribuzione di valore e un’attribuzione
di senso sostanzialmente date per scontate.
[...] 
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