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Prefazione
Gianluca Bonaiuti

Groys è in una certa misura il Feuerbach di
Derrida ma, oltre a questo, è già il suo Marx.
Nello stesso modo in cui Feuerbach, partendo da
Dio, fa ritorno agli esseri umani reali, Groys per-
corre il cammino che conduce dagli spettri di
Derrida alle mummie reali.

Peter Sloterdijk

(1). Può darsi, come ha scritto qualcuno, che le civilizzazioni umane
siano, tra le altre cose, il risultato di una lotta permanente tra il ri-
cordo e l’oblio (Assmann 1992, anche Esposito 2001). Se vale in
generale, questa descrizione del processo di sedimentazione delle
credenze che contano può anche essere applicata alle figure politi-
che della memoria. Se oggi volessimo trovarne un segnale di con-
ferma dovremmo gettare uno sguardo su quella cultura politica che
ha segnato il Novecento forse come nessun’altra e che oggi, sotto il
nome di comunismo, indica più che altro un vuoto di memoria (e
di senso) che non ammette ritorni. A pochi anni dalla dissoluzione
dell’Unione Sovietica, e nell’intervallo di una sola generazione,
sembra che nessuno sappia più che cosa si sia inteso con quel ter-
mine1. Nello spazio di pochi anni, infatti, l’economia della memoria
ha subito una mutazione considerevole rispetto al passato recente.
Non è possibile dire con certezza che cosa sia successo: che si trat-
ti della sinergia tra il consumismo vittorioso della way of life im-
prontata al comfort e il cappello delle dottrine liberali che gli si so-
no piazzate sopra, oppure di un collasso generale – o di un’immer-
sione di cui non si vede la fine – delle tradizioni di sinistra2, la si-
tuazione presente sembra contraddistinguersi per il fatto di ricono-
scere come opache e perfino patetiche molte delle sue certezze
precedenti3. A queste condizioni una “questione comunista” non è
più neppure descrivibile come inattuale. Semplicemente sembra del
tutto irrilevante occuparsene, e con tale irrilevanza le quote di sen-
so che ancora ieri si era disposti a riconoscerle sembrano del tutto

Pr
ef

az
io

ne
7



smarrite. In un caso come questo archiviazione è sinonimo sepoltu-
ra4. Tanto che, ovunque si sia resa necessaria un’interpretazione po-
litica del presente, ci si è limitati ad archiviare il comunismo nella
“provvista di fatti” che affollano il passato e dichiarare l’avvento di
una situazione postcomunista della storia. 
Se ci si affida ai dizionari, da tempo divenuti, insieme alla manuali-
stica di settore, i depositari dell’archivio ufficiale della memoria poli-
tica, le cose non vanno molto meglio. Si scopre innanzitutto che la
definizione di comunismo si accorda almeno con due criteri
(Accarino 2007; Bedeschi 1983; Colton 2007; Dryzek et al. 2008).
Da un lato, con esso si intende un insieme di dottrine, grossomodo
riconducibili a Marx, con tanto di predecessori, esegeti e prosecutori
(ufficiali e ufficiosi), che hanno costituito, sulla base dell’invito all’a-
bolizione della proprietà privata e alla comunione dei beni (o dei
mezzi di produzione), un campo di motivazione molto importante
per movimenti politici e sociali tra Otto e Novecento (Grandjonc
1989; Schieder 1982). Il secondo significato, invece, fa cenno all’e-
sperienza politico-istituzionale di Stati che si sono apertamente di-
chiarati come Stati comunisti e che soprattutto nel corso del XX se-
colo, sotto la spinta di partiti con lo stesso nome, hanno preso e
consolidato il potere fino a delineare, dopo il secondo conflitto
mondiale, una vera e propria spartizione del mondo con quei regimi
e quelle società in cui la proprietà privata era conservata (Dreyfus et
al. 2000). Il fatto che i due significati vengano spesso tenuti distinti
è già di per sé un segnale importante. Le due nozioni di comuni-
smo non coincidono necessariamente (cfr. Whitefield 2003), soprat-
tutto non coincidono o meglio non hanno coinciso dalla prospettiva
delle culture comuniste occidentali, dove l’“utopia realizzata” dei re-
gimi comunisti come quello sovietico è stata, in modo sempre più
evidente, interpretata come un tradimento della prima (dando luogo
a un fenomeno tutto sommato originale di un comunismo che os-
serva il comunismo dall’esterno: cfr. infra, pp. 67 sgg.). Che si guar-
di alla prima, come dottrina teorico-politica, oppure alla seconda,
come istituzione politica concreta, per entrambe sembra venuto il
tempo del congedo. Dopo il congedo sarebbe potuto venire il tem-
po del ripensamento, ed è proprio qui, che con sorpresa occorre re-
gistrare un vuoto di attenzione tutto sommato ingiustificato.
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Ciò che colpisce, però, è, se ci si guarda indietro, la povertà di indi-
cazioni che vengono dalla sua stessa tradizione intellettuale. È nota
la parsimonia con cui Marx si sia dedicato al compito: il famoso di-
vieto di compilare “ricette per l’osteria dell’avvenire” grava sulla
sua opera e su quella dei successori come un’ingiunzione a non
trattare il comunismo con gli strumenti classici della definizione
concettuale, ideale e utopica, che anticipa, secondo i dettami del
pensiero moderno, i tempi della sua realizzazione. Una tale man-
canza di definizione, che gli stessi dizionari, come le opere maggio-
ri dei suoi interpreti, confermano, non è migliorata dopo l’avvenuto
congedo. Se la si cercasse, ancora oggi mancherebbe una definizio-
ne filosofica del comunismo che non si rifaccia a frasi fatte o slo-
gan di maniera5. Non aiuta in proposito l’attuale monopolio dei
giochi linguistici di tipo politico da parte della “scienza politica” ac-
cademica di scuola americana: confinandolo nel novero dei feno-
meni rubricabili sotto il titolo di totalitarismo, essa lascia del tutto
inevasa la domanda di comprensione di un qualcosa che non si la-
scia spiegare solo da descrizioni disincantate dell’esperienza istitu-
zionale. Il concetto di totalitarismo svolge qui, come altrove, un
ruolo attivo di “concetto politico antiossidante” (secondo una bril-
lante definizione di Z̆iz̆ek: cfr. Z̆iz̆ek 2001), col quasi esclusivo sco-
po di indicare la distinzione tra bene e male secondo coordinate
geopolitiche. Esso dimostra al massimo che quella “guerra fredda”
che è finita in pratica continua a essere combattuta in teoria, con
gli ovvi effetti di noia generati dalla messa in scena di una batta-
glia in cui combatte solo chi ha vinto (ma con l’indubbio vantaggio
per editorialisti e accademici sagacemente sincronizzati con lo “spi-
rito del tempo” di poter continuare a celebrare la propria vittoria). 
D’altra parte, sin dalla sua coniatura originaria (a quanto ne sap-
piamo, essa risale al latino communista impiegato nel 1564 in un
manoscritto anonimo polacco), il termine aveva come funzione
quella di polemizzare con condotte troppo innamorate della radice
comunitaria dell’uomo. Con esso, significativamente usato come
sinonimo di œconomista, un anabattista anticomunitario criticava
quello stile di vita della setta dei fratelli moravi che di lì a poco
sarebbe emigrato oltreoceano (Schieder 1982, p. 458). Anche nei
suoi primi usi moderni – il debutto risale al 1785 in lingua france-
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se, dalla penna di d’Hupay –, in cui diventa sinonimo di “sosteni-
tore attivo della comunione dei beni”, il termine conserva una va-
ghezza piuttosto marcata: diventa modello di una forma di gover-
no grazie alla bizzarria di Restif de la Bretonne, autore tra l’altro
de Il pornografo6. È solo col XIX secolo, però, che prende la forma
più nota: grazie a Babeuf e ai babouvisti, fino alla proiezione uto-
pica di Cabet del viaggio in Icaria (Testart 1985). Prima di decollare
nel decennio successivo sulla spinta del Manifesto del ’48 di Marx
ed Engels come termine chiave del dibattito politico (Bert 1963;
Bravo 1973; Draper 1994), in un quadro però in cui la concorrenza
col termine socialismo vede il secondo prevalere largamente nella
discussione intellettuale (Schieder 1984). Per poi inabissarsi di
nuovo, con rare e molto limitate ammissioni nella maturità dei due
autori, soprattutto in occasione di distinzioni interne al movimento
internazionale dei lavoratori (Broutin 1970). Lo ritroviamo invece in
prima fila dopo la Rivoluzione d’Ottobre, come sintomo di una
spaccatura dalle profonde conseguenze del movimento operaio in-
ternazionale. Per un breve periodo i due significati sembrano poter
coincidere, almeno fino agli anni della destalinizzazione sovietica.
E, dopo la seconda guerra mondiale, come carta d’identità ideolo-
gica di un sistema di Stati militarmente compatti, arriva perfino a
identificare una parte del mondo.
Ora, osservata con un certo distacco, questa vicenda che si è con-
clusa una generazione fa ha avuto conseguenze inattese. I tratti ri-
vendicati come comunisti del regime russo sono svaniti con una ra-
pidità imprevedibile se si pensa alla costanza e alla pervicacia con
cui occupavano lo spazio della discussione pubblica occidentale fi-
no alla fine degli anni Settanta7. Che si sia trattato di un semplice
ricambio generazionale non sembra una tesi convincente: in ogni
caso sono venuti a mancare tutti quei messaggi critici che le gene-
razioni protagoniste del XX secolo si erano tramandate con grande
continuità di intenti. Con la conseguenza che oggi nessuno si so-
gnerebbe di parlare di “nuovi spiriti” del comunismo, capaci di fare
concorrenza a quelli del capitalismo8.

(2). Bisogna riconoscere più di un merito alla formula storiografica
di Erich Hobsbawm che fa coincidere l’intera vicenda del XX secolo
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con le vicissitudini e infine la scomparsa del comunismo sovietico.
Con l’età degli estremi si sarebbe compiuta, infatti, la traiettoria di
un’epoca della storia il cui processo centrale sarebbe stato una
sorta di scontro tra titani, tra il liberalismo e l’egualitarismo (que-
st’ultimo presentandosi come un mostro a due teste, una fascista
e l’altra comunista), da cui il liberalismo sarebbe infine uscito vin-
citore. La tesi di Hobsbawm ha una sua plausibilità drammaturgi-
ca, offrendo una grande interpretazione dei drammi globali del se-
colo9. E le ragioni diventano chiare a tutti se si guarda da vicino
agli eventi politici significativi degli ultimi cento anni: osservati
globalmente e a una certa distanza, essi segnano il fallimento di
quegli estremismi moderni che, con pretesti idealistici e materiali-
stici, hanno dato vita a eccessi di violenza di dimensioni fino a
quel momento sconosciute. L’etichetta suggerisce così che le ener-
gie combattenti che hanno dato vita alle grandi catastrofi politiche
del XX secolo debbano essere ora frenate. E una nuova storia pos-
sa così avere inizio. Dopo la dismissione del contraente orientale
nella guerra civile mondiale del Novecento, il pendolo ideologico,
per un secolo oscillante sugli estremi, si sarebbe quasi arrestato.
Benché seducente, la formula di Hobsbawm lascia anche qualche
perplessità: come tutte le altre etichette che vengono affibbiate al
secolo, anche quella dell’età degli estremi sembra sin troppo coin-
volta nei fatti in questione e fin troppo disposta ad accogliere la
data di scadenza. Giusta la correzione del filosofo Alain Badiou il
quale, nel libro Le siècle (Badiou 2005), avanza la tesi secondo la
quale si cercherà invano la passione del XX secolo fintanto che la
si inseguirà dal lato delle ideologie, dei messianismi o dei fanta-
smi: il motivo predominante del XX secolo è stato al contrario
questa terribile “passione del reale” che si è espressa nell’azione
dei protagonisti sotto forma di volontà di attivare direttamente la
verità qui e ora. Come ultimo guardiano dei tesori del radicalismo
perduto, Badiou conferisce dignità filosofica ai tumulti e alle batta-
glie del secolo degli estremi e nello stesso tempo aggiorna quella
dottrina platonica secondo la quale è solo nel pensiero che si può
vedere su cosa si fonda la realtà del reale. Con tale connessione,
la sintesi di Badiou ottiene un risultato ulteriore: adottando il pun-
to di vista secondo il quale esiste una convergenza pressoché ine-
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luttabile tra la comprensione e la lotta, essa offre la sponda a ogni
desiderio di consolazione per chi nella sconfitta vuole vedere l’en-
nesimo caso di umiliazione della ragione (cfr. almeno Badiou
2003). Secondo Platone, occorre ricordarlo, siamo sempre costretti
a prendere parte a una guerra civile logica nel corso della quale la
verità entra in conflitto con l’opinione. La vittoria temporanea del-
l’opinione prende ora le vesti di un liberalismo scatenato. Ciò che
resta inespresso, o se si preferisce poco osservato, in questa inter-
pretazione è tuttavia che uno dei predicati di quella passione con-
siste in un lavoro davvero eccessivo di “riduzione della complessi-
tà” (per impiegare una formula cara a Luhmann, applicata ad altri
sistemi). Gli estremismi del XX secolo si sono sempre presentati
come fondamentalismi della semplificazione: in nome di essi si
potevano trovare i motivi di un rinnovamento del mito della rivolu-
zione e di un’attitudine di opposizione che aveva finalmente sod-
disfazione nella militanza (Larsson 1970). Le manifestazioni dell’e-
stremo, infatti, si rivelano presto come dei riduzionismi eccessivi,
come insurrezioni contro la complessità, contro la legge formale
del reale concepito sotto una forma contemporanea10. È solo gra-
zie a queste semplificazioni esagerate che i nuovi realismi trovano
il loro linguaggio: all’interno di esso gli uomini sono proclamati
come media delle forze onnipotenti della realtà – non importa che
questa sia espressa in idiomi materialistici o ideali.
[...]
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