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Arrivare nel posto che farà di noi
quello che siamo significa mettersi

all'incrocio dei venti, sul bordo delle co-
se possibili, e dire alla vita "Eccomi":
non come dichiarazione, ma come offer-
ta. Patti Smith, ragazza del New Jersey,
voleva andare a New York per donarsi e
ricevere in cambio se stessa. Non sapeva
chi fosse quella persona, eppure intuiva
che là l'avrebbe trovata. "Tutti diventia-
mo noi stessi lontano da casa, da quei
paesaggi che hanno la pretesa di definir-
ci senza la nostra approvazione", scrive
Laura Pezzino in A New York con Patti
Smith, uscito per Giulio Perrone editore
nella collana Passaggi di dogana (che
ospita guide letterarie speciali). Pezzino,
giornalista ed esperta di poesia, la chia-
ma geobiografia, perché questo piccolo
gioiello indaga il legame profondo tra
l'esistenza della cantautrice e il luogo in

cui quella storia prende corpo, consape-
vole che la prima è sempre inestricabile
dal secondo. Perciò ecco Patti giungere
nella sua Mecca giovanissima e senza un
soldo, decisa a diventare una poeta. Ecco
il suo incontro con Robert Mapplethor-
pe, che avviene per caso e poco dopo si
trasforma in amore ("caso" è solo il no-
me che gli diamo all'inizio, quando anco-
ra non abbiamo idea del poi). Ci sono la
povertà, gli anni da libraia, l'approdo al
Chelsea Hotel, dove conosce il produtto-
re Bobby Neuwirth e da lui si sente chie-
dere "Hai mai pensato di scrivere una
canzone?". Subito Patti non è convinta: è
lì per la poesia, non per la musica, prote-
sta. Spiega Pezzino che in narratologia
questo momento corrisponde alla tappa
del viaggio dell'eroe detta "rifiuto della
chiamata". "Spesso, arrivati a questo
punto, l'eroe o l'eroina, il cui mondo ordi-

Laura Pezzino

A New York con Patti Smith
Giulio Perrone Editore, 163 pp., 15 euryo

iberia, 1989. Tutu ha 5 anni e vede
L il mondo con l'ingenuità e la mera-
viglia del suo sguardo: ama la sua fami-
glia, la sua terra e aspetta la pioggia
per poter ascoltare la sua mamma can-
tare, perché solo quando piove si pos-
sono sentire le voci delle persone lon-
tane. Ma durante la stagione delle
piogge scoppia la guerra civile: tutto
quel mondo fatto di ineguagliabile dol-
cezza si frantuma e si devono trovare
parole altre per rivelare quanto stava
accadendo. E quale narrazione può as-
sumere un simile orrore se non quello
di una favola per essere raccontato a
una bambina? Così, la fantasia si fa
strumento per decifrare il mondo, mi-
surarlo e capirlo, forse, anche meglio
degli adulti: il presidente Samuel Doe
è un drago in una foresta maledetta, i
ribelli che avanzano sono draghi più

nario è stato destabilizzato dalla chiama-
ta all'avventura (partire per una missio-
ne, riparare un torto subito, incontrare
una persona speciale), esita. E' sulla so-
glia e ha paura. Non sa ancora quali, ma è
certo che ciò che lo sta chiamando com-
porterà dei rischi". Lei però accetta, e la
sua vita cambia. Nel senso che si apre al
suo destino. Il libro ne segue le tappe,
indivisibili da una città che non è eterna,
bensì infinita e inesauribile. Secondo
Colson Whitehead, New York è un posto
che si moltiplica: dentro di lei si aprono
otto milioni di città, una per ogni persona
che la abita, una per ogni cuore che l'ha
desiderata. Per raccontare quella di Pat-
ti Smith, che parte da Brooklyn, arriva al
Greenwich Village e si allunga fino
all'oceano Atlantico, sull'ultima lingua di
terra di Rockaway Beach, serviva una
mente luminosa e innamorata come quel-
la di Laura Pezzino. (Francesca Pellas)

Wayétu Moore

I draghi, il gigante, le donne
Edizioni e% 288 pp., 18 erro

piccoli, gli spari dei fucili diventano
tamburi che suonano a ritmo di danza,
i cadaveri per le strade sono persone
che dormono, il papà è il gigante buono
che si erge in tutta la sua dolcezza da-
vanti alle difficoltà e le donne sono
eroiche combattenti. Ne I draghi, il gi-
gante, le donne il confine tra realtà e
strategie che si mettono in atto per ac-
cettarla diventa sfumato e quanto mai
delicato nella sua fragilità: se è vero,
come scriveva Gilbert Keith Chester-
ton, che le favole non insegnano ai
bambini che i draghi esistono - perché
loro lo sanno già - ma insegnano che
possono essere sconfitti, questa storia
ne è la conferma. La famiglia Moore
fugge in America pagando caro il prez-
zo del distacco, dell'adattamento e
della difesa della propria identità, e
per Tutu, voce narrante che cresce

abitando il racconto, è difficile trac-
ciare i contorni di nuove radici in
quell'altrove troppo lontano. Così,
l'integrazione in Texas si rivela
un'esperienza più traumatica della
guerra e la resistenza ai pregiudizi
pervasivi e violenti è un'azione quoti-
diana: "Se i draghi della mia infanzia
avevano voluto farmi credere che non
avessi una casa, un paese, un posto nel
mondo, i mostri nella mia nuova casa
confermavano e assentivano". Wayétu
Moore raccoglie in un memoir intenso
e toccante i tasselli dei ricordi suoi e
della sua famiglia e compone il mosai-
co di una storia di migrazione, quanto
mai attuale e dai tratti universali, di-
sgregando false convinzioni e mo-
strando gli aspetti più intimi, profondi
e complessi che lo sradicamento e la
riconciliazione con le proprie origini
comportano. (Federica Bassignana)
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asta da lontano, e raccontata dai ma-
V nuali scolastici, la parabola di Carlo
V sembra scorrere su binari obbligati:
inevitabile l'eredità delle corone di Spa-
gna e dell'Impero, inevitabile la sconfit-
ta del suo sogno universalistico contro la
modernità rampante degli stati naziona-
li e della Riforma protestante. Vista da
vicino invece, con il supporto di mille
voci in presa diretta, anche il percorso
umano di Carlo acquista una ricchezza
di sfumature impensata; e si chiude il
libro con la consapevolezza che davvero
le vicende storiche si decidono per una
serie di dettagli a volte imprevedibili.
Per cominciare. Era tutt'altro che

scontato che le corone dei nonni - Casti-
glia e Aragona, Borgogna e Impero - fi-
nissero tutte sulla sua testa: la succes-
sione è legata a una serie di morti pre-
mature, alle decisioni controverse fino

all'ultimo delle Cortes dei paesi spagno-
li, ai voltafaccia dei grandi elettori
dell'Impero che vendono il loro voto al
miglior offerente e alla scelta dei Füg-
ger, i banchieri di Augusta, che scom-
mettono su di lui anziché sul rivale
Francesco I di Francia. Per continuare.
Dopo la battaglia di Pavia del 1525, il
suddetto Francesco cade prigioniero
nelle sue mani, e Carlo potrebbe dispor-
ne come vuole; ma infila un'incredibile
serie di errori - che il suo consigliere
Mercurino di Gattinara puntualmente
gli rimprovera, inascoltato - perché non
riesce a credere che l'altro - un cavalie-
re, un sovrano cristiano - gli possa tran-
quillamente mentire, e così getta al ven-
to una vittoria che ormai avrebbe in
pugno. Pure nella lotta contro i lutera-
ni avrebbe in mano le carte per dare
alla partita una direzione diversa, ma

Geoffiley Parker

L'imperatore. Vita di Carlo V
Hoepli, 768 pp., 34,90 euro

rDer Freud ciò che chiamiamo cultura o
civiltà è quell'insieme di istanze in cui

si riconosce una collettività, la quale è a
sua volta formata da una serie di soggetti
in grado di individuarsi come tali a causa
delle loro specificità. E' così che la relazio-
ne tra "io" e "noi" si costituisce in base a
rapporti di somiglianza e differenza, iden-
tità e diversità.
Riprendendo questa lezione freudiana,

il filosofo francese Bernard Stiegler so-
stiene che uno dei problemi dominanti
delle società occidentali sia proprio la
progressiva perdita di tale processo di in-
dividuazione, scaturita dall'induzione sti-
molata dall'economia degli elementi in
cui ci riconosciamo. Tutti oggi infatti
fruiamo dei medesimi prodotti tecnici e
culturali la cui produzione non muove
tanto dalle comunità quanto dal sistema
industriale che ha per scopo lo sviluppo

dei mercati "e che ha finito per trasforma-
re il corpo che sente, il corpo sensibile, il
corpo desiderante, in un corpo consuma-
tore".

Così la modernità ha trasformato

l'esperienza estetica da proiezione a con-
dizionamento dei desideri di chi vi parte-
cipa, funzionalizzando "la dimensione af-
fettiva dell'individuo" ai fini del consumo
e provocando in questo modo un disorien-
tamento tale da creare un "noi deterrito-
rializzato", cioè una comunità schizofre-
nica e spaesata. Marketing, pubblicità, co-
municazione ma anche le arti ridotte a
espediente tecnico o veicolo propagandi-
stico - come spesso accade per il cinema-,
portando all'estremo quel nesso da sem-
pre esistente tra estetica e potere, contri-
buiscono a un cortocircuito del desiderio
e a un annichilimento del soggetto in una
direzione di controllo che oltrepassa le

si lascia abbindolare dalla doppiezza
di Papa Clemente, che trama alle sue
spalle col solito Francesco alleato dei
turchi. E così via: una scelta o un'intui-
zione differente avrebbero potuto in-
canalare la storia su altri binari.

Il tutto inserito in un racconto che
immerge il lettore nel mondo del primo
Cinquecento: dai vestiti ai passatempi,
dai pettegolezzi alle rivalità di palazzo,
dalle intemperanze sessuali alla devo-
zione religiosa nelle sue forme più
estreme. Con un occhio di riguardo a
un aspetto troppo spesso trascurato:
per fare politica ci vuole denaro. E rac-
cogliere denaro fra sudditi ben poco
disposti a fornirlo è problema diffici-
lissimo anche per il sovrano dell'impe-
ro "su cui non tramonta mai il sole". Ed
è su questo scoglio realistico forse che
il sogno visionario di Carlo V si è in-
franto. (Roberto Persico)

Bernard Stiegler

La miseria simbolica
Meltemi, 166 pp., 16 euro

prospettive di lleleuze e Uuattari.
Eppure in questo saggio che germoglia

dalle filosofie di Marx, Husserl, Heideg-
ger per arrivare fino alle teorie contem-
poranee di autori come Byung Chul-Han e
Mark Fisher, Stiegler non analizza sola-
mente la "presa di controllo del simboli-
co da parte della tecnologia industriale",
ma contrappone all'orizzonte esaurito del
consumo bulimico e dell'eterno presente
in cui vengono appiattiti i soggetti, le po-
tenzialità delle arti come elemento ever-
sivo ancora "portatore di avvenire". Per-
ciò, l'estetica diventa "al contempo l'ar-
ma e il teatro della guerra economica"
che si contende il campo del simbolico,
ossia quel territorio in cui comunità e
soggetti affondano le radici trovando in
memorie, oggetti, spazi e lingue il senso
del loro esistere e stare insieme; un cam-
po in miseria ancora in grado di rifiori-
re. (Alessandro Mantovani)
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Com'è complicata la notte
tenebricosa di Manganelli

Cf ono arrivata all'ultima pagina della "Notte tenebricosa" di Giorgio Manganelli (Graphe.it
Edizioni) e mi sono detta: che diavolo è successo? Turbata, sorridente ma soprattutto

affamata, ho capito che anche quel che mi tornava difficile, in realtà l'avevo assimilato, non
foss'altro che per cieco convincimento.

Corre quest'anno il centenario della nascita del Manga, e un altro piccolo tassello della sua
sconfinata arte ci arriva grazie a Lietta, la figlia - che peraltro si racconta, e ci racconta
Manganelli (scrittore, artista, padre a suo modo) in una strabiliante e lunga intervista
all'interno del volume, a cura di Emiliano Tognetti.

Unico lavoro del Manga dedicato alla notte, la "Tenebricosa" giunge al lettore come un
divertissement ricco di ipotesi - sulla notte e non solo - ove, assorbendo i toni del trattato
filosofico (e arricchendolo con qualche neologismo che tenderemmo a definire "emotivo", se
non conoscessimo per sommi capi il nostro), ci viene servito un universo mitico, teologico e a
tratti psicanalitico proprio attorno al concetto di notte. A tal proposito, non possono sfuggire i
due elementi estatici dello scritto, di fronte ai quali è lecito rimanere stupefatti: la creazione,
praticamente dal nulla, di un mondo a sé; e poi, il sollevamento continuo di supposizioni
attorno alle quali - col piglio guerresco che viene conferito a ognuna - se ne sviluppano
altrettante, più o meno contraddittorie rispetto alle prime.

Il mito incontra l'uomo, il divino si macchia della realtà terrena, e tutto avviene nella testa
del Manga che - forse non è totalmente sbagliato supporlo (ma di fronte a un testo di sole
ipotesi non ci vien difficile farlo) - potrebbe aver redatto un manoscritto che parte dal sogno
puro per sconfinare in brandelli di dissimulata autobiografia. Perché azzardare una simil
congettura?
Se uniamo l'idea di ̀notte manganelliana' , la sua struttura - dalla superficie al cuore - e

l'organizzazione interna, con l'idea di sua madre ("Mia madre mi ha avuto tra le mani quando
ero fragile e indifeso, mi ha camminato sopra storpiandomi per sempre", ed è facile intuire che
tutti i problemi del Manga partissero da qui, da una madre a dir poco anaffettiva), allora
possiamo metterci in gioco, ipotizzando che forse la notte e la madre son la stessa persona.
Benché sia "liberazione", la notte resta comunque ̀fredda, priva di centro. Informe,

tenebrosa e ostile alla vita": Manganelli l'immagina come una pentola, un contenitore che si
lascia influenzare dal suo contenuto, ovvero gli esseri umani che, è detto chiaro, non son altro
che "i suoi sogni sinistri, i suoi incubi, le sue oniriche premonizioni". Una notte nevrotica,
contraddittoria nel suo essere potenzialmente "lei medesima malata mentale (...) o che (la sua
malattia, ndr) nasca dalla malattia mentale degli abitanti suoi (cioè gli uomini, ndr)", proprio
come lo era la madre, l'unica donna che forse abbia odiato di un odio vero, razionale,
tangibile.
In ogni caso, è nella notte, nel suo universo onirico, essenziale e buio, in cui s'incontrano e si

scontrano slealtà e malizia, fiducia e passione, piagnistei e giubilo, freddezza e riso sguaiato, è
lì che il Manga vive, ed è qui, nella "Notte tenebricosa'', in questo manoscritto spuntato fra
camicie e canottiere, che ritroviamo ancora una volta lo spirito di un uomo che fu genio,
condannato dalla sua medesima, eccentrica, satanica genialità.

Giulia Ciarapica

"Notte tenebricosa" di Giorgio Manganelli è in libreria oer Granhe.it (elaborazione grafica di Enrico Cicchettil
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ARTE

di Luca Fiore

Il Grand Tour è stata una forma,
sviluppatasi tra il Settecento e l'Ot-
tocento, di pellegrinaggio laico. La
meta? L'Italia e la gloria del suo
passato. Un viaggio di iniziazione,
in un periodo storico in cui l'unico
modo di vedere opere d'arte e monu-
menti era quello di visitarle di per-
sona. La mostra prova a ricostruire
questa pratica, che cambiò il modo
in cui le élite europee concepivano
il rapporto con le proprie radici cul-
turali. Il tema è d'attualità.
• Milano, Gallerie d'Italia. "Grand
Tour. Sogno d'Italia da Venezia a
Pompei". Fino al 27 marzo
• info: gallerieditalia.com

* * *

Il mese prossimo, il 14 febbraio,
saranno trent'anni senza Luigi
Ghirri. Questa mostra raccoglie
immagini, mai esposte o pubblica-
te, di un viaggio del 1982 in Puglia.
Il fotografo emiliano aveva una
passione speciale per questa re-
gione. Ci tornò diverse volte negli
anni successivi, insieme ad amici
quali Lucio Dalla e Gianni Celati,
conquistato dal nitore abbagliante
della luce mediterranea. Trent'an-
ni. Ci penso e mi chiedo: "Sono po-
chi o sono troppi?".
• Polignano a Mare (Ba), Museo Pi-
no Pascali. "Luigi Ghirri. Tra albe e
tramonti. Immagini per la Puglia"
• info: museopinopascali.it

 MUSICA 
di Mario Leone

Ritornano in Italia i King's Sin-
ger, storica formazione vocale ma-
schile che ogni anno si esibisce
per la Società del Quartetto. Per
fortuna verrebbe da dire, perché
la musica e i più importanti grup
pi vocali scarseggiano nelle sta-
gioni italiane. I King's poi sono
un'eccellenza: dal 1968 interpre-
tano un repertorio sconfinato, an-
tico e contemporaneo, che ormai
non disdegna le incursioni nel
pop, nel folk e nel jazz. Una mera-
viglia. Siete tutti avvisati.
• Milano, Sala Verdi del Conserva-
torio. Martedì 25, ore 20.30
• info: quartettomilano.it

* * *

IL FOGLIO

La stagione operistica del Tea-
tro Petruzzelli si inaugura con
"Tristano e Isotta" di Wagner. Il
compositore scrisse anche il li-
bretto, realizzando qualcosa senza
precedenti: da un lato, la piena af-
fermazione del melodramma ro-
mantico tedesco, dall'altro il primo
addio a quell'armonia tonale che
aveva contraddistinto la musica di
due secoli. "L'accordo del Trista-
no" è solo una delle sconvolgenti
novità di un capolavoro troppo po-
co eseguito, studiato, ascoltato.
• Bari, Teatro Petruzzelli. Da mar-
tedì 25, ore 19
• info: fondazionepetruzzelli.it

TEATRO
di Eugenio Murrali

Anche alcune regie teatrali
possono diventare dei classici.
"L'istruttoria" di Peter Weiss diret-
ta da Gigi Dall'Aglio è al Teatro
Due di Parma, dove lo spettacolo de-
buttò n11984 e dove torna in scena
per la prima volta dalla scomparsa
del suo regista. Il testo è travolgente
per la sua forza di testimonianza e
racconta il crimine dell'olocausto
basandosi sulle deposizioni dei so-
pravvissuti ad Auschwitz.
• Parma, Teatro Due-Spazio Bi-
gnardi. "L'istruttoria", di Peter
Weiss. Ano al 30 gennaio
• info: teatrodue.org

* * *

Fisica quantistica, sentimenti,
caos e libero arbitrio sono gli ele-
menti di "Costellazioni" di Nick
Payne. Il dramma, con Elena Liet-
ti e Pietro Micci, è diretto da Ra-
phael Tobia Vogel. Ispirandosi al-
la teoria del caos, il testo racconta
il rapporto donna-uomo attraverso
la storia di Roland, che vive facen-
do l'apicoltore, e Marianna, che la-
vora all'università nel campo del-
la cosmologia quantistica.
• Milano, Teatro Franco Parenti.
"Costellazioni", di Nick Payne. Fi-
no al 6 febbraio
• info: teatrofrancoparenti.it
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