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il carcere, con tutte le sue contraddizioni 
e i pregiudizi, e aprire lo sguardo su una 
realtà che chiamare “luogo dell’oblio” 
calza a pennello, un posto dove le vite 
rimangono sospese e dove regna l’attesa. 
Un luogo molto spesso dimenticato.

Quello di cui si parla non è generica-
mente il carcere, ma il carcere femminile 
e quello di Rebibbia è uno dei pochi ad 
averne uno destinato solo alle donne. 
Infatti la realtà carceraria italiana è com-
posta quasi esclusivamente da istituti 
maschili con sezioni femminili all’interno 
– spesso molto piccole –  dove le donne 
sono lasciate lì, abbandonate a se stesse; 
quindi “far ascoltare” il carcere femminile 
significa cercare di alzare il volume men-
tre si parla di una differenza di genere 
sostanziale. Significa domandarsi cosa 
vorrebbe dire spostare l’attenzione sulle 
donne per fare della detenzione femminile 
il parametro dell’uguaglianza. 

Nel nostro paese, ma anche nel resto 
d’Europa la situazione pare non esse-
re molto diversa, le donne sono poco 
più del 4% della popolazione detenuta, 
delinquono quantitativamente meno e 
anche “qualitativamente” sono, per così 
dire, inferiori ai maschi; significa che, in 
buona parte, si tratta di piccola criminalità 
proveniente da percorsi di esclusione 
sociale dove è frequente la recidività. 
Per questo le autrici del libro sottolineano 
come adottare un’ottica di genere, sia 
per leggere il reato sia per determinare 
la pena e la sua esecuzione, sarebbe un 
guadagno per tutte e per tutti. 

Il fatto sostanziale del libro sta proprio 
in questa proposta sottesa, una proposta 
che rivoluzionerebbe il modello di pena 
tuttora in uso e che potrebbe far pensare 
ad un carcere diverso, un carcere – si 
sottolinea – probabilmente pensato per 
la prima volta. L’autenticità delle narrazioni 
raccolte, con la loro capacità di coinvolgi-
mento emotivo, non fa altro che mostrare 
quanto il bisogno sia impellente, come sia 
indispensabile guardare alle storie, e non 
ai numeri, se si vuole avere un’autentica 
comprensione della situazione carceraria. 

Di fatto io credo che il carcere mostri 
macroscopicamente ciò che accade in 
tutti gli altri ambiti del nostro vivere so-
ciale, soprattutto laddove si raggruppano 
grossi numeri di persone in condizione 
di fragilità – vuoi perché troppo giova-
ni, troppo vecchie o malate – dove la 
tendenza all’omologazione, al protocol-
lo, all’appiattimento standardizzato, è la 
scelta forte e più facile. Poter rivolge-
re attenzione ad ogni individuo per la 

particolarità che lo contraddistingue nel 
genere e nell’esperienza di vita (che l’ha 
condotto a delinquere, ad esempio, nel 
caso specifico di cui stiamo parlando), 
presuppone lo sradicamento dell’abitudine 
all’indifferenza, all’individualismo esaspe-
rato, presuppone ripensare alla base tutto 
il nostro vivere relazionale, dalla coppia 
alla famiglia fino alla comunità sociale. 
Lavoro immenso da cui non possiamo 
prescindere se scegliamo di percorrere 
strade utili a risolvere problemi, a creare 
salute, benessere e magari, perché no, 
anche felicità.

Allora questo libretto diventa un picco-
lo/grande spunto di riflessione. Si parte 
dall’ascolto, dall’empatia, dal provare a 
mettersi nei panni dell’altro.  Si tratta di 
vedere umanità in chi ha sbagliato e di 
cercare soluzioni alternative che creino 
occasioni di vita. Si tratta di uscire dalla 
logica della violenza punitiva e dell’abuso 

di potere.
Si legge così nelle ultime pagine: “la 

consapevolezza che, anche se abbiamo 
commesso degli errori non siamo diverse 
dagli altri, anzi abbiamo qualcosa che ci 
contraddistingue: la lotta, la sofferenza e 
la determinazione di andare avanti.

Non si può ridurre l’esistenza di una 
persona alla somma degli errori commessi. 
Gli sbagli avvenuti per motivi diversi sono 
degli ostacoli sul cammino, comprenderli 
può permetterci di non ripetere gli stessi 
errori.”

Penso sia un pensiero importante per 
tutte e tutti, dentro e fuori dai carceri.

Silvia Papi

Futuri possibili/
Cercare l’utopia 
(per continuare 
a camminare)

Se pure l’utopia è irraggiungibile, se-
condo Eduardo Galeano è per lei che ci si 
mette in viaggio: “Mi avvicino di due passi, 
lei si allontana di due passi. Cammino per 
dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci 
passi più in là. Per quanto io cammini, non 
la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? 
Serve proprio a questo: a camminare.”

Il contrario di utopia è distopia, ovvero 
il luogo “cattivo” che (ancora) non c’è ma 
è possibile, forse vicinissimo. Elisabetta Di 
Minico ha scritto con Il futuro in bilico. Il 
mondo contemporaneo tra controllo, 
utopia e distopia (Meltemi, Sesto San 
Giovanni 2018, pp. 422, € 28,00) un libro 
importante, usando la fantascienza come 
grimaldello per scardinare il presente e i 
futuri (ravvicinati) possibili.

Il primo capitolo ci introduce ai temi 
saltellando fra i secoli per mostrarci come 
la coppia utopia/distopia abbia genitori 
illustri. 

Utopici? I primi nomi che vengono in 
mente sono Bacone e Voltaire. Passando 
per i seguaci di Charles Fourier e per 
Edward Bellamy arriviamo all’immerita-
tamente dimenticato L’anno 2440 scritto 
(nel 1771) dall’illuminista Louis Sébastien 
Mercier.

Variamente distopici Erewhon di Sa-
muel Butler, molti passaggi de I viaggi 
di Gulliver, alcune opere di Verne, La 
macchina si ferma, Rur di Karel Capek e 
Metropolis (l’autrice cita solo il film dimen-
ticando il romanzo del 1925 di Thea Von 
Harbou da cui fu tratto) per arrivare alla 
fantascienza propriamente detta letteraria, 
cinematografica e fumettara. Chiariamo 
subito che quasi solo in Italia, per un 
antico pregiudizio, romanzi come 1984 
o Il mondo nuovo non sono considerati 
fantascienza.

Il secondo capitolo – «Distopia e con-
trollo» – esamina in dettaglio 20 opere. 
E ci sono recuperi assai interessanti. 
Per esempio, il romanzo La notte della 
svastica (del 1937) scritto dall’inglese 
Katharine Burdekin. O Antifona (1938) 
della scrittrice e filosofa Ayn Rand. Op-
pure Kallocaina (1940) della svedese 
Karin Boye. Tre donne “rimosse” dunque: 
sarà un caso? 

Fra i libri citati di sfuggita – sarebbe 
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stato impossibile analizzarli tutti – anche 
Qui non è possibile (1935) di Sinclair 
Lewis che immagina gli Usa sotto ditta-
tura: quel titolo a me ricorda i tanti che 
recentemente di fronte ai primi segni di 
ri-fascistizzazione di Polonia, Ungheria o 
Turchia avevano sentenziato “indietro non 
si torna”... E infatti.

Siamo così arrivati a metà libro. E 
adesso Elisabetta Di Minico ci propone i 
due capitoli finali (risultano più intrecciati 
che paralleli) ovvero «Distopia e poteri 
dominanti» – cioè le dittature, più o meno 
mascherate – e «Distopia e poteri sua-
denti» insomma i governi che vengono 
definiti democratici. Politicamente sono 
i due capitoli più interessanti, è ovvio. Il 
reale e l’immaginazione a confronto: e il 
risultato può spaventare anche le persone 
più coraggiose. Pur con tutti i distinguo sto-
rici, teorici e pratici, l’autrice giustamente 
annota: “la “cancrena” che divora i poteri 
suadenti è poco differente da quella delle 
peggiori dittature”. È un’osservazione che 
si può estendere dal caso particolare al 
generale. Verso la fine, Elisabetta Di Minico 
chiarisce: “il presente studio non vuole 
screditare i sistemi democratici […] almeno 
non del tutto”. Ma citando Herbert Marcuse 
ricorda che comunque “questa società 
cambia tutto ciò che tocca in una fonte 
potenziale di progresso e di sfruttamento, 
di fatica memorabile e di soddisfazione, 
di libertà e di oppressione”. E più avanti 
aveva riportato una delle frasi più famose 
(e difficilmente contestabili) di Marcuse: 
“una confortevole, levigata, ragionevole, 
democratica non-libertà prevale nella civiltà 
industriale avanzata, segno del progresso 
tecnico”. Beninteso è «levigata» in que-
sta parte del mondo perché altrove (nelle 

vecchie/nuove colonie) il capitalismo può 
togliersi la maschera e mostrarsi – perfino 
vantarsi –  capace di ogni infamia. Qui è un 
Occidente che si finge tollerante, lì cambia 
una sola vocale e diventa Uccidente.

Un libro che merita, dunque. Difetti? 
Non potendo dire tutto in 400 pagine, 
alcune sezioni storico-politiche sono ta-
gliate con l’accetta e frettolose; questo 
forse spiega anche perché tra le fonti si 
citano opere più propagandistiche (Il libro 
nero del comunismo o Lo scontro delle 
civiltà di Samuel Huntingron) che ricche 
di documentazione.

Auspicabile che, in prossimi lavori, il 
gruppo di ricerca HISTOPIA (bellissimo 
nome) del quale l’autrice fa parte recu-
peri anche testi utopici/distopici di area 
anarchica, qui un po’ trascurati. Si po-
trebbe partire dall’antologia (del 1948 ma 
ripubblicata nel 1981) Viaggio attraverso 
l’utopia di Maria Luisa Berneri.

Intanto i più ottimisti fra noi continuano 
a camminare verso le utopie e a pensa-
re che le rivoluzioni possano sovvertire 
in meglio lo stato presente. Ognuna/o 
interpretando a suo modo la frase del 
bolscevico (poi dissidente) e romanziere 
Evgenij Zamjatini: “l’ultima rivoluzione è 
come l’ultimo numero: non esiste.”

Daniele Barbieri

Russia 1917/
Da bolscevica 
a anarchica. 
Storia di una 
ribelle

Poche opere letterarie e politiche, pro-
dotte nella Russia degli anni ‘20 e ‘30, 
danno l’idea di quanto la rivoluzione sia 
stata spontanea e partecipata dai lavora-
tori di città e campagne come l’autobio-
grafia di Evgenija Jaroslavskaja-Markon, 
La ribelle (Ugo Guanda Editore, Milano 
2018, pp. 180, € 16,50), pubblicata 
recentemente.

Conosciamo la storia degli anarchici 
russi e del movimento anarchico russo, at-
traverso le biografie di coloro che, nell’800, 
hanno formulato il pensiero etico, sociale 
e politico dell’anarchismo e/o che, durante 
gli anni della rivoluzione, hanno militato 
in Russia e negli altri Paesi del mondo. 
Conosciamo di meno o non conosciamo 

affatto le figure di coloro che, travolti dal 
bolscevismo nella sua versione leninista 
e stalinista, sono stati cancellati dalla 
memoria del movimento. Figure che, pur 
facendo parte della sua storia, non hanno 
mai potuto accedere ad un riconoscimento 
storiografico. Il libro apre una pagina nuova 
relativa agli anarchici vittime dimenticate 
della repressione spietata dell’anarchismo 
in Russia, durante la progressiva conquista 
del potere e all’indomani della definitiva 
presa del potere bolscevica. Il libro contie-
ne oltre alla autobiografia di un’anarchica 
morta a 29 anni nel Gulag delle isole So-
lovki, dove era stata imprigionata, fucilata 
per le sue idee e per la sua ribellione alla 
oppressione stalinista, anche parte della 
documentazione penale che la riguardò, 
la prefazione dello scrittore Olivier Rolin e 
la postfazione di Irina Flige. La storia della 
breve vita di Evgenija Jaroslavskaja-Markon, 
vissuta come una meteora fiammeggiante 
nel cielo nero del comunismo leninista, è 
emersa casualmente dal ritrovamento negli 
Archivi russi sul Gulag della sua autobio-
grafia, insieme ad una fotografia, che per la 
sua espressività difficilmente si dimentica 
e che è stata riprodotta sulla copertina 
del libro. Il ritrovamento è avvenuto grazie 
al precitato scrittore che lavorava negli 
Archivi in vista della preparazione di un 
suo romanzo. Nel quadro costituito dalla 
spaventosa tragedia del popolo russo, che 
ha iniziato la rivoluzione, ma che ben presto 
viene piagato e piegato dalla burocratica 
piramide sociale che si sta organizzando 
e costruendo sulle ultime ceneri della rivo-
luzione, si leva la voce ribelle di Evgenija 
Jaroslavskaja-Markon. Giovanissima entra a 
far parte integrante di quel grande sogno di 


