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LA MEMORIA E LA DIMENTICANZA
Il lungo dibattito sulla "unicità dell'Olocausto". Una teoria, secondo alcuni, giustificata dal
passato ma che non rende conto di altri genocidi. L'impegno attuale e i nuovi negazionisti

di Francesco M Cataluccio

La memoria della Shoah si è offuscata e
ha perso la sua carica dirompente,

hanno scritto sulle pagine del sito di "Gari-
wo. La foresta dei giusti" (it.gariwo.net) gli
storici Anna Foa, Marcello Flores e il filo-
sofo Amedeo Vigorelli, aprendo un dibatti-
to sollecitato dal direttore Gabriele Nis-
sim. La teoria dell'unicità dell'Olocausto
ha comprensibili ragioni politiche e ideo-
logiche ma non rende giustizia delle altre
grandi stragi provocate dai nazionalismi e
totalitarismi e rischia di diventare una
trappola della memoria. Come ha scritto
Anna Foa ("Nulla sarà come prima. Anche
la memoria?", 8 giugno 2020): "Troppo
spesso osserviamo che molti ebrei e tanti
memoriali sono preoccupati che venga
messa in discussione la specificità della
Shoah quando si fanno dei paragoni con
altri genocidi e atrocità di massa. Vorreb-
bero che l'Olocausto continuasse a venire
raccontato come un evento unico che ha
colpito soltanto gli ebrei. Questa concezio-
ne, a lungo andare, anche se mossa dalle
migliori intenzioni, può diventare una pe-

"Può diventare una pericolosa
trappola perché rischia di separare
la questione ebraica dalla
condizione umana" (Anna Foa)
ricolosa trappola perché rischia di separa-
re la questione ebraica dalla condizione
umana".
Quando fu formulata, l'idea dell'unicità

della Shoah, aveva un carattere specifico e
universale, ha scritto Gabriele Nissim:
"Specifico, perché aveva rotto tutti i tabù
sull'incomprensione del fenomeno e aveva
permesso di trasmettere al mondo la sua
singolarità rispetto a tutti gli orrori del na-
zismo. In Francia, per esempio, Simone
Veil aveva condotto una battaglia straordi-
naria perché fossero ricordati non solo i
partigiani che erano stati internati per la
loro lotta al nazismo, ma tutti gli ebrei che
erano morti non come resistenti, ma in
quanto ebrei, per la colpa di essere nati".

Il sociologo polacco Zygmunt Bauman in
"Modernità e Olocausto" (1989; ed. it. Il Mu-
lino 1992) ha spiegato che nella Shoah non
c'era nulla di incomprensibile, perché i
nazisti erano riusciti a creare una macchi-
na di annientamento raffinata che portava
gli uomini a fare cose così orrende che,
quando ancora oggi li si osserva e si studia,
sembrano impossibili. E lo storico israelia-
no Yehuda Bauer (1926), nel suo libro più
importante, "Ripensare l'Olocausto" (2001;

ed. it. Baldini Castoldi Dalai 2009), sostiene
che la Shoah costituisce un fenomeno ec-
cezionale rispetto alla versione canonica
del genocidio: il genocidio ebraico, proget-
tato e realizzato dal nazismo, è ideologico,
universale e radicale. Non si limita a un
territorio o a un'area geografica e si fonda
sull'identità per nascita del perseguitato.
Ma, allo stesso tempo, ha messo in luce co-
me quel male non fosse compiuto da mo-
stri o demoni, ma da esseri umani. Era un
non precedente nella storia dei genocidi,
che tuttavia non riguardava solo gli ebrei,
ma l'intera umanità, perché si sarebbe po-
tuto ripetere per altri uomini.

Il discorso della specificità e della sin-
golarità della Shoah ha permesso, nota Ga-
briele Nissim, che si aprisse in tutta Euro-
pa un percorso di purificazione morale do-
ve, accanto alle responsabilità dei nazisti,
fossero messe in luce tutte le possibili
complicità nei diversi paesi. Un percorso
comunque non lineare: "Se la Germania ha
elaborato in questi anni la colpa in modo
originale, ci è voluto tempo perché in
Francia ci si ricordasse delle responsabili-
tà di Vichy, mentre nei paesi dell'Est c'è
voluta la fine del comunismo perché si
aprisse un dibattito sul coinvolgimento
delle élite politiche alleate ai nazisti e sui
fenomeni di indifferenza nelle società. An-
cora oggi in Polonia, in Ungheria, in Ucrai-
na, nei Paesi baltici (e bisognerebbe apri-
re un capitolo sulla Russia), nonostante i
passi in avanti, si cerca di attenuare le re-
sponsabilità di coloro che si resero compli-
ci dei massacri nazisti".
La memoria della Shoah, come sottoli-

nea Anna Foa, aveva un carattere univer-
sale perché da quella vicenda, grazie al la-
voro dell'avvocato ebreo polacco Raphael
Lemkin (1900-1959) era nata, nel 1951, la
Convenzione per la prevenzione dei geno-
cidi delle Nazioni Unite ed erano sorti tri-
bunali internazionali e significative rifles-
sioni sui diritti umani. Lemkin, che aveva
perso nell'Olocausto 49 famigliari, prima
della guerra si era già interessato al mas-
sacro del popolo armeno. Fu lui che coniò,
nel 1944, il termine "genocidio", che consi-
derava un'offesa al diritto internazionale.
Fra il 1945 e il 1946 Lemkin fu consulente
del procuratore capo Robert H. Jackson
nel processo di Norimberga. Ma per lui,
nonostante l'enormità dei crimini nazisti,
dovevano esser chiamati "genocidi" anche
altri massacri di popoli: nel 1953 qualificò
come genocidiarie le politiche che Stalin
condusse contro l'Ucraina negli anni Tren-
ta e che culminarono nella grande carestia
del 1933-34 (Holodomor, che provocò 3,5
milioni di morti) e quelle della Turchia
contro il popolo armeno che causarono, tra
il 1915 e il 1916, circa 1,5 milioni di morti.
Ricordare la Shoah significava affermare

con forza che quanto era accaduto agli
ebrei non si sarebbe dovuto mai più ripe-
tere per nessun essere umano. Il grande
messaggio morale che veniva da quella
esperienza tragica era la necessità di im-
pegnarsi a difendere, in ogni angolo del
mondo, la dignità umana.
La questione dell'unicità dell'Olocausto

venne tematizzata nel marzo del 1967, pri-
ma della guerra dei Sei giorni, dallo scrit-
tore, premio Nobel per la pace, Eliezer
"Elie" Wiesel (1928-2016), sopravvissuto al-
lo sterminio, che coniò il concetto di "uni-
cità" sulle pagine della rivista Judaism, di-
scutendo sui "Valori ebraici nel mondo do-
po l'Olocausto" (Jewish Values in post-Ho-
locaust Future) con altri tre intellettuali
ebrei: il filosofo e rabbino Emil Facke-
nheim; il saggista e romanziere George F.
Steiner, e il filosofo della storia Richard H.
Popkin. Wiesel scrisse che lo sterminio
ebraico doveva essere compreso come "il
riassunto dell'esperienza ebraica", e che
tale evento era stato "irrazionale e unico:

Elie Wiesel nel 1967 lo descrisse
come "il riassunto dell'esperienza
ebraica" e come un evento che era
stato "irrazionale e unico"
un capitolo glorioso della eterna storia de-
gli ebrei". George Steiner (1929-2020) pole-
mizzò con Wiesel spiegando che si dimo-
strava inadeguato chi raccontava un male
estremo come la Shoah come una narrazio-
ne esclusiva. Il suo ruolo autentico era
quello di essere testimone di ogni crimine
che presentava anche il minimo rapporto
con la tragedia ebraica: "La nostra diffe-
renza è che proclamiamo che non c'è diffe-
renza tra gli esseri umani". Secondo Stei-
ner i sopravvissuti portavano delle cicatri-
ci terribili, ma avevano un unico privilegio
dopo Auschwitz: potevano essere indelica-
ti, irritanti e sovversivi ogniqualvolta appa-
risse sulla scena pubblica una politica na-
zionalista, cattiva e disumana. Dovevano
essere sentinelle del male e rifiutare ogni
slogan nazionalista che portasse a giustifi-
care la politica del proprio paese, quando
prendeva una strada sbagliata. Affermare
di essere ebrei non significava costruire un
mondo a parte, ma gridare ad alta voce
quando l'umanità veniva oltraggiata.
Lo sterminio degli ebrei non è stato l'u-

nico evento del genere nel Novecento. La
Shoah, come notava acutamente lo storico
Saul Friedlander, è ancora una componen-
te psichica non elaborata nella coscienza
israeliana, e in quella ebraica in generale.
Lo scrittore israeliano Abraham Yehoshua
ha dichiarato: "Nel mio ultimo romanzo, ̀Il
tunnel', pubblicato in Italia da Einaudi, il
protagonista perde la memoria e si tatua
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sul braccio i numeri dell'antifurto della
macchina. E' una dissacrazione. Noi ebrei
dobbiamo diminuire l'intensità della me-
moria. Che non significa dimenticare; si-
gnifica guardare le cose che abbiamo in-
torno. Uscire dalla trappola dell'identità.
Oltretutto non esiste un'identità ebraica.
Ne esistono molte. Gli askenaziti e i sefar-
diti, i religiosi e i laici, gli ortodossi e gli
ultraortodossi". (Aldo Cazzullo, intervista
ad Abraham Yehoshua, Corriere della Se-
ra, 11 giugno 2020).
Diminuire l'intensità dei ricordi e cer-

care di dimenticare per non rimanere in-
tossicati dalle proprie tragedie, come rac-
comandava di fare l'antropologo e saggista
Tzvetan Todorov, non significa affatto can-
cellare la memoria del passato. Nel 1992
Todorov fu invitato dalla Fondazione Au-
schwitz a Bruxelles a tenere un discorso in
occasione del convegno "Storia e memoria
dei crimini nazisti". Da quella conferenza
nacque, nel 1995, un piccolo, fondamenta-
le, libro: "Gli abusi della memoria" (trad.
it. Meltemi, 2018). Vi si sostiene che dalla
fine del Novecento a oggi gli europei ap-
paiono ossessionati dal culto della memo-
ria: ci si sforza perché non venga mai meno
il ricordo. Ma che senso ha il suo uso senza
uno spirito critico e una rielaborazione
che ci consenta di individuare le sempre
nuove forme di razzismo, di xenofobia e di
esclusione? Il ricordo è una celebrazione,
un conteggio e una spartizione delle vitti-
me, oppure l'autentica comprensione e
l'impegno per non commettere altri erro-
ri? La memoria è minacciata non tanto dal-
la cancellazione delle informazioni, ma
proprio dal contrario: la sovrabbondanza
(soprattutto oggi con l'immensa massa di
informazioni accessibili tramite internet).
Siamo diventati dei volonterosi attivisti
dell'oblio, non tanto e non solo nelle ditta-
ture ma anche nei regimi che si considera-
no democratici. Tutti sembrano avere il
medesimo obbiettivo: cancellare la memo-
ria. Essa invece non è opposta nettamente
all'oblio, come si crede comunemente: i
due termini in opposizione sono piuttosto
la cancellazione (l'oblio) e la conservazio-
ne. La memoria include in sé l'oblio ed è il
risultato dell'interazione tra le due istan-
ze: "Il culto della memoria non serve sem-
pre la giustizia: non è nemmeno favorevole
alla memoria stessa. (...) Oggi non ci sono
più rastrellamenti di ebrei, né campi di
sterminio. Noi dobbiamo tuttavia mante-
nere viva la memoria del passato: non per
chiedere risarcimenti per l'offesa subita,
ma per essere attenti a situazioni nuove e
tuttavia analoghe. Il razzismo, la xenofo-
bia, l'esclusione che colpiscono gli altri
non sono identici a quelli di cinquanta,
cento o di duecento anni fa; nondimeno
dobbiamo, in nome di questo passato, agi-
re sul presente".
Primo Levi rifletté con onestà, pur con

tormento, su questa questione. Inizialmen-
te sostenne l'unicità dell'Olocausto: "I La-
ger tedeschi costituiscono qualcosa di uni-
co nella pur sanguinosa storia dell'umani-
tà: all'antico scopo di eliminare o terrifica-
re gli avversari politici, affiancavano uno

scopo moderno e mostruoso, quello di can-
cellare dal mondo interi popoli e culture.
A partire press'a poco dal 1941, essi diven-
tano gigantesche macchine di morte" (P.
Levi, Appendice a "Se questo è un uomo",
Einaudi 1976, p. 245). Questa unicità rende-
va diversi, secondo lui, i Lager dai Gulag:
"Nei Gulag la morte era in qualche modo
accidentale, avveniva per il freddo, per la
fame, per la fatica, ma non era l'obbiettivo.
Mentre la novità finora unica, perché non
credo che si sia ripetuta mai, salvo forse in
Cambogia, lo scopo dello strumento Lager
nella Germania di Hitler era proprio quel-
lo di uccidere. Erano macchine per uccide-
re in cui invece si capovolgeva il lavoro
servile, che era un sottoprodotto. Il prodot-
to principale era la morte e questo mi pare
vada ripetuto, non per scagionare Stalin né
i suoi successori, ma solo per segnare una
differenza che ha la sua importanza" (P.
Levi, "Conversazioni con Gozzi" , in Primo
Levi , "Riga" n. 13, a cura di M. Belpoliti,
Marcos y Marcos 1987, p. 95).
Nel libro che può essere considerato il

suo testamento, "I sommersi e i salvati"
(1986), Levi spese tutte le sue energie alla
ricerca della verità, oltre la retorica di in-
terpretazioni dettate da necessità politi-
che: "Ho voluto riprendere quel tema per
bisogno di verità, per andare contro la re-
torica. (...) Sono disposto a tollerare una
certa quantità di retorica, è indispensabile
per vivere. Abbiamo bisogno di monumen-
ti, di celebrazioni: e un monumento nella
sua etimologia, vuol dire ammonimento.
Però occorre un controcanto, un commento
in prosa ai voli della retorica: io ho cercato
di farlo sapendo di ledere alcune sensibili-
tà. Sono temi abbastanza tabù" (G. Calca-
gno, "Primo Levi: capire non è perdonare",
Tuttolibri, 26 luglio 1986). Di fronte ai mas-
sacri in Cambogia ("dove per puro fanati-
smo ideologico un popolo ha distrutto la
metà di se stesso, nel silenzio del mondo"),
Levi giunse a mettere in discussione l'uni-
cità e l'irripetibilità dell'Olocausto, e sem-
brò non più tanto sicuro riguardo all'im-
possibilità di un "ritorno di Auschwitz":
"Non credo che in Europa ci si tornerà,
almeno in un tempo prevedibile. Ma che la
minaccia esista è evidente. Il poco che sap-
piamo sulla Cambogia ricorda in modo
pauroso quanto è successo in Germania"-
(G. Calcagno, "Primo Levi: capire non è
perdonare", cit.).
Quanto ai Gulag, aveva ragione lo studio-

so di letteratura russa Vittorio Strada
(1929-2018) quando sosteneva: "Uno dei più
tremendi crimini del XX secolo, l'Olocau-
sto, è stato oggetto di un numero assai alto
di documentazioni e analisi, restando al
centro dell'attenzione, e della deprecazio-
ne, come lo era stato nei decenni prece-
denti. Invece, il Gulag, un crimine analogo,
per quanto dotato di una sua peculiarità,
ma anche più grave del precedente in sen-
so quantitativo, cioè per numero di vittime
e per durata ed estensione, non occupa
nell'attenzione pubblica e nelle ricerche
storiche un posto paragonabile a quello
dell'Olocausto, anzi tende gradatamente a
uscire dalla sfera degli studi, nonché da

quella della condanna" (V. Strada, "L'i-
stintiva pulsione a rimuovere l'arcipelago
Gulag, in Liberal, n. 26, Roma 1997, p. 75).

Mettere in discussione l'unicità dell'O-
locausto non significa affatto sminuire la
sua tragica portata. Lo fanno gli antisemiti

Fenomeni negazionisti come il
culto del cosiddetto "P olocausto" in
Poloniaindicano che oltre alricordo
serve attenzione al presente
odierni o i nazionalisti che vogliono occul-
tare le complicità del proprio paese o pre-
tendere una sorta di ridicolo primato delle
vittime. In Polonia, ad esempio, nei media
dell'estrema destra, ma anche su Wikipe-
dia, si parla con enfasi dell'esistenza di un
campo di sterminio a Varsavia dove sareb-
bero stati assassinati migliaia di polacchi
(200 mila, si dice). Il luogo di questo campo,
vicino alla stazione ferroviaria di Warsza-
wa Zachodnia, è meta oggi di pellegrinag-
gio e vi si tengono periodiche cerimonie di
commemorazione. Il problema è che lì non
è mai esistito alcun campo di sterminio di
polacchi e che non ci sono prove storiche
dell'esistenza di camere a gas a Varsavia.
La complessa operazione che ha portato
alla diffusione di queste false notizie ha a
che fare con la propaganda dell'estrema
destra, con la volontà di minimizzare l'Olo-
causto e di dare rilevanza al cosiddetto
"Polocausto". Al fatto cioè che i polacchi
furono vittime del nazismo tanto quanto gli
ebrei. La tesi che un tunnel, vicino alla sta-
zione ferroviaria di Warszawa Zachodnia,
sarebbe stato utilizzato come una gigante-
sca camera a gas per polacchi, a seguito di
una serie di indagini fatte dall'Istituto na-
zionale per la memoria (l'Ipn, creato nel
paese dopo la caduta del regime comuni-
sta) è stata completamente smontata e si è
scoperto, ad esempio, che i pozzi di venti-
lazione (una delle presunte e fondamenta-
li prove per sostenere la storia della came-
ra a gas) erano stati installati solo negli
anni Settanta. Come ha sostenuto, sulle pa-
gine di "Haaretz" Havi Dreifuss (docente
all'Università di Tel Aviv ed esperta di sto-
ria dell'Olocausto): "Stanno cercando di
equiparare quello che è successo agli
ebrei durante l'Olocausto a quello che è
successo ai polacchi durante l'Olocausto.
Con l'obiettivo di minimizzare l'Olocausto
stesso ed esagerare il cosiddetto Polocau-

Per George Steiner i sopravvissuti
avevano un unico privilegio dopo
Auschwitz: essere sentinelle del male
e rifiutare ogni slogan nazionalista
sto, termine usato per descrivere l'omici-
dio di massa di polacchi non ebrei da parte
dei nazisti".

Il premio Nobel per la Letteratura, il po-
lacco-lituano Czeslaw Milosz, pubblicò
clandestinamente, nel 1944, una bellissima
poesia intitolata "Campo dei fiori" (Cz. Mi-
losz, "Poesie", a cura di P. Marchesani,
Adelphi 1983). Ricordando la famosa sta-
tua di Giordano Bruno nella piazza di Ro-
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ma rifletteva sulla solitudine di coloro che
morirono ammazzati dai tedeschi, nel 1943,
nel Ghetto di Varsavia tra l'indifferenza di
quasi tutta la popolazione. Nel 1993, in oc-
casione del Cinquantesimo anniversario
della rivolta del Ghetto di Varsavia, si ten-
ne a Cracovia, nella sede della rivista Znak
(Segno), una discussione attorno a quella e
altre sue poesie sullo sterminio degli
ebrei, con alcuni intellettuali polacchi del-
l'opposizione e il leggendario comandante
dell'insurrezione del Ghetto di Varsavia,
Marek Edelman (Jan Bloski, Marek Edel-
man, Czeslaw Milosz, Jerzy Turowicz, Lud-
zko, "L'umanità che rimane", in: Palimpse-
st, 15 maggio 2020). Milosz allora sostenne
di non leggere più quelle vecchie poesie
durante gli incontri negli Stati Uniti (dove
risiedette e insegnò all'Università di Ber-
keley dal 1958 alla fine degli anni Ottanta)
perché "gli americani pensano che i polac-
chi siano tutti antisemiti". Intervenne Ma-

rek Edelman e disse: "Lessi quella poesia
venti anni fa e la interpretai in modo del
tutto diverso da oggi. Allora quella per me
era una poesia che parlava del periodo
della guerra (il nazismo, il ghetto ecc). Oggi
non mi pare una poesia sul Ghetto. Non
parla di ciò che accadde a Varsavia. E' una
poesia sull'umanità, su quello che succede
alle persone. Dopo cinquant'anni ne ab-
biamo molti di più di quegli olocausti (non
voglio stare qui a nominarli). E bisogna
rendersi conto che questa è la vita umana.
E questo è ciò che c'è nell'uomo. Quella
poesia non riguarda quattro milioni di
ebrei che furono ammazzati qui. Riguarda
l'essere umano, riguarda tutta la sua esi-
stenza, la cui natura è sempre stata e sem-
pre sarà questa qua".
Marek Edelman (1919-2009) era spesso di

una schiettezza che poteva quasi sembrare
cinismo. Era invece un combattente, un ex
militante del Bund (organizzazione dei la-

li Memoriale per gli ebrei assassinati d'Europa, a Berlino, inaugurato nel maggio 2005 (foto Ansa)

voratori ebrei polacchi e lituani che si op-
poneva al sionismo e sognava invece
un'Europa democratica e socialista in cui
regnasse la fratellanza dei popoli) e poi
militante dell'opposizione democratica e
dirigente di Solidarnosc; un medico car-
diologo che amava la vita degli altri e la
propria. Ma, per quello che aveva visto e
per le esperienze che aveva vissuto, non si
faceva illusioni sulla natura umana. La
"zona grigia", per lui, era più nera che
bianca; gli esseri umani si erano sempre
massacrati e si massacreranno, anche con
un certo sadismo; la barbarie è sempre
dietro l'angolo e la Shoah è un terribile
capitolo di una storia purtroppo infinita.
Con i suoi libri (soprattutto "Il guardiano.
Marek Edelman racconta", a cura di R. As-
suntino e W. Goldkorn, Sellerio 1998) e la
sua testimonianza, ci ha fatto capire che
l'unica cosa che possiamo fare è non di-
menticare mai ed essere molto vigili e
pronti a combattere.
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