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TUCHOLSKY
LO SPECCHIO
GROTTESCO
DIWEIMAR

di Vittorio Giacopini

Uso la fotografia per denunciare
la deriva antidemocratica della
Germania. E dopo I'avvento di
Hitler mori suicida in esilio. Oggi si
ripubblica il suo capolavoro satirico

édachiedersi quanto potesse-
ro annoiarlo la Svezia e quei
paesaggi. Nel 1934, qualche
mese prima di ammazzarsi,
Kurt Tucholsky se ne stava rintanato or-
mai da cinque lunghissimi anni in una
casetta a Hindas, e in perfetto silenzio,
senza far niente. Scrivendo al governo
svedese per la cittadinanza parlava di sé
in terza persona e con un tono dimesso,
impressionante: ¢non ha mai svolto in
Svezia attivita letteraria, né politicay.
Spacciava 1'esilio per una pausa tra tante
eteorizzava la stasi, ma erain paralisi. Del
suo lavoro di poeta, scrittore, giornalista,
agitatore, arringatore di folle e polemista
al curaro, di militante dell’estrema sini-
stra, di pacifista, restava un elenco di
opere ormai per lo pit fuori catalogo (ac-
cluso in calce} e una vaga promessa di ri-
scatto («l fatto che abbia al momento ri-
fiutato offerte da parte di case editrici &
connesso con il suo sviluppo letterario...
la sua attivita pubblicistica & temporane-
amente cessatay). Temporaneamente un
accidente. Il 19 dicembre del '35, poco
prima di suicidarsi, sarebbe stato piu

sincero. Lo scriveva all'ex moglie Mary:
«sono au dessus de la melée... Non ho
paura della morte. Mi ¢ indifferente come
tutto cio che mi circonda, e verso cui non
sento pill nessun legame. E venuta meno
lamotivazione per lottare, mancail ponte,
1'aggancio interiore, la raison d’étre».

Lui che era stato il principe dei polemi-
sti, I'acrobata degli pseudonimi, la spina
al fianco dei borghesi tedeschi, lo spregia-
tore sommo di capitalisti, banchieri, tan-
gheri in divisa, devote matrone tutte Kin-
der-Kiiche-Kirche (“bambini, cucina, chie-
sa”) e altre idiozie, non avrebbe potuto
essere piu ultimativo, e raggelante. Nep-
pure la “sua” Germania riusciva pit a in-
furiarlo, era bloccato. Probabilmente
avrebbe sottoscritto la boutade di Karl
Kraus, un’altra lapide: «Hitler non mi fa
venire in mente nientey. Del resto, per
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E GIORNALISTA KURT TUCHOLSKY (1890-1935)

E | 5] IL GRAFICO JOHN HEARTFIELD (1891-1968)

vent'anni di carriera ci aveva provato. Nei
suoi libri, nei comizi di piazza, dalle colon-
ne del supplemento satirico del Berliner
Tageblatt, sulle pagine della Weltbhiine,
ovungue avesse potuto,Tucholsky ciaveva
provato. Piazzare i tedeschi davanti a uno
specchio, per svergognarli. Lavoro inutile
(e scrivendo al fratello lo mette in chiaro:
«non & compito tuo lottare per la Germa-
nia. Sprecheresti la tua vita come io ho
sprecato la miay). Aveva scelto il silenzio,
o in ogni caso c'era cascato dentro (e nel
silenzio aveva trascinato anche i suoi te-
mibili alter ego, i suoi pseudonimi, queste
inquiete creature di un'anima inquieta:
IgnazWrobelil critico spietato, Peter Pan-
ter il poeta, Theobald Tiger il cecchino
della satira, e Kaspar Hauser, colui che
«non ha capito» e mai capisce).

Gli era passata la voglia di lottare e di
indignarsi. O forse, con la Germania e i
tedeschi, aveva gia saldato tutti i conti, un
bilancioin perdita. Gli incubi ancora grot-
teschi della republichetta di Weimar s’e-
rano fatti carne e sangue, nonché routine
quotidiana, con il nazismo, e a uno come
Tucholsky poteva bastare. Quel che aveva
dadirel’aveva detto. Lo testimonia questo
straordinario libro di parole e immagini
che torniamo a leggere adesso (e tristissi-
mamente & il momento giusto). Deut-
schland, Deutschland tiber alles & un ca-
polavoro che fa cascare le braccia e un
documento-ordigno; un testo e una bom-
ba.Tucholsky,che aveva teorizzato alungo
la necessita di un uso politico (o «di ten-
denzay) della fotografia, qui si mette al
lavoro con un genio della grafica come
John Heartfield per “smontare”le =5
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immagini canoniche della Germania, e
rimontarle. Nel "29 (praticamente é il suo
canto del cigno) decide di forzare lamano,
passare all’azione. La «poverta di fanta-
sia» dei socialdemocratici che nelle loro
riviste si ostinavano a pubblicare «inserti
illustrati ancora dei tempi della nonnay
'ha stufato; con Heartfield dimostra come
sifa,segna larotta.Il «<valore d'uso rivolu-
zionario» della fotografia invocato da
Benjamin qui viene portato all’estremo,
quasi al collasso. L'intento politico & chia-
rissimo (oggi ne parleremmo come di un
vero manifesto della controcultura se non
fosse che per gente come Tucholsky,
Déblin, Grosz, Kracauer ecce-
tera la cultura € sempre quella
“contro”, altranon c'e).

1l punto di partenza pero &
un paradosso ostinato, com-
plicatissimo. Le immagini par-
lanomasenza parlare,e quindi

alles commenta una sfilata militare, molto
pacchiana: imbelli impomatati con divise
sgargianti e mille bandiere sfilano sotto
un palco occupato da notabili ammantel-
lati e generali con l'elmetto a punta, aria
ipertronfia. Adesso é divertente mostra
gente col camice da dottore e le maschere
antigas; si tengono sottobraccio, € 1a fiera
di Lipsia («adesso € divertente. Un giorno
sara sul serio. E questovolto con la probo-
scide diventera di tuttiigiorni,nessunone
ridera pil, molti piangeranno»). Gl ani-
mali ti guardano éil montaggio pit estre-
mo, la pietra dello scandalo. Heartfield
raccoglie sulla pagina i volti di banchieri,
politici e generali, gente perbe-
ne, e Tucholsky agisce di ri-
mando, in contrappunto. E il
Gothadella Germania, ovvero:
sono «gli animali» che ti guar-
dano, le sanguisughe!

Ma le parole-immagini di

ingannano, e le parole non mo-
strano niente. La sfida é corto-
circuitare i due piani, legare
tutto.I1libro, scrive Tucholsky,

Tucholsky e Heartfield diven-
tano davvero interessanti
quando l'enfasi si abbassa, e si
entra nel buio. Gia a partire

GETTY IMAGES

«vuoletentareditirarefuorida dall’immagine di un soldato
immagini occasionali, da ri- appostato nel bosco, con la
tratti intenzionali, da ogni tipo RIMONTAVA mitraglia. Unaretelocopre per
di foto... il tipicoy. Non & un’o- LE IMMAGINI  intero, e Tucholsky commenta:
perazione rassicurante. «Poi- mm «questa rete non & una rete. £
ché le immagini ufficiali ta- VEDEVANO Uun'allegorian. L'espressioni-
gliano sempre il formaggio in MASOLO smo (allegorico) dimoltescelte
modo cheiverminonvengano DISTRATTAMENTE nel libro apre prospettive di-

colpiti, noi, per una volta, lo
vogliamo fare diversamente.
Cio che si contorce durante il
taglio sono i vermi. Anch’essi
sono Germaniay.

E diamine, Tucholsky e He-
artfield ci si mettono d'impe-
gno, a tagliare i vermi. Si va
dalle immagini-proclama al
geroglifico; dall’indice punta-
to al labirinto. E tutto un gioco
di specchi, o una spirale di se-
gni elusivi o smaccati montati
o,meglio,accartocciati,sualtri
segni. Alcune scelte sono iper-
dimostrative, didascalico-sar-
castiche, definitive. Possiamo
pescare dal mazzo, nessun problema. In
Per un oscuro motivo borghesi in tuba e
cravattino marciano col moschetto sulle
spalle. Deutschland, deutschland iiber

QUI SOPRA, UNA FOTO TRATTA DAL LIBRO:

S| RIFERISCE ALLA RIVOLUZIONE TEDESCA DEL 1918-19.
TUCHOLSKY E HEARTFIELD LA INTITOLANO BEI TEMPI.
IN ALTO, DIE WELTBUHNE. IL SETTIMANALE
BERLINESE CHE FU DIRETTO DA TUCHOLSKY
E POI SOPPRESSO DAI NAZISTI

verse sulla Germania, e costringeil lettore
aun altro sguardo. Il grido di protesta, la
smorfia di disgusto trasmuta in ricogni-
zione sociale, indagine antropologica, la-
voro di scavo nelle “mitologie” diffuse
della cultura materiale di tutta un'epoca.
Oltre la denuncia l'obiettivo diventa quel-
lo di sbugiardare il potere a partire dalla
costruzione degli “spazi sociali” (negli
stessi anni, in Strade a Berlino e altrove,
sara Kracauer a ricordarci che «le imma-
gini spaziali sonoisogni della societa. Nel
momento in cui si decifra il geroglifico di
una qualunque immagine spaziale, sem-
pre giunge a rappresentazione il fondo
della realta socialey). Negli stessi anni in
cui Arthur Sanders o Heinrich Zille si ser-
vono della fotografia per raccontare e
spiegare il proletariato tedesco — da sem-
pre fuori campo e fuori fuoco —Tucholsky
riprendelalorolezione,el’estremizza. Nel
libro c'¢ una sequenza di foto impressio-
nanti, sotto-eloquenti. Tucholsky le intito-
la Mai da solo e, in sequenza, ritrovi tutte
le situazioni di una vita operaia, tutti gli
“sfondi” - la stanza d'ospedale o la came-
rettadovesivieneal mondo,nelfrastuono,
i tetri casamenti popolari, i grandi cortili
affollati, il clangore di unafabbrica,diuna
miniera,e,ancora, altrestanze d'ospedale,
i posti dove si soffre e dove si muore. La
regola & sempre quella: «mai da solo. Una
pagina del destino dei proletari di tutte le
nazioni che non verra mai descritta: ovve-
rolatragicitadel fattocheil proletarionon
& mai solo... tutti partecipano al destino
dell'altronel modo piu sensitivo possibile,
cioé con l'orecchioy.

Sono tra le pagine migliori del libro, e
tra le piti amare. Tucholsky aveva ancora
una tremenda voglia di arrabbiarsi: «Noi
abbiamo il diritto di odiare la Germania,
perché la amiamopy. In alleanza con la fo-
tografia, si ostinava a criticare le immagi-
ni ufficiali, a “tagliare i vermi”. Usare le
foto perraccontare qualcosa che vediamo
senza vedere davvero, distrattamente;
montare le immagini come ultimo atto
politico un attimo prima della tragedia in
agguato dietro una svolta dei tempi, ormai
imminente. Poi si sarebbe arreso, da di-
sperato. Ormai, scrivera in quel maledetto
biglietto, sono «al di sopra della mischiay,
ma stava mentendo.

Vittorio Giacopini
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