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GALEOTTAFU CAPRI

Un sacchetto di mandorle e una passione, quella tra il filosoto Walter
Benjamin e Asja Lacis, al centro del dibattito culturale europeo del 900

a Giuseppe Marcenaro

Giugno 1924, Nel mercato di Capri, a una ban-
carella che vendeva mandorle, Walter Ben-
jamin conobbe la persona destinata a cambiargli
lavita, Si chiamava Asja Lacis, una cittadina let-
tone che dopo aver studiato a Mosca e a San Pie-
troburgo aveva fondato un teatro per bambini
proletari a Orjol, nella Russia centrale, e messo
in scena alcune opere al teatro dei lavoratori di
Riga. All'indomani della Rivoluzione aveva vis-
suto I'Ottobre teatrale di Vsevolod Meyerhold e
Vladimir Majakovskij. Asja Lacis, regista, mili-
tante comunista era inoltre nota per svolto un
ruolo di mediatrice tra le avanguardie russe e il
teatro politico della Repubblica di Weimar. Nel
1922, a Berlino, era entrata in contatto con la cer-
chia di Brecht e si era legata sentimentalmente
conildirettore e critico teatrale Bernhard Reich.
Nell'autunno del 1923 Asja Lacis ¢ Reich avevano
seguito Brecht a Monaco, dove lei si eraimpegna-
ta come assistente alla direzione per la messa in
scena alla Kammerspiele della Vita di Edoardo IT
d’Inghilterra. A Pasqua del 1924, dopo la prima
dell'opera, lei e Reich portarono a Capri la loro
figlioletta, Daga, perché si rimettesse da un’infe-
zione polmonare, Reich lascio presto I'isola per
andare a Parigi ove aveva impegni dilavoro. Nel-
le memorie scritte molti anni dopo, Asja Lacis
evocd il suo primo incontro con Benjamin avve-

Prestol'afflatomomentaneo muto
in qualcosa di ben pini intenso.
Certamente complicato. 1l
compimento di una premonizione

nuto proprioa Capri. “Andavosovente con Daga a
far spese in piazza. Un giorno volevo comprare
delle mandorle ma non sapevo come si chiamas-
sero in italiano e il venditore non capiva cosa vo-
lessi. Si fermd accanto a me un uomo che disse:
‘Posso aiutarla, signora?’. Ebbi le mandorle e me
ne andai con il mio pacchetto attraversolapiazza.
11 signore mi segui: ‘Posso accompagnarla e por-
tarle il pacchetto?”. Lo guardai. L'uomo continuo:
‘Permetta che mi presenti: dottor Walter Benja-
min’. A mia volta mi presentai. La prima impres-
sione di lui: occhiali che mandavano bagliori co-
me due piceoli fari, folti capelli seuri, naso sotti-
le. Da subito maldestro tanto che il pacchetto da
lui voluto portare atuttii costi gli cadde di mano.
In complesso aveva 'aspetto di un intellettuale.
Mi accompagno a casa. Si congedo e chiese il per-
messo di venirmi a trovare. Benjamin ritorno il
giorno dopo e confesso che mi osservava da due
settimane”,

Se Asja Lacis fu per Benjamin da subito una

infatuazione, ben presto I'afflato momentaneo
muto in qualcosa di ben pitt intenso. Certamen-
te complicato. Quell'incontro dal carattere ca-
suale, in realta, era per Benjamin il compimen-
to di una premonizione.

In quel 1924, con I'arrivo della primavera, le
giornate di Walter Benjamin erano state domi-
nate dall’attesa di un viaggio verso sud. Deciso
asfuggire alla “cattiva influenza di cupe atmo-
sfere”, percepiva in luil’agitarsi di incompren-
sibili contraddizioni. Eraarrivato alla determi-
nazione, lui grande amatore dei libri, di finan-
ziareil viaggio vendendo parte della sua biblio-
teca. Si apprestava alla partenza nutrito da un
vivace orgasmo. Immaginava i cambiamenti
esteriori e interiori che il viaggio prometteva.
Viveva i giorni in una specie di esaltazione. Si
era preparato ad affrontare un mondo scono-
sciuto su una guida settecentesca del Bel paese
sfogliata golosamente da molti tedeschi dell’al-
ta borghesiain previsione deiloro viaggi di for-
mazione: “Un viaggiatore sufficientemente
sensibile per essere colpito dalle bellezze di
cuilanaturainItalia é cosi ricca molto superio-
ri alle bellezze artistiche incontrera situazioni
fortemente emozionanti”. Per Benjamin la pro-
messa di un oroscopo favorevole.

Ancor prima di partire per Capri si era co-
struito un’'immagine del luogo. La fuga verso
'isola era diventata la sua piti vitale aspirazio-
ne: vivere in un ambiente ampio e libero. E an-
cor prima che accadesse l'incontro determi-
nante, quasi una premonizione, egli considera-
va il soggiorno a Capri un evento di profonda
trasformazione della propria esistenza. Pill
tardi, nel dicembre 1924, rievocando il viaggio,
diceva che a Berlino in molti erano d’accordo
nel constatare che si sarebbe verificato in lui
un palese cambiamento. Arrivd a Capri, dopo
essersi fermato a Genova, Pisa e Napoli. Anni
dopo, nel 1931, evocava ancora il panico che lo
aveva preso all'idea che una incombente co-
stellazione gli avesse impedito di fuggire dalla
Germania. Nell’aprile del 1924, mentre cammi-
nava per 'Unter den Linden, lo aveva colpitoil
titolo di un giornale: “Divieto di viaggiare

all'estero”. Il governo annunciava che per far
fronte allaperdurante crisi valutariaitedeschi
avrebbero avuto il permesso di andare all’este-
ro soltanto se avessero depositato, a garanzia,
una cospicua somma di denaro recuperabile al
ritorno, I1 divieto sarebbe entrato in vigore do-
po tre giorni e Benjamin, per il quale era im-
possibile raccogliere 1a somma richiesta, non
poté fare altro che radunare in fretta le sue co-
se e immediatamente partire, senza addirittu-
ralasomma di cui sperava disporre per coprire
le spese.

Arrivo a Capri il 9 0il 10 aprile. Prese allog-

L'isola di Capri da subito aveva

rappresentato per uiunidillio diluce,
calma, e volutta. Da tempo non
provava una simile emogione

gio alla pensione Gaudeamus, dove, pochi gior-
ni dopo, lo raggiunsero alcuni amici eon cui
aveva progettato il viaggio: Florens Christian
Rang, scrittore e attore, Erich Gutkind, filosofo,
e Dov Flattau, I'insegnante di ebraico di Gut-
kind. Il gruppo si trasferi pochi giorni dopo al
piano superiore di un’abitazione privata in via
Sopramonte 18, non lontano dalla Piazzetta. La
casaavevaunaterrazza dalla qualesigodevala
vista del mare. Benjamin viveva con esaltazio-
ne la “prodigiosa bellezza” dell'isola, “I'ecce-
zionale splendore” dellavegetazione di una su-
blime perfidia soprattutto per lui che aveva il
terrore della natura.

In quegli anni Capri era invasa da tipi che
Benjamin definiva “proletariato ambulante in-
tellettuale”. Sull’isola soggiornavano, nel pe-
riodo coincidente con la permanenza di Benja-
min, Bertolt e Marianne Brecht; due amici di
Brecht, lo scenografo Caspar Neher e il dram-
maturgo Bernhard Reich; il grafico e illustrato-
re dei libri di Stefan George, Melchior Lechter;
e un antico avversario di Benjamin, Friedrich
Gundolf, E pure Asja Lacis: Benjamin ignorava
chi fosse, anche se la vista di lei fu la costante
della sua attenzione. Fino alla bancarella delle
mandorle.

L'isola da subito aveva rappresentato per
Benjamin un idillio di luce, calma, e volutta. Da
tempo non provava una simile emozione, Per la
prima volta dopo anni poteva soddisfare il suo
insaziabile e panico desiderio di sensualita.

A Capri si innamoro disperatamente di Asja
Lacis. In una lettera a Sholem dell'inizio di giu-
gno alluse sia pur con cautela alla sua storia
d'amore: “Ho conosciuto unarivoluzionariarus-
sa di Riga, una delle donne pit1 notevoli che ab-
bia mai incontrato”. I mesi trascorsi a Capri con
Asja Lacis sono per Benjamin un terremoto
nell’'orientamentio politico, e in generale nelle
opinioni, Com’era owvio lanuova storia d’amore
liberd i suoi impulsi vitali nei quali a Berlino
aveva riposto le speranze. Quella con Asja per
Benjamin non fu soltanto una “storia d’amore”.
Divenne una intensa avventura che si manifesto
in un modo diverso dalla tempesta dei senti-
menti. Soprattutto fu la scoperta di un mondo.
AsjaLacis fu il tramite verso il mondo culturale
sovietico che Benjamin non conosceva e di cui
aveva avuto brevi cenni dopo aver incontrato
fuggevolmente El Lissitzky e Laszl6 Moholy-Na-
gy. Goloso di esperienze intellettuali, sollecita-
va Asja con domande sull’arte e sugli artisti so-
vietici contemporanei. Discutevano di teatro,
del panorama letterario, evocando le opere di
Babel’, Kataev, Majakovskij, Kirillov, Gerasi-
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mov. Allo stesso tempo Benjamin si entusiasma-
va sempre pilt per le sue nuove scoperte nel
mondo francese, non soltanto Gide e Proust, ma
anche Duhamel, Radiguet e Giraudoux. La mu-
tazione di un uomo affamato di esperienze este-
tiche vissute attraverso 'amore per una donna
sempre pronta a soddisfare e condividere le sue
curiosita. Walter Benjamin faceva progetti da
sviluppare assieme ad Asja: la pubblicazione a
Mosca di una lunga relazione per un giornale

sulle nuove ideologie estremiste borghesi in
Germania e la traduzione in russo della Descri-
zione e analisi del declino tedesco. Non se ne (ece
nulla.

Alla partenza di Asja da Capri, Benjamin
cadde in una crisi da abbandono. Si mise allora
inviaggioper Riga, la capitale della Lettoniasul
Mar Baltico, dove arrivo all’inizio di novembre.
Eraandatofinlaperrivedere Asja. Il viaggio do-
veva essere per lui il compimento e il risvegliar-
si dei ricordi della loro estate. E ovviamente vo-
leva rivivere i medesimi emozionanti trasporti.

Rievoco quei giorni con dolorosa sconsola-

“Exo arrivato a Riga per far visita
ad Asja. La sua casa, la cted, la
lingua mi evano sconosciute”. La
dolorosa sconsolatezza di quei giomi

tezza: “Bro arrivato a Riga per far visita ad Asja.
La sua casa, la cifta, la lingua mi erano scono-
seiute. Nessuno mi aspettava, non mi conosceva
nessuno. Camminai due ore, solo, per le strade.
Da ogni portone dardeggiava una fiammata,
ogni pietra angolare sprizzava scintille e ogni
tram sopraggiungeva come un carro dei pom-
pieri. Lei poteva appunto uscire dal portone, gi-
rare 'angolo e stare sul tram; ma dei due dovevo
esser io, a ogni costo, il primo a vedere laltro.
Perché se lei m'avesse sfiorato con la miccia del
suo sguardo, io sarei volato in aria come un de-
posito di munizioni”.

Asja non si aspettava che Benjamin si sareb-
be presentato alla sua porta. In quei giorni era
impegnata in una serie di spettacoli del teatro
comunista e nella ereazione di un teatro prole-
tario per 'infanzia. Viveva inoltre di una cupa
preoccupazione: il governo lettone minaceiava
di arrestarla come sovversiva, La comparsa del
suo “amante estivo” produsse in lei un effetto

inquietante. “Era il giorno precedente a una
prima; arrivai alle prove con la testa piena di
pensieri e mi trovai davanti Walter Benjamin.
Gli piaceva fare sorprese, ma stavolta la sua sor-
presanon mi piacque; veniva da un altro piane-
ta e non avevo tempo per lui”.

Trafitto dalla sconsolatezza, comunque osti-
nato, Benjamin si fermo a Riga. Tutta la citta, ov-
viamente perlui, era pervasa di tristezza e sem-
brava avvolta della furibonda scenata della La-
cis. In Stereoscopio, nella parte Giocattoli del suo
libro Strada a senso unico, ricorda la cittd come
un immenso mercato, una “fitta citta di basse
baracche di legno” che si estendevano lungo un
molo al quale erano ormeggiati “piceoli vapo-
retti, lungo il caliginoso abitato lillipuziana®. 1l
rifiuto di AsjaprovocoinBenjamini perlui con-
sueti effetti somatici. La visita non ebbe mai il
carattere gioioso che aveva sperato anche se
Asja, forse pietosamente, gli consenti di incon-
trarlo. Ogni tanto.

Lapassione per AsjaLacisebbe il suoapogeo
durante il viaggio di Benjamin in Unione Sovie-
tica. Fu un soggiorno di due mesi a Mosca, dal 6
dicembre 1926 alla fine gennaio 1927, Oltre al
desiderio di rincorre ancora Asja Benjamin in-
tendeva conoscere direttamente la situazione
russa e rendersi conto di persona sull’aspetto
dellavitanella capitale sovietica:la “fisionomia
dellacitta™: “SuMosca quale ci appare in questo
momento, possiamo leggere in schematico com-
pendio ogni possibilita, e prima di tutto quelle

Fu la terza donna ad avere
un'mfluenza capitale nella vita del
filosofo, che voleva attrazione erotica
e intensa tensione intellettuale

del fallimento della rivoluzione. In ogni caso
'esito sara imprevedibile”. Quanti “personag-
gi” riuscisse a inconftrare e a stabilire con loro
un contafto, appartenevano all’opposizione o
comungque al dissenso politico e artistico. Con
quanti riusci ad avere un rapporto intellettuale
presto o tardi finirono vittime del potere assolu-
to stalinista. La stessa Asja Lacis, all’epoca del-
le “purghe”, trascorse anni in campo di concen-
tramento. Ed era stata proprio lei a svelare a lui
la realta dell’'Unione Sovietica.

Dopo Dora Kellner e Julia Cohn, Asja Lacis
fulaterza donna ad avere un’influenza capitale

nellavita di Benjamin. Inlui attrazione erotica
si coniugava con una intensa tensione intellet-
tuale. Il “rapporto” con Asja in questo senso fu
fortissimo anche se, in un certo senso, pitiche un
coinvolgimento totalizzante potrebbe sembrare
la storia diun corteggiamento fallito nonostante
attorno al 1930, Benjamin e Asja Lacis avessero
convissuto a Berlino per due mesi. Doveva esse-
re un esperimento, Un tentativo fallito.

Quando Benjamin era arrivato a Mosca Asja
viveva nella clinica Rott, che stava nelle vici-
nanze della via Gorkij. Era stata ricoverata a se-
guito di una erisi nervosa che I'aveva colpitanel
settembre 1926. Lo stato di Asja deve esser stata
la ragione di fondo che aveva spinto Benjamin
al viaggio a Mosca, dove, arrivato, incontrava
Asjanella sua camera in clinica. Di quei giorni
gli appunti di Benjamin sarebbero diventati un
augusto libretto, Diario moscovita, ulteriore se-
gnale della vocazione di un auscultatore del
mondo per I'attenzione alle citta.

Cid che poi sorprende, nella storia di questa
strana “non coppia” é che continuavano a cer-
carsi e a un tempo a sfuggirsi, Alcuni testimoni
seoncertati dalle loro sceneggiate raccontarono
che Asja e Walter, quando erano assieme, anche
in pubblico, non facevano che litigare. E Benja-
min appuntava nel suo diario; “Asja esige un’at-
tenzione cosidevota e totale chenon sonoin gra-
do di concederle senza un minimo di incorag-
giamento e di gentilezza da parte sua”. La cosa
assunse poi un carattere di farsa allorquando,
conviventi nei giorni di Berlino, Benjamin ave-
va chiesto il divorzio dalla moglie Dora Kellner,
di cui era ancora formalmente il marito, per
sposare Asja Lacis che con vaghezze, tradimenti
e contraddizioni era comunque “legata”, e con
cui aveva avuto una figlia, a Bernhard Reich,
che poi, nel tempo, avrebbe finito con sposare.

Quello tra Walter Benjamin e Asja Lacis fu
evidentemente un rapporto complicato e con-
traddittorio. Nessuno dei due avrebbe comun-
que dimenticato 'altro. Oltre che nelle opere
diBenjamin laloro storia affiora anche in quel-
le della Lacis. Intanto in Professione rivoluziona-
riq, che recaneltitolo'evocazione di personag-
gi intrecciati alla sua vita; Meyerhold, Brecht,
Benjamin e Piscator, pubblicato in Ifalia nel
1976. E soprattutto il recente L'agitatrice rossa,
teatro, femminismo, arte e rivoluzione, a cura
diAndris Brinkmanis (Meltemi editore) che
riesuma Asja Lacis quale effettivamente fu:
una formidabile figura della cultura europea
del Novecento.
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Walter Benjamin aveva trentuno anni quando conobbe a Capri la rivoluzionaria Asja Lacis (Olycom)
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