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GALEOTTA FU CAPRI
Un sacchetto di mandorle e Lina passione, quella tra il filosofo Walter

Benjamin e Asja Lacis, al centro del dibattito culturale europeo dei '900

di Giuseppe Marcenaro

Giugno 1924. Nel mercato di Capri, a una ban-
carella che vendeva mandorle, Walter Ben-

jamin conobbe la persona destinata a cambiargli
la vita. Si chiamava Asja Lacis, una cittadina let-
tone che dopo aver studiato a Mosca e a San Pie-
troburgo aveva fondato un teatro per bambini
proletari a Orjol, nella Russia centrale, e messo
in scena alcune opere al teatro dei lavoratori di
Riga. All'indomani della Rivoluzione aveva vis-
suto l'Ottobre teatrale di Vsevolod Meyerhold e
Vladimir Majakovskij. Asia Lacis, regista, mili-
tante comunista era inoltre nota per svolto un
ruolo di mediatrice tra le avanguardie russe e il
teatro politico della Repubblica di Weimar. Nel
1922, a Berlino, era entrata in contatto con la cer-
chia di Brecht e si era legata sentimentalmente
con il direttore e critico teatrale Bernhard Reich.
Nell'autunno del 1923 Asja Lacis e Reich avevano
seguito Brecht a Monaco, dove lei si era impegna-
ta come assistente alla direzione perla messa in
scena alla Kammerspiele della Vita di Edoardo 11
d'Inghilterra. A Pasqua del 1924, dopo la prima
dell'opera, lei e Reich portarono a Capri la loro
figlioletta, Daga, perché si rimettesse da un'infe-
zione polmonare. Reich lasciò presto l'isola per
andare a Parigi ove aveva impegni di lavoro. Nel-
le memorie scritte molti anni dopo, Asja Lacis
evocò il suo primo incontro con Benjamin avve-

Presto l'a f f lato momentaneo mutò
in qualcosa di ben più intenso.
Certamente complicato. 1l
compimento di una premonizione

nuto proprio a Capri. "Andavo sovente con Daga a
far spese in piazza. Un giorno volevo comprare
delle mandorle ma non sapevo come si chiamas-
sero in italiano e il venditore non capiva cosa vo-
lessi. Si fermò accanto a me un uomo che disse:
`Posso aiutarla, signora?'. Ebbi le mandorle e me
ne andai con il mio pacchetto attraverso la piazza.
Il signore mi seguì: 'Posso accompagnarla e por-
tarle il pacchetto?'. Lo guardai. L'uomo continuò:
`Permetta che mi presenti: dottor Walter Benja-
min'. A mia volta mi presentai. La prima impres-
sione di lui: occhiali che mandavano bagliori co-
me due piccoli fari, folti capelli scuri, naso sotti-
le. Da subito maldestro tanto che il pacchetto da
lui voluto portare a tutti i costi gli cadde di mano.
In complesso aveva l'aspetto di un intellettuale.
Mi accompagnò a casa. Si congedò e chiese il per-
messo di venirmi a trovare. Benjamin ritornò il
giorno dopo e confessò che mi osservava da due
settimane".

Se Asia Lacis fu per Benjamin da subito una

infatuazione, ben presto l'affiato momentaneo
mutò in qualcosa di ben più intenso. Certamen-
te complicato. Quell'incontro dal carattere ca-
suale, in realtà, era per Benjamin il compimen-
to di una premonizione.

In quel 1924, con l'arrivo della primavera, le
giornate di Walter Benjamin erano state domi-
nate dall'attesa di un viaggio verso sud. Deciso
a sfuggire alla "cattiva influenza di cupe atmo-
sfere", percepiva in lui l'agitarsi di incompren-
sibili contraddizioni. Era arrivato alla determi-
nazione, lui grande amatore dei libri, di finan-
ziare il viaggio vendendo parte della sua biblio-
teca. Si apprestava alla partenza nutrito da un
vivace orgasmo. Immaginava i cambiamenti
esteriori e interiori che il viaggio prometteva.
Viveva i giorni in una specie di esaltazione. Si
era preparato ad affrontare un mondo scono-
sciuto su una guida settecentesca del Bel paese
sfogliata golosamente da molti tedeschi dell'al-
ta borghesia in previsione dei loro viaggi di for-
mazione: "Un viaggiatore sufficientemente
sensibile per essere colpito dalle bellezze di
cui la natura in Italia è così ricca molto superio-
ri alle bellezze artistiche incontrerà situazioni
fortemente emozionanti". Per Benjamin la pro-
messa di un oroscopo favorevole.
Ancor prima di partire per Capri si era co-

struito un'immagine del luogo. La fuga verso
l'isola era diventata la sua più vitale aspirazio-
ne: vivere in un ambiente ampio e libero. E an-
cor prima che accadesse l'incontro determi-
nante, quasi una premonizione, egli considera-
va il soggiorno a Capri un evento di profonda
trasformazione della propria esistenza. Più
tardi, nel dicembre 1924, rievocando il viaggio,
diceva che a Berlino in molti erano d'accordo
nel constatare che si sarebbe verificato in lui
un palese cambiamento. Arrivò a Capri, dopo
essersi fermato a Genova, Pisa e Napoli. Anni
dopo, nel 1931, evocava ancora il panico che lo
aveva preso all'idea che una incombente co-
stellazione gli avesse impedito di fuggire dalla
Germania. Nell'aprile del 1924, mentre cammi-
nava per l'Unter den Linden, lo aveva colpito il
titolo di un giornale: "Divieto di viaggiare

all'estero". Il governo annunciava che per far
fronte alla perdurante crisi valutaria i tedeschi
avrebbero avuto il permesso di andare all'este-
ro soltanto se avessero depositato, a garanzia,
una cospicua somma di denaro recuperabile al
ritorno, Il divieto sarebbe entrato in vigore do-
po tre giorni e Benjamin, per il quale era im-
possibile raccogliere la somma richiesta, non
poté fare altro che radunare in fretta le sue co-
se e immediatamente partire, senza addirittu-
ra la somma di cui sperava disporre per coprire
le spese.

Arrivò a Capri il 9 o il 10 aprile. Prese allog-

L'isola di Cabri da subito aveva

rappresentato per lui un idillio di luce,
calma, e voluttà. Da tempo non
provava una simile emozione

gio alla pensione Gaudeamus, dove, pochi gior-
ni dopo, lo raggiunsero alcuni amici con cui
aveva progettato il viaggio: Florens Christian
Rang, scrittore e attore, Erich Gutkind, filosofo,
e Dov Flattau, l'insegnante di ebraico di Gut-
kind. Il gruppo si trasferì pochi giorni dopo al
piano superiore di un'abitazione privata in via
Sopramonte 18, non lontano dalla Piazzetta. La
casa aveva una terrazza dalla quale si godeva la
vista del mare. Benjamin viveva con esaltazio-
ne la "prodigiosa bellezza" dell'isola, "l'ecce-
zionale splendore" della vegetazione di una su-
blime perfidia soprattutto per lui che aveva il
terrore della natura.

In quegli anni Capri era invasa da tipi che
Benjamin definiva "proletariato ambulante in-
tellettuale". Sull'isola soggiornavano, nel pe-
riodo coincidente con la permanenza di Benja-
min, Bertolt e Marianne Brecht; due amici di
Brecht, lo scenografo Caspar Neher e il dram-
maturgo Bernhard Reich; il grafico e illustrato-
re dei libri di Stefan George, Melehior Lechter;
e un antico avversario di Benjamin, Friedrich
Gundolf. E pure Asja Lacis: Benjamin ignorava
chi fosse, anche se la vista di lei fu la costante
della sua attenzione. Fino alla bancarella delle
mandorle.

L'isola da subito aveva rappresentato per
Benjamin un idillio di luce, calma, e voluttà. Da
tempo non provava una simile emozione. Perla
prima volta dopo anni poteva soddisfare il suo
insaziabile e panico desiderio di sensualità.
A Capri si innamorò disperatamente di Asja

Lacis. In una lettera a Sholem dell'inizio di giu-
gno alluse sia pur con cautela alla sua storia
d'amore: "Ho conosciuto una rivoluzionaria rus-
sa di Riga, una delle donne più notevoli che ab-
bia mai incontrato". I mesi trascorsi a Capri con
Asja Lacis sono per Benjamin un terremoto
nell'orientamento politico, e in generale nelle
opinioni. Com'era ovvio la nuova storia d'amore
liberò i suoi impulsi vitali nei quali a Berlino
aveva riposto le speranze. Quella con Asja per
Benjamin non fu soltanto una "storia d'amore".
Divenne una intensa avventura che si manifestò
in un modo diverso dalla tempesta dei senti-
menti. Soprattutto fu la scoperta di un mondo.
Asja Lacis fu il tramite verso il inondo culturale
sovietico che Benjamin non conosceva e di cui
aveva avuto brevi cenni dopo aver incontrato
fuggevolmente El Lissitzky e László Moholy-Na-
gy. Goloso di esperienze intellettuali, sollecita-
va Asja con domande sull'arte e sugli artisti so-
vietici contemporanei. Discutevano di teatro,
del panorama letterario, evocando le opere di
Babel', Kataev, Majakovskij, Kirillov, Gerasi-
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mov. Allo stesso tempo Benjamin si entusiasma-
va sempre più per le sue nuove scoperte nel
mondo francese, non soltanto Gide e Proust, ma
anche Duhamel, Radiguet e Giraudoux. La mu-
tazione di un uomo affamato di esperienze este-
tiche vissute attraverso l'amore per una donna
sempre pronta a soddisfare e condividere le sue
curiosità. Walter Benjamin faceva progetti da
sviluppare assieme ad Asja: la pubblicazione a
Mosca di una lunga relazione per un giornale

sulle nuove ideologie estremiste borghesi in
Germania e la traduzione in russo della Descri-
zione e analisi del declino tedesco. Non se ne fece
nulla.

Alla partenza di Asja da Capri, Benjamin
cadde in una crisi da abbandono. Si mise allora
in viaggio per Riga, la capitale della Lettonia sul
Mar Baltico, dove arrivò all'inizio di novembre.
Era andato fin là per rivedere Asjail viaggio do-
veva essere per lui il compimento e il risvegliar-
si dei ricordi della loro estate. E ovviamente vo-
leva rivivere i medesimi emozionanti trasporti.

Rievocò quei giorni con dolorosa sconsola-

"Ero arrivato a Riga per far visita
ad Asja. La sua casa, la città, la
lingua mi erano sconosciute". La
dolorosa sconsolatezza di quei giorni

tezza: "Ero arrivato a Riga per far visita ad Asia.
La sua casa, la città, la lingua mi erano scono-
sciute. Nessuno mi aspettava, non mi conosceva
nessuno. Camminai due ore, solo, per le strade.
Da ogni portone dardeggiava una fiammata,
ogni pietra angolare sprizzava scintille e ogni
tram sopraggiungeva come un carro dei pom-
pieri. Lei poteva appunto uscire dal portone, gi-
rare l'angolo e stare sul tram: ma dei due dovevo
esser io, a ogni costo, il primo a vedere l'altro.
Perché se lei m'avesse sfiorato con la miccia del
suo sguardo, io sarei volato in aria come un de-
posito di munizioni".

Asia non si aspettava che Benjamin si sareb-
be presentato alla sua porta. In quei giorni era
impegnata in una serie di spettacoli del teatro
comunista e nella creazione di un teatro prole-
tario per l'infanzia. Viveva inoltre di una cupa
preoccupazione: il governo lettone minacciava
di arrestarla come sovversiva. La comparsa del
suo "amante estivo" produsse in lei un effetto

inquietante. "Era il giorno precedente a una
prima; arrivai alle prove con la testa piena di
pensieri e mi trovai davanti Walter Benjamin.
Gli piaceva fare sorprese, ma stavolta la sua sor-
presa non mi piacque; veniva da un altro piane-
ta e non avevo tempo per lui".

Trafitto dalla sconsolatezza, comunque osti-
nato, Benjamin si fermò a Riga. Tutta la città, ov-
viamente per lui, era pervasa di tristezza e sem-
brava avvolta della furibonda scenata della La-
cis. In Stereoscopio, nella parte Giocattoli del suo
libro Strada a senso unico, ricorda la città come
un immenso mercato, una "fitta città di basse
baracche di legno" che si estendevano lungo un
molo al quale erano ormeggiati "piccoli vapo-
retti, lungo il caliginoso abitato lillipuziana". Il
rifiuto di Asja provocò in Benjamin i per lui con-
sueti effetti somatici. La visita non ebbe mai il
carattere gioioso che aveva sperato anche se
Asja, forse pietosamente, gli consentì di incon-
trarlo. Ogni tanto.
La passione per Asja Lacis ebbe il suo apogeo

durante il viaggio di Benjamin in Unione Sovie-
tica. Fu un soggiorno di due mesi a Mosca, dal 6
dicembre 1926 alla fine gennaio 1927. Oltre al
desiderio di rincorre ancora Asia Benjamin in-
tendeva conoscere direttamente la situazione
russa e rendersi conto di persona sull'aspetto
della vita nella capitale sovietica: la "fisionomia
della città": "Su Mosca quale ci appare in questo
momento, possiamo leggere in schematico com-
pendio ogni possibilità, e prima di tutto quelle

Fu la terza donna ad avere
un'influenza capitale nella vita del
filosofo, che voleva attrazione erotica
e intensa tensione intellettuale

del fallimento della rivoluzione. In ogni caso
l'esito sarà imprevedibile". Quanti "personag-
gi" riuscisse a incontrare e a stabilire con loro
un contatto, appartenevano all'opposizione o
comunque al dissenso politico e artistico. Con
quanti riuscì ad avere un rapporto intellettuale
presto o tardi finirono vittime del potere assolu-
to stalinista. La stessa Asja Lacis, all'epoca del-
le "purghe", trascorse anni in campo di concen-
tramento. Ed era stata proprio lei a svelare a lui
la realtà dell'Unione Sovietica.
Dopo Dora Kellner e Julia Cohn, Asja Lacis

fu la terza donna ad avere un'influenza capitale

nella vita di Benjamin. In lui l'attrazione erotica
si coniugava con una intensa tensione intellet-
tuale. Il "rapporto" con Asja in questo senso fu
fortissimo anche se, in un certo senso, più che un
coinvolgimento totalizzante potrebbe sembrare
la storia di un corteggiamento fallito nonostante
attorno al 1930, Benjamin e Asja Lacis avessero
convissuto a Berlino per due mesi. Doveva esse-
re un esperimento. Un tentativo fallito.

Quando Benjamin era arrivato a Mosca Asia
viveva nella clinica Rott, che stava nelle vici-
nanze della via Gorkij. Era stata ricoverata a se-
guito di una crisi nervosa che l'aveva colpita nel
settembre 1926. Lo stato di Asja deve esser stata
la ragione di fondo che aveva spinto Benjamin
al viaggio a Mosca, dove, arrivato, incontrava
Asja nella sua camera in clinica. Di quei giorni
gli appunti di Benjamin sarebbero diventati un
augusto libretto, Diario moscovita, ulteriore se-
gnale della vocazione di un auscultatore del
mondo per l'attenzione alle città.

Ciò che poi sorprende, nella storia di questa
strana "non coppia" è che continuavano a cer-
carsi e a un tempo a sfuggirsi. Alcuni testimoni
sconcertati dalle loro sceneggiate raccontarono
che Asja e Walter, quando erano assieme, anche
in pubblico, non facevano che litigare. E Benja-
min appuntava nel suo diario: "Asia esige un'at-
tenzione così devota e totale che non sono in gra-
do di concederle senza un minimo di incorag-
giamento e di gentilezza da parte sua". La cosa
assunse poi un carattere di farsa allorquando,
conviventi nei giorni di Berlino, Benjamin ave-
va chiesto il divorzio dalla moglie Dora Kellner,
di cui era ancora formalmente il marito, per
sposare Asia Lacis che con vaghezze, tradimenti
e contraddizioni era comunque "legata", e con
cui aveva avuto una figlia, a Bernhard Reich,
che poi, nel tempo, avrebbe finito con sposare.

Quello tra Walter Benjamin e Asja Lacis fu
evidentemente un rapporto complicato e con-
traddittorio. Nessuno dei due avrebbe comun-
que dimenticato l'altro. Oltre che nelle opere
di Benjamin la loro storia affiora anche in quel-
le della Lacis. Intanto in Professione rivoluziona-
ria, che reca nel titolo l'evocazione di personag-
gi intrecciati alla sua vita: Meyerhold, Brecht,
Benjamin e Piscator, pubblicato in Italia nel
1976. E soprattutto il recente L'agitatrice rossa,
teatro. femminismo. arte e rivoluzione, a cura
diAndris Brinkmanis (Meltemi editore) che
riesuma Asja Lacis quale effettivamente fu:
una formidabile figura della cultura europea
del Novecento.

(J L'ECO DELLA STAMPA
LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

1
2
0
6
3
4

Quotidiano



3 / 3
Pagina

Foglio

18-12-2021
XI

www.ecostampa.it

IL FOGLIO

R
i
t
a
g
l
i
o
 

s
t
a
m
p
a
 

a
d
 
u
s
o
 

Walter Benjamin aveva trentuno anni quando conobbe a Capri la rivoluzionaria Asja Lacis (Olycom)
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