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Fatti (non) fummo
a4 vivere come ratti
Tranne nei mmanzi

Dai racconti di Forster che an ﬁ?“i’
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mmaginate di vivere
inuna casetta, magari
di una stanza, connes-
sa al mondo grazie al-
la tecnologia, senza .
potere mai incontrare

qualcuno, e ottenendo 'occorrente,
romanzi e musica, cibo e servizi, at-
traverso produzione e consegnarea-
lizzate interamente da una Macchi-
na. Tutto questo a patto di osserva-
re un unico precetto: non uscire
mai sulla superficie terrestre. Per il
vostro bene, € chiaro. La fuori il cli-
ma ¢ ostile, dice la Macchina. Pos-
siamo scommettere che non fatica-
te a figurarvi uno scenario simile,
dopo il recente isolamento forzato.
Lo scrittore Edward M. Forster ave-
va immaginato questa condizione
nel 1909 quando pubblico La mac-
china si ferma, che & anche il titolo
della raccolta di racconti fantastici
e distopici in arrivo negli Oscar
Mondadori (La macchina si ferma e
altri racconti, a cura di Massimo
Scorsone, Oscar Moderni, pagg.
216, euro 13; dal 4 giugno in libre-
ria, nell’anno del cinquantenario
della morte). Le cittd non esistono
pil: uomini e donne sono rinchiusi

[

in un mondo sotterraneo dove le
possibilita di vedersi sono ridotte al
minimo, quasi al nulla. A ciascuno
la propria stanza: «La vista della sua
camera invasa dall'improvvisa ra-
dianza e ingemmata di pulsanti elet-
trici la ristord. C’erano pulsanti e
interruttori dovunque - pulsanti
per richiedere cibarie, musica, indu-
menti. C’era il pulsante per il bagno
caldo, premendo il quale dal pavi-
mento emergeva una vasca in (si-
mil-) marmo colma fino all’orlo di
un caldo liquido reso del tutto ino-
dore. E c’era quello per il bagno
freddo. C’erail pulsante che produ-
ceva letteratura. E naturalmente
c’erano i pulsanti grazie ai quali la
donna poteva comunicare con le
sue amicizie. Quella camera, ben-
ché non contenesse nulla, era in gra-
do di mantenersi connessa con tut-
to cio che al mondo aveva importan-
za per lei». A proposito, i social e i
cosiddetti leoni da tastiera, gli uten-
ti che si collegano solo per disturba-
re le conversazioni altrui o fare gli
smargiassi o insultare? Roba nuo-
va? Mica tanto. Leggete qua Forster:
«Il gesto successivo compiuto da Va-
shti consistette nel disattivare I'iso-
latore, ed ecco che i messaggi accu-
mulati negli ultimi tre minuti le si
scaricarono addosso. La camera
esplose di trilli di cicalini, sintoniz-
zandosi di colpo su vari garruli cana-
li di comunicazione. Che opinione
si era fatta del cibo di nuova genera-
zione? Poteva consigliarlo? Ultima-
mente le erano venute delle idee?
Le si potevano riferire idee venute
ad altri? Sarebbe stata disposta a vi-
sitare i pubblici vivai di [i a breve?
Fra un mesetto, magari? Alla mag-
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gior parte degli interrogativi lei ri-
spose con asprezza - tratto sempre
pit comune in quell’epoca frettolo-
Sa».

La «non citta» di Forster & solo un
esempio, particolarmente calzante
in questo periodo, delle terribili di-
stopie che hanno segnato la lettera-
tura specie del Novecento e oltre.
Gli esempi potrebbero essere infini-
ti, usiamo come traccia, per i classi-
ci contemporanei Il futuro in bilico
di Elisabetta Di Mincio, edito da
Melteminel 2018. C'¢ la citta classi-
sta suddivisa in zone e livelli, model-
lo di infinite altre, sognata (era un
incubo, pero) nel 1897 da H.G.
Wells nel Risveglio del dormiente
(Mursia). I centri urbani sono mega-
lopoli simili a uno sconfinato ho-
tel-alveare. Nel 1907, Jack London,
nel suo Tallone di ferro (Feltrinelli),
aggiunge un tocco di vera classe.
Perché immaginare un futuro sordi-
do? Lapropaganda ama lo splendo-
re architettonico. Ed ecco ergersi le
grandiose citta di Ardis e Asgard,
simbolo visibile di incontestabile
autorita. Evgenij Zamjatin, in Noi
(Voland), scritto trail 1919 e il 1921,
ha sbriciolato con un potente ro-
manzo fantascientifico le altrettan-
to fantascientifiche pretese dei so-
vietici. Zamjatin introduce il tema
della sorveglianza e della delazione
rivoluzionando I'aspetto della citta.
Le pareti dei palazzi sono di vetro
trasparente. La summa perfetta di
queste caratteristiche & la Londra di
1984, il capolavoro di George Or-
well del 1948. La citta e decadente e
diroccata. Solo i ministeri, enormi,
si stagliano all’orizzonte, sovrastan-
do il resto del panorama. L'occhio
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del partito segue ovunque i cittadi-
ni, spiandoli attraverso giganteschi
teleschermi, appesi non solo negli
appartamenti ma anche per le stra-
de e le piazze.

Si potrebbe continuare per pagi-
ne, includendo anche la cinemato-
grafia. Invece restiamo in campo let-
terario e facciamo un salto in avan-
ti. Da un inglese, George Orwell, a
un altro inglese, James Ballard, mae-
stro delle avanguardie anni Settan-
ta e Ottanta. Lo scrittore ci mostra
resort di lusso, citta private super
protette, le lussuose periferie resi-
denziali, il sobborgo di Londra con
centri commerciali e ordinate caset-
te, i grattacieli modello. Niente di
strano se questa normalita non si
rivelasse... anormale. L’architettu-
ra, qui, spersonalizza e reprime 'in-
dividuo, fino a una inevitabile esplo-
sione di violenza irrazionale.

Infine, da un maestro all’altro, tor-
niamo indietro di una generazione
fino a William Burroughs. Le citta di
Burroughs sono Interzone: zone in-
ternazionali modellate su Tangeri,
il luogo dove lo scrittore visse a lun-
go in attesa di tempi migliori dopo
aver assassinato (per errore) la mo-
glie con una fucilata alla testa. Cri-
minali, spie, sfaccendati, tossicoma-
ni, scienziati pazzi, maniaci, estre-
misti, poliziotti convivono allegra-
mente in attesa del caos, che arriva
puntuale come (anzi: con) la morte.
Se non ¢ Tangeri, ¢ Citta del Messi-
co o St. Louis: in ogni caso Burrou-
ghs ci porta sempre in luoghi a me-
ta tra uno slum e una clinica svizze-
ra, dove una postazione di cannoni
laser resta abbandonata tra i cocci
di un tempio Maya. Ma Burroughs
era unribelle: attraverso le architet-
ture mette in scena il contrasto pilt
forte, quello tra controllo e liberta.

Alessandro Gnocchi

Jack London nel «Tallone di ferro»
stabilisce il nesso
tra architettura e propaganda

Evgenij Zamjatin in «Noi» colse
per primo il rischio di finire tutti
sotto una sorveglianza continua
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