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Qualsiasi considerazione
ragionevole su cio che
significa essere australiani
deve tener conto del fatto che
I'Australia & stata sottratta con
la violenza ai suoi abitanti
originari. Non ¢ facile per un
romanziere non indigeno
riconoscere questa realta
traumatica. Come descrivere
inmodo adeguatoil terribile
torto che & stato fatto? Peter
Carey, australiano bianco, si ¢
sempre interessato a questioni
d’identita nazionale, ma aveva
finora evitato un confronto
diretto con I'aspetto razziale.
Molto lontano da casa & il suo
tentativo di rimediare a questa
lacuna, condotto in piena
consapevolezza della difficolta
del compito. Con cautela e
rispetto, Carey trova il modo
pitingegnoso per riflettere sul
peccato originale
dell'espropriazione e sulle sue
conseguenze tuttora in corso.
Il romanzo si apre a Bacchus
Marsh nel 1954, e fa un uso
efficace di due voci narranti: i
capitoli si alternano tra i
ricordidi Irene Bobs, giovane
moglie di un venditore di
automobililocale di nome
Titch Bobs, e quellidel vicino
Willie Bachhuber, che &
abbastanza famoso per essere
il campione in carica in un quiz
radiofonico, sospeso dal suo
lavoro come insegnante di
scuola dopo aver punito uno
studente particolarmente
odioso appendendolo fuori
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Peter Carey

rivelare il suo senso pitt
profondo quando Irene e Titch
s’iscrivono a una gara
automobilistica e arruolano
'appassionato di mappe Willie
come navigatore. Durante la
corsa il loro matrimonio gia
accidentato comincia a
crollare, e Willie scopre di non
essere, come gli avevano
sempre fatto credere, figlio di
un ministro luterano di
Adelaide, ma di avere origini
indigene. Il romanzo tocca gli
aspetti pit vergognosi della
storia australiana, avvolti nel
viaggio alla scopertadisé di
Willie. Le ironie del romanzo
sono quasi ovvie: Willie scopre
diessere un educatore che ha
bisogno di essere educato, un
campione di quiz che ignorale
sue origini, un appassionato di
mappe che non siéreso conto
che le sue mappe cancellavano
I'antico significato della terra.
E con questo spettro diun
permanente senso di
estraniamento che Carey
invita gli australiani a
confrontarsi. James Ley,

hapaura. Chiede a uno scono-
sciuto, seduto accanto a leiin
aereo, se puo prenderle lama-
no. Passano molti anni. Stella
¢ Jason vivono insieme con la
loro figlia Ava in un complesso
residenziale fatto di case tutte
uguali circondate da un giardi-
no. Stella, infermiera, deve oc-
cuparsi a domicilio di persone
anziane per conto di un centro
sociale. Jason passa da un can-
tiere all’altro e spesso & assen-
te. Un giorno che il marito non
'€, uno sconosciuto si presen-
ta al cancello della villetta:
“Leinon mi conosce. Iola co-
nosco di vista e vorrei intratte-
nermi con lei. Se ne ha il tem-
po”, dice al citofono. Molti
scrittori non avrebbero resisti-
to alla tentazione di un intrec-
cio scandito dalle fasi della se-
duzione, dai tabu, dalle tra-
sgressioni, dai godimenti e
dalle follie. Judith Hermann
da subito tutt’altro colore al
suo racconto. “Non ho tem-
po”, risponde Stella. La prota-
gonista si atterra a questa linea
di comportamento, che riser-
va assai piltsorprese di una
storia di adulterio. Invece di
arrendersi, |'uomo comincia a
depositare nella sua buca let-
tere, bigliettini, foto, una chia-
vetta usb, dei cd. Restringere
questa storia a un problema di
molestie sarebbe come ridurre
laluce di una stella a un feno-
meno di combustione. Un
giorno, Stella incontra lo sco-
nosciuto in un supermercato. I
loro sguardi s’incrociano.
Questa scena ¢ la chiave del
romanzo, luogo di una meta-
morfosidelle paure che osta-
colano I'amore, sul confine
dove si toccano larealta e i
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In equilibrio perfetto tra pudo-
re e stupore, questo racconto
sul lutto ¢ esemplare. Mentre
siapprestava a godersi una
pensione ben meritata, il pa-
dre di Pierric Bailly ¢ trovato
morto ai piedi di una falesia.
Sembrerebbe essere scivolato
gitiper il pendio inavvertita-
mente, raccogliendo funghi
nella foresta. Il condizionale &
all'origine di questo libro,
scritto da un figlio perplesso
ma forte di essere nel giusto.
Giusto come narratore, in pri-
ma fila e lontano dai fatti, di
cui accetta il mistero. Giusto
nel tono della sua voce, com-
mossa, contenuta, senza sba-
vature. Giusto infine per la sua
fiducia nella natura, quella del
Giura, dov’é nato, che percorre
al volante dell’auto del morto.
Rannicchiato in questa navi-
cella spaziotemporale, si lascia
cullare dai cd paterni, ai quali
aggiunge i propri per non sen-
tirsi sotto controllo. Immerso
in quello stato particolare che
puo causare lamorte di un pa-
rente stretto, che da accessoa
sensazioni sconosciute e a
sprazzi di fugace lucidita, Bail-
ly rivisita il proprio paesaggio,
esplora la magia del Giura, ri-
creando per suo padre un’ago-
nia fiabesca, circondata da le-
pri, volpi, linci e gufi. Dal fine-
strino della propria memoria,
rivede una stagione di lotte
sorde tra padre e figlio e di si-
lenziosi progressi. Le due tra-
iettorie di vita, spesso paralle-
le, sono legate dallo stesso bi-
sogno d’indipendenza e di-
screzione. La si puo chiamare
umilta, la qualita dominante di
questo bel libro sulla collisione
tra visibile e invisibile.

dalla finestra. Ma Molto The Sydney Morning fantasmi. Pierre Deshusses, | Marine Landrot,
lontano da casa cominciaa Herald Le Monde Télérama
Internazionale 1258 | 1giugno 2018 85
Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

120634

Codice abbonamento:



