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FOUCAULT
E STATO UN CATTIVO MAESTRO O IL PIU GRANDE PENSATORE
DEL NOVECENTO? LE SUE IDEE CONTINUANO A DIVIDERE.
SULLA SESSUALITA. LISLAM. IL CAPITALISMO...
E LA NEO-PSICHEDELIA. INDAGINE SU UN VISIONARIO

di Marco Cicala

HI LO CONOBBE racconta che Foucau-

lt scoppiava spesso in risate telluriche,

solari. Diverse foto lo mostrano sorri-

dente nei maglioni a collo alto che, insieme alla

testa rasata, ne fecero una specie di icona warho-

liana. Anche in un bel ritratto del 1976, realizza-

II filosofo Michel

Foucault (1926-1984)

a un convegno

a Berlino Ovest

nel 1978

to dall'artista Gérard Fromanger, Mi-
chel se la ride, ma guardando bene
scopri che nella dentatura gli manca
un premolare. Qualche interprete s'è
intrufolato in quel buco fino ad attri-
buirgli una portata extra-odontoia-
trica, e a vederci quasi una metafora
della part inaudite, del lato oscuro
che il filosofo si trascinava dentro.

Sin da ragazzo, MF fu in effetti un
tipo a dir poco torturato. Rampollo del

notabilato di provincia - il padre era
un reputato chirurgo di Poítiers - nel
1946 viene ammesso all'Ecole norma-
le supérieure, l'esclusivo vivaio pari -
gino della classe docente e dirigente,
che lui soffrirà come una caserma.
Timido, solitario, Foucault si beccagli
sfottò riservati aí nerd, agli sfigati.
Deformando il suo nome completo,
Paul-Michel, lo chiamano Polichinel-
le, Pulcinella. Mentalmente, il giova-
notto non sta benissimo. Un giorno lo
ritrovano «steso per terra in un'aula:
si è appena lacerato il petto a colpi di
rasoio» riferisce Dídier Eribon nell'a-
giografica, ma rigorosa, biografia che
esce ora da Feltrinellí in versione ag-
giornata e ritradotta (da Lorenzo
Alunni ). Un'altra volta, MF viene visto
in piena notte inseguire un compa-
gno con un coltello. Nel 1948 tenta il
suicidio. Lo portano a far vedere da
uno specialista.
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Sarà «il suo primo contatto» ricorda
Eribon, «con l'istituzione psichiatri-
ca». Ossia con l'universo "disciplina-
re" al quale, nel 1960, Foucault dedi-
cherà una formidabile tesi di dotto-
rato che col titolo di Storia della follia
nell'età classica è ormai considerata
il suo vero libro d'esordio.
Ma fra i tormenti giovanili c'è so-

prattutto l'omosessualità. Michel se
ne fa una colpa e per sedarla si ubria-
ca. Quando «rientra dalle frequenti
spedizioni notturne nei luoghi di ri-
morchio o nei gay bar, rimane proster-
nato per ore, malato, annientato dalla
vergogna» scrive il biografo. Però il
desiderio esplode compulsivo nella
clandestinità. «Quando ho cominciato,
sono stato con duecento uomini nel
corso del primo anno» confesserà
all'amico e celebre antichista Paul Vey-
ne. Con le droghe, invece, Foucault ave-
va preso dimestichezza da molto pri-
ma dei trip californiani nei Seventies,
dei quali parliamo a pagina 21. Iniziò
rubacchiando farmaci dall'armadio
del padre medico. E nel'75 rivelerà al-
lo scrittore Claude Mauriac, figlio del
premio Nobel François, di aver prova-
to tutto - Lsd, cocaina, oppio - salvo
l'eroina. L'odierna nouvelle vague li-
sergica potrebbe dunque riconoscere
in lui un emblema.

Ma, stando ai suoi numerosissimi
fan, Foucault avrebbe anticipato an-
che molte altre cose. Interessandosi,
da studioso e militante, alle minoran-
ze offese, discriminate, escluse, reclu-
se, e agli universi borderline della fol-
lia o della criminalità, quello che in
America hanno definito «il più grande
pensatore del nostro tempo se non di
tutti i tempi» è indicato adesso come
l'autentico apripista della cultura
woke, cioè dell'ampia e variegata ga-
lassia degli studi Lgbtq o neofemmi-
nisti, neoindigenisti, postcoloniali,
antirazzisti...Tanta roba. Forse troppa
per un uomo solo. Sta dí fatto che Fou-
cault rimane oggi il più influente e
inossidabile dei vecchi maîtres à pen-
ser - specie estinta da un bel po', ma
ancora forte di una sua aura postuma.

Dall'ermetico Le parole e le cose

18 il venerdì 9 aprile 2021

Sotto, tre recenti libri dedicati a
Foucault: Vent'anni e poi di Thierry
Voeltzel (Meltemi). il suo Discipline

poteri verità (Marietti) e la biografia
1! filosofo del secolo di Didier

Eribon (Feltrinelli). In basso. un ritratto
di Gérard Fromanger. A destra,

manifestazione a Teheran nel 1978

Mei,l

¡bucault

Discipline
poteri
¡verith

(1966) all'acclamato Sorvegliare e pu-
nire (1975), dall'Archeologia del sape-
re (1969) alla Storia della sessualità
(1976-'84), i bestseller foucaultianí
vengono ripubblicati senza sosta. E ai
classici si aggiungono le raccolte di
interviste odi interventi sparsi (le Con-
versazioni su amore e rivoluzione in
uscita da Meltemi e Discipline poteri
verità. Detti escritti 1970-1984 appena
riproposti da Marietti). Chi con la mor-

CON I SUOI STUDI
SULLE MINORANZE
OPPRESSE RESTA
IL PIÙ INFLUENTE

MAÎTRE À PENSER

te di MF - ucciso dall'Aids 37 anni fa
- dava per spacciate le idee di tutta
un'epoca ha dovuto ricredersi. Rilan-
ciati dai campus statunitensi con la

dìcìtura di French Theory, i
vecchi "guru"parigini ciel po-
ststrutturalismo e del deco-
struzionismo (Deleuze, Guat-
tari, Derrida...) vivono una
seconda giovinezza. Mentre,
con i suoi ardui concetti di
"biopolitica", "biopotere" o
"governamentalità", Foucau-
lt è ormai ubiquo ai limiti
dell'invadenza, della satura-

zione, dell'idolatria. Un intoccabile.
L'ultimo dei mandarini. Nel 2014, i suoi
archivi sono stati acquistati dalla Bi-
bliothèque nationale de France per 3,8
milioni di euro. Bella sommetta.

Secondo il critico Alfonso Berardi-
nelli, il "foucaultismo" spadroneggia
perché sotto la sua ala sarebbero an-
dati a rifugiarsi intellettuali e accade-
mici orfani delle "grandi narrazioni"
della Modernità - marxismo, freudi-
smo - e incapaci di elaborarne il lutto.
Oggi, ha scritto Berardinelli, «chi non
accetta o critica Foucault passa imme-
diatamente, non dico per "nemico del
popolo", locuzione desueta, ma nemico
di ogni minoranza discriminata, diffa-
mata, maltrattata: dagli immigrati ai
carcerati, dagli psicopatici ai genial-
mente liberi e creativi».Tanto in forma
di pamphlet (vedi quello di Jean-Marc
Mandosio, Longevità di un'impostu-
ra, Damiani editore) quanto di saggi
eruditi (i testi di Jean Baudrillard,
Jacques Bouveresse , George Steiner,
Michael Walzer o Roger Scruton), le
critiche a Foucault non sono mancate.
Ma anche quando non tacciabili di ul-
traconservatorismo restano pur sem-
pre sporadiche e marginali.

Va invece meno per il sottile la cro-
ciata dei "néo-reacs", i neoreazionari
che additano MF come un "cattivo ma-
estro" all'origine di quasi tutte le pia-
ghe culturali della contemporaneità:
antiumanismo, nichilismo, odio per
l'Occidente, "dittatura delle minoran-
ze"... Senza contare le recenti accuse di
pedofilia, da qualche tempo in Francia
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lo chiamano in correità perfino nelle
dispute sul cosiddetto"islamo-gauchi-
smo". Di che si tratta? Di una subcor-
rente scaturita dal trozkismo inglese
che salutava le lotte dei palestinesi —
anche i radical-religiosi — scorgendovi
le potenzialità di un nuovo soggetto
politico anti-capitalista e anti-impe-
rialista. Ma che c'entra il povero Fou-
cault con una micro-tendenza gruppu-
scolare nata una decina d'anni dopo la
sua morte? C'entra — sostengono gli
accusatori —perché infatuandosi della
rivoluzione iraniana alla fine dei Set-
tanta, il filosofo avrebbe prefigurato
una moda islamofilo-antagonista che
adesso starebbe dilagando nelle uni-
versità francesi più spinte a sinistra.
Poche settimane fa, nelle polemiche
sull'intellighenziagauchiste che striz-
zerebbe l'occhio all'islamismo ribelle
di ghetti e banlieues, è scesa in campo
con toni allarmistici anche Frédérique
Vidal, la ministra all'insegnamento
superiore e alla ricerca del governo
macroniano. Ne è seguita una levata di

scudi dei sinedri accademici che gri-
dano alla caccia alle streghe, alla per-
secuzione paranoide, alla censura.

Nella maretta, le responsabilità in-
tellettuali attribuite a Foucault appa-
iono comunque abbastanza pretestuo-
se. Certo, i reportage del 1978, nei qua-
li "San Michel" benediceva le rivolte
contro il regime dello scià come espres-
sione di un sovversivo ritorno in poli-
tica della «spiritualità» («quella cosa
che» noi occidentali «abbiamo dimen-
ticato nel modo più assoluto»), riman-
gono una cantonata memorabile. E
vero: MF scrive quando a Teheran la
rivoluzione è ancora allo stato liquido
e non si è ancora irrigidita nella ditta-
tura teocratica dei mullah. Ma, a parte
il recupero della dimensione religiosa

BENEDISSE
LA RIVOLUZIONE
IRANIANA COME
«RITORNO ALLA
SPIRITUALITÀ»

— operazione perlomeno sorprendente
da parte di uno che aveva fatto fortuna
picconando la repressiva cultura giu-
deocristiana — e al netto della miopia
prospettica —limite che non si può im-
putare a nessuno, nemmeno alle men-
ti più audaci — colpisce che Foucault
non abbia mai davvero ritrattato
quell'accecamento. Rilette oggi, le sue
pagine iraniane ispirano più che altro
tenerezza: quella di un professore en-
gagé che per la prima volta si ritrova
tuffato nel caos di un grande momento
storico e ne capisce poco o niente. Un
po' come Fabrizio del Dongo, l'eroe
stendhaliano della Certosa di Parma,
durante la battaglia di Waterloo.

Nel dibattito recente su Foucault c'è
tuttavia un altro capitolo che merita
attenzione. E la querelle sul neolibera-
lismo. Per inquadrarla facciamo un
passo indietro. Grande vivisettore del
Potere in ogni sua sfumatura, MF si
mosse sempre tra i poteri universitari
con spregiudicatezza da carrierista
ambizioso e camaleontico. Nel

9 aprile 2021 i il venerdì i 19
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1969, a 43 anni, raggiunge l'obiettivo
più concupito: un posto al prestigioso
Collège de France. In sostituzione del-
la vecchia cattedra di "Storia del pen-
siero filosofico",gliene hanno cucita su
misura una nuova,intitolata"Storia dei
sistemi di pensiero", che diverrà il suo
pulpito. Il Collège, si schermiva Fou-
cault, è un'istituzione democratica,
quasi egualitaria: «I corsi sono liberi,
ad ascoltarli viene chi vuole, un colon-
nello in pensione come un liceale di 14
anni». Al CdF «in linea di principio, si
può essere professore anche se non si
ha nemmeno la maturità»; «quel che mi
piace laggiù è proprio il fatto che non
ho l'impressione di insegnare, vale a
dire di esercitare un rapporto di potere
rispetto a un uditorio». Le cronache
raccontano però di un pubblico stra-
bordante (nell'aula da trecento poltro-
ne si stipano cinquecento studenti) che
segue le lezioni fouc aultiane in religio-
so silenzio e alla fine se ne va senza
rivolgere al maître nemmeno una do-
manda; lasciandolo con «un sentimen-
to di solitudine totale» dirà lui.

Veniamo così all'anno accademico
1978-'79.Allontanandosi in apparenza
dai suoi argomenti di predilezione,MF
spiazza tutti e annuncia che stavolta il
tema dei corsi sarà il"neoliberalismo",
soprattutto quello di economisti d'a-
rea anglosassone quali Friedrich von
Hayek,MiltonFriedman o Gary Becker.
Raccolte col titolo di Nascita della bio-
politica (Feltrinelli), quelle lezioni fa-
ranno clamore e rimangono terreno di
scontro fra gli esegeti. Ridotto all'osso,
l'oggetto del contendere è riassumibi-
le in una domanda: nel neoliberalismo
- che quando il professore lo analizza
non è ancora sinonimo di politiche
thatcherian-reaganiane o di Fmi -
Foucault intravede un'ennesima, sofi-
sticata forma di dominio sociale o vi-
ceversa una chance di liberazione of-
ferta agli individui? Detto
altrimenti, lo considera una
minacciosa metamorfosi del-
la razionalità capitalistica o
in qualche modo ne è sedotto?
Non solo ifoucaultiani"di de-
stra" (esistono anche loro)
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Sopra, marcia per i diritti gay negli
Stati Uniti degli anni Settanta; in basso,

Telly Savalas, il Kojak televisivo

propendono per la seconda ipotesi.
Di certo sul Foucault che cerca di

pensare il neoliberalismo senza pre-
giudizi marxisti o veterogauchisti ha
molto inciso un elemento biografico:
la sua scoperta dell'America negli an-
ni Settanta.I meravigliosi States,dov'è
invitato per conferenze e seminari, lo
travolgono subito d'un genuino amore.
I gay bar, le saune, i club sadomaso, le
ammucchiate californiane, MF vi as-
sapora una libertà entusiasmante, in-
comparabile perfino col permissivi-
smo della Francia post-'68. Quell'Oc-
cidente gli piace. In qualche foto lo
vediamo con giubbotto da motocicli-
sta, addirittura col cappello da cow
boy. «Sembrava un incrocio tra Elton
John e Kojak» ricordava uno dei suoi
compagni d'allora.
Ma, da buon philosophe, Foucault

non si limita a vivere quell'America:
vuole anche concettualizzarla. Come
unTocqueville in versione beatnik ve-
drà quindi negli Stati Uniti un
laboratorio dove ogni frontiera
viene sgretolata per essere

NEGLI USA, DICEVA
UN AMICO, SEMBRAVA

«UN INCROCIO
TRA ELTON JOHN

E KOJAK»

spinta sempre un po' più in là. Ai suoi
occhi il neoliberalismo assume l'aspet-
to dí una riflessione utopica che apre
uno spettro inaudito di possibilità,
sperimentazioni. Il "libero mercato" è
uno spazio privo di centro, anarcoide,
emancipatore, dove l'incessante "di-
struzione creatrice" del Capitale ab-
batte più leggi di quante non ne crei, e
dissolve le vecchie forme della politica,
della società, della cultura (istituzioni,
classi, partiti, masse organizzate, tra-
dizioni): le squaglia nel politeismo dei
valori e nella pluralità dei modi di vita.
E come se, dalla ristretta sfera econo-
mica, la nozione di deregulation venis-
se estesa da MF a quella antropologica,
tratteggiando l'orizzonte di una
post-soggettività scarcerata da tra-
scendenze e super-io ideologici, svin-
colata da norme, appartenenze, iden-
tità ereditate, granitiche, cristallizza-
te. Incluse quelle sessuali. Foucault
scavalca le battaglie della"liberazione
sessuale", e le stesse rivendicazioni
gay, sposando casomai la causa di una
"liberazione dal sesso" inteso in senso
genitale. In continuità con il culto tut-
to francese del dépassement de soi - il
superamento di sé, nelle sue varie de-
clinazioni (Sade, Rimbaud,Artaud, Ba-
taille...) - MF ha sempre "misticamen-
te" vissuto il proprio corpo sessuato
come una prigione, una maledizione
biologica, una gabbia. Quell'insoffe-
renza lo condurrà a vagheggiare l'av-
vento di una libera sessualità ermafro-
ditica, polimorfa, mutante, à la carte:
scelta di volta in volta da un individuo
autonomo, finalmente sovrano.

Soppressa l'idea di "natura" come
una mistificazione plurisecolare, il
"foucaultismo" preannunciava con
qualche decennio di anticipo il dibat-
tito sul post-umano o sul trans-umano
in cui siamo oggi immersi e che ci tra-
smette brividi non per forza gradevo-
li. Un mondo nuovo del quale moltis-

simi fra noi non potranno
parlare da vivi. Quanto agli

altri, non resta che augura-
re loro un caloroso Good
Night, and Good Luck.

Marco Cicala
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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