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uando pensa al suo Kenya, dove
anni è libero di t r-lasolo ,da   

ochivienevare,gli viene subito in mente la
parola cambiamento: «Se oggi un
autore vuole scrivere nella sua

ling uò farlo senza venire privato della
sua libertà» e quindi vuol dire che le tante
battaglie sostenute hanno portato i loro
frutti. E quella di Ngiígi Wa Thiong'o
(Limuru, Kenya, 1938), attivista politico e
tra i maggiori autori della letteratura afri-
cana (il principale dell'Africa orientale) più
volte candidato al Nobel, è una penna che
è passata proprio attraverso la sofferenza
del non poter scrivere liberamente nella
propria lingua madre, il gikúyú. Lingua nel-
la quale egli, in esilio volontario dal 1989
e docente di Inglese e Letteratura compa-
rata

"°'
presso l'Università della California

(Irvine) dopo la Yale University e la New
York University, ha pensato ostinatamen-
te l'intera sua produzione letteraria a par-
tire dalla stesura di Diavolo in croce
(Caitaani mutharaba-Ini) nel 1977.
Ma la particolarità che ha segnato que-
st'opera è che è nata su pezzi di carta igie-
nica, quelli che Ngúgi Wa trovava in car-
cere, dove era stato rinchiuso per aver scrit-
to nel suo idioma Ngaahika Ndeenda (Mi
sposerò quando vorrò), una pièce teatrale
di critica al potere.

in lotta con la storia (personale e collettiva
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Alla ricerca dell'identità propria e del pro-
prio popolo, Ngúgi Wa ha ingaggiato così
una estenuante lotta contro il colonialismo
e tuttavia con la lingua e la cultura inglese
- e più in generale europea - egli ha saputo
dialogare: i suoi libri si trovano facilmente
in traduzione inglese, segno tangibile di una
serena relazione tra culture differenti.
Tra i suoi titoli, Se ne andranno le nuvole
devastatrici (1964), Un chicco di grano ('67),
Petali di sangue ('77), Sogni in tempo di guer-
ra (2010) e Nella casa dell'interprete (2012),
oltre alla raccolta di quattro saggi
Decolonizzare la mente (1986) tutta gioca-
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ta sull'idea che la cultura, risorsa delle ri-
sorse, rischia di scadere a espressione del lapiù subdolo dominio come dimostrato dal grande letteratura
neocolonialismo.
È Marco Bruna a ricostruire con grande nasce
capacità di sintesi il percorso formativo di
Ngúgi Wa Thiong'o, segnalando che fino anche sulla carta igienica
al 1963 (anno dell'indipendenza) la sua vita
«era quella imposta dai nuovi padroni:
scuole - appunto - britanniche, camicia e
pantaloncini color kaki e cravatta azzurra
assegnati dal collegio, l'osservanza della 

Giuseppe Moscatifede protestante a cui avrebbe poi sostitu-use PF
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ito 'una più ampia ricerca spirituale'. Fino
al nuovo nome occidentale, James, poi da
Ngügi abbandonato a fine anni Settanta».
Se Un chicco di grano (A Grain of Wheat),
probabilmente il suo libro più conosciuto
a livello internazionale, narra della fragi-
lità intima dell'Indipendenza con tutte le
sue contraddizioni e ambiguità di fondo,
con Nella casa dell'interprete si può giun-
gere al cuore della narrazione autobiogra-
fica dell'autore kenyano, che rilegge i pro-
pri anni 1955/59 vissuti frequentando
l'Alliance High School in piena guerriglia
di liberazione dal giogo britannico.

la scrittura come cammino di liberazione 

Quella di Ngügi Wa è insomma un'estetica
letteraria che, miscelando autobiografia e
storia sociale, si concentra su due aspetti-
funzioni fondamentali dello scrivere: dare
voce ai conati di libertà e - insieme - in-
contrare l'altro.
E da qui, da questa idea di letteratura in-
cludente, che nasce e progredisce un vero
e proprio cammino di liberazione, inizia-
to con l'insofferenza verso i lacci di una
cultura dominante e arricchitosi in virtù
della conoscenza dì culture e società altre.
Allo stesso Bruna lo scrittore kenyano - as-
sociando ai propri sogni sia l'esperienza del-
la tradizione orale di casa sua, sia quella del-
la scoperta scolastica di certi classici - ha ri-
lasciato una bella intervista, nel corso della
quale ha affrontato tra l'altro il tema
dell'interscambio tra letterature, lui amante
di autori come Shakespeare, Tolstoj e
Dostoevskij, Dickens, Stevenson e Conrad e
sempre pronto a cogliere narrativamente il
proprio vissuto e il proprio ruolo nel mondo.
Le vicende di africani e afroamericani, con
le loro storie che via via si sono andate in-
trecciando giocoforza in rapporto alle pres-
sioni imperialiste europee, «hanno ispira-
to letterature che continuano a influenzarsi
l'una con l'altra ma che al tempo stesso
mantengono precise peculiarità, dovute ai
diversi contesti».
E cos'è cultura per Ngügi Wa? Un terreno
d'incontro tra differenze, dove le storie de-
gli altri gettano una luce sulla propria sto-
ria; e per la società la cultura rappresenta
«ciò che i fiori sono per le piante. I fiori sono
belli e colorati ma soprattutto custodisco-
no i semi che danno vita ad altre piante. Il
fiore è il futuro della pianta. Lo stesso ra-
gionamento vale per la cultura: in essa sono
contenuti i semi su cui germoglia la nostra
società». Siamo perciò esseri in relazione,
modellati dalla storia ma in grado di cam-
biarla; in tal senso la letteratura è una stra-

ordinaria fabbrica di ponti tra culture e sto-
rie differenti, essa stessa suggeritrice di
cambiamenti possibili.

l'approccio globalettico

Tutto questo egli, attraverso nomadismo ed
esilio, lo ha sperimentato per via negativa
su di sé, avvertendo forte il bisogno di rico-
struire radici e relazioni familiari e comuni-
tarie che dominio e dittatura gli hanno ne-
gato ed elaborando un suo pensiero origi-
nale.
Oltre che apprezzato scrittore di romanzi
e racconti, nonché drammaturgo, Ngügi
Wa si è infatti affermato anche in qualità
di saggista e una sua teoria in particolare
ne ha messo in rilievo tale originalità: la
«globalettica».
Invece di globalizzazione, egli parla di
Globalettica. Teoria e politica della conoscen-
za (2019): come ci fa notare acutamente,
sulla superficie del globo terracqueo non
vi è alcun centro e anzi ogni luogo costitu-
isce in realtà il centro di tutto; non solo:
ogni punto del globo ha la stessa distanza
dal centro interno...
La globalettica, crasi di globalità e dialetti-
ca, si propone così come un'affascinante le-
zione d'interconnessione e di eguaglianza,
perciò in ultima istanza di giustizia sociale.

Giuseppe Moscati

per leggere Ngñgi Wa

T. Ngügi Wa, Decolonizzare la mente. La politi-
ca della lingua nella letteratura africana, Jaca
Book, Milano 2015.
Id., Globalettica. Teoria e politica della cono-
scenza, Jaca Book, Milano 2019.
Id., Il mago dei corvi, La nave di Teseo, Milano 2019.
Id., Nella casa dell'interprete, Jaca Book, Mila-
no 2019.
Id., Petali di sangue, Jaca Book, Milano 1977.
Id., Scrivere per la pace. Rendere l'Africa visibi-
le al mondo, La nave di Teseo, Milano 2017.
Id., Se ne andranno le nuvole devastatrici, Jaca
Book, Milano 1975.
Id., Sogni in tempo di guerra, Jaca Book, Mila-
no 2012.
Id., Un chicco di grano, Jaca Book, Milano 2017.
Id., Un matrimonio benedetto, Quarup Ed.,
Pescara 2015.

su Ngñgi Wa

M. Bruna, Scrivo la realtà che mi crea. Io la chia-
mo globalettica, La Lettura del Corriere della
Sera 7 aprile 2019, p. 25.
C. Lombardi-Diop, Introduzione, in T. Ngügi
Wa, Spostare il centro del mondo. La lotta per le
libertà culturali, Meltemi, Roma 2017.
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