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Germania Cent'anni fa nasceva la prima repubblica tedesca, fragile e delegittimata. Una Cosliluzione avanzata, una vila
culturale intensa, costumi disinibiti, ma anche inflazione e disoccupazione incontenibili, famiglie alla fame. Berlino
sembrava la nuova Babilonia del vizio ¢ dello splendore, ma tutto venne stroncalo dall'avvento al potere di Adolf Hitler

Miseria e lussuria
Il destino di Weimar

di RANIERI POLESE

lla vigilia delle elezioni europee, torna il ri-

cordo dei brevi, tempestosi anni della Repub-

blica di Weimar. La prima repubblica della

storia tedesca, nata all'indomani della scon-

fitta e dell'abdicazione del Kaiser Guglielmo
11 (novembre 1918), durd fino alla presa del potere di
Adolf Hitler nel 1933. Parlando dell'edizione italiana di
Deutschland, Deutschland iiber alles (appena uscita da
Meltemi), violento manifesto di satira politica di Kurt
Tucholsky con le immagini di John Heartfield, pubblica-
to nel 1929, Vittorio Giacopini scrive: «Torniamo a leg-
gere questo libro adesso, tristissimamente é il momento
giusto». E cosl, sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung»,
Wolfgang Schneider: «Di questi tempi, ripensare alla
Repubblica di Weimar provoca un diffuso senso di an-
goscia», nel timore appunto che la sorte di quella «de-
mocrazia poco amata» possa ripetersi. Siamo del resto
in presenza di una crisi economica che, se non puo esse-
re paragonata all'iper-inflazione del 1923 e al crollo del
1929-30, genera comungue crescente disagio e sconten-
to. Qualcuno, addirittura, ha rievocato la durezza con
; cui i vincitori della guerra costrinsero la Germania a pa-
gare le riparazioni di guerra (nel 1923 l'esercito francese
occupava la Ruhr) parlando del modo con cui Bruxelles
e Berlino hanno trattato la Grecia.

Se infinijte tracce (una sterminata bibliografia, nuovi
studi, ristampe di opere di allora, cinema e mostre d’ar-
te) ci riportano a Weimar, si torna a ricordare la sfortu-
nata Repubblica anche perché, cento anni fa, nell'agosto
del 1919, il presidente Friedrich Ebert promulgava la
nuova Costituzione votata dall’Assemblea nazionale riu-
nita in quella citta della Turingia. Prendeva forma, con
quel testo, una Repubblica semipresidenziale che intro-
duceva il suffragio universale per uomini e donne. Se
quella democrazia fu poco amata, spiegano gli storici,
fu perché nell'opinione corrente era stata imposta dai
vincitori della guerra e perché dovette sottoscrivere le
pesanti riparazioni di guerra previste dal trattato di Ver-
sailles. Inoltre circolava con crescente successo la teoria
della «pugnalata alla schiena»: se i tedeschi avevano
perso la guerra, la colpa era dei ricchi banchieri ebrei.

Esposta a continui aftacchi da destra e sinistra, la Re-
pubblica ebbe una vita difficile: a renderla fragile coo-
peravano miseria, disoccupazione, scioperi, disordini
nelle strade. Ci furono tentativi di golpe della destra
estrema: quello di Wolfgang Kapp (1g20: fu bloccato dal-
lo sciopero generale) e quello di Hitler a Monaco, il «Pu-
tsch della birreria» del 1923 (Hitler, arrestato e processa-
to, fini in prigione, dove scrisse Mein Kampf). Terroristi

di destra uccisero, nel 1921, il politico cattolico Matthias
Erzberger e, l'anno dopo, il ministro degli Esteri Walther
Rathenau, entrambi colpevoli di aver sottoscritto gli im-
pegni di Versailles. Anche I'estrema sinistra tento di ro-
vesciare la Repubblica per creare uno Stato socialista sul
modello sovietico: nel gennaio del 1919, I'esercito e le
squadre armate dei Freikorps («Corpi franchi», milizie
di destra) soffocarono nel sangue la rivolta, e il 15 genna-
io Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, fondatori del Par-
tito comunista tedesco (Kpd), furono arrestati e uccisi. Il
presidente della Repubblica, il socialista moderato Frie-
drich Ebert, aveva stretto un patto con lo stato maggiore
dellesercito e aveva dato mano libera ai Freikorps: que-
sto «tradimento» segno per sempre la frattura tra i co-
munisti e i socialisti, che presentandosi divisi alle ele-
zioni non riusciranno a contrastare l'avanzata di Hitler.

Eppure, superato I'inverno del 1923 («l'inverno dei ca-
voli» perché erano 'unica cosa da mangiare), per la Re-
pubblica di Weimar si apriva un periodo migliore. Gra-
zie agli americani, il piano Dawes — una sorta di antici-
pazione del piano Marshall del secondo dopoguerra —
fece arrivare in Germania una grossa quantita di dollari
come investimenti nelle industrie tedesche. Per cinque
o sei anni (dal 1924 al 1930) I'economia riprese a funzio-
nare, Berlino diventd una delle piu vive e atiraenti capi-
tali europee. Sono gli anni in cui il ministro degli Esteri
Gustav Stresemann ottenne una revisione del trattato di
Versailles e fece entrare la Germania nella Societa delle
Nazioni. Con la sua morte nell'ottobre del 1929 e l'arrivo
in Europa delle conseguenze del crollo della Borsa di
Wall Street, gli «anni d'oro» finirono. La depressione
produsse una enorme disoccupazione e ad approfittare
del malessere fu I'estrema destra, il Partito nazista, le cui
squadre d’assalto, Ie SA, seminavano il terrore. L'ultimo
atto si consumo nel gennaio 1933, quando il presidente
von Hindenburg affidava a Hitler, che aveva ottenuto il
33 per cento dei voti alle elezioni politiche del novembre
1932, I'incarico di formare il governo. Dopo l'incendio
del Parlamento (Reichstag) di cui venne incolpato un
comunista olandese (27 febbraio) e I'arresto dei deputa-
ti della Kpd, nelle nuove elezioni del marzo Hitler otten-
ne il 43,9 per cento e con i voti dell’alleato Partito popo-
lare nazionale tedesco e del Centro cattolico fece appro-
vare la legge dei pieni poteri (24 marzo), che segno I'ini-
zio della dittatura.

Anni folli

Allinizio del 1919, Harry Graf Kessler, aristocratico,
diplomatico, collezionista d’arte, scriveva nel suo diario:
«Stiamo ballando sulla bocca di un vulcano». E un ame-
ricano in visita in quei giomi a Berlino raccontava che
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tutti i locali notturni di Friedrichstrasse — bar, cabaret,
sale da ballo — erano pieni. Ma quando si usciva, ci si
trovava in mezzo agli scontri a fuoco fra comunisti spar-
tachisti e soldati: questo perd non scoraggiava i fre-
quentatori di quei luoghi di piacere.

I’aneddoto si trova nel libro Es wird Nacht im Berlin
der Wilden Zwanziger {«Scende la notte sulla Berlino
dei folli anni Venti»), pubblicato da Taschen un anno fa
e ora uscito in edizione inglese e francese. 1l testo & di
Boris Pofalla, scrittore e critico d’arte del quotidiano
«Die Welt», mentre Robert Nippoldt é 'autore delle bel-
lissime illustrazioni: immagini che riprendono fotogra-
fie dell'epoca che Nippoldt traduce in un contrastato
bianco e nero a cui aggiunge campiture di beige a far da
sfondo, a suggerire luci e ombre. Correda il volurne un
Cd con registrazioni d'epoca (Marlene Dietrich, Anita
Berber, Jan Kiepura, Lotte Lenya, Kurt Weill, Friedrich
Hollander fra gli altri). Gioca, il titolo del libro, sull'equi-
voco: pud voler indicare le folli notti di Berlino-Babilo-
nia, champagne, droga, sesso; ma vuole anche alludere

alla buia notte della dittatura che nel 1933 chiudera i
brevi anni della Repubblica di Weimar.

Certo, comunque, testo e immagini raccontano il cli-
ma frenetico e tragico di quel periodo, di cui si ritrova
'eco nei romanzi di Volker Kutscher (Feltrinelli pubblica
adesso il secondo volume della serie berlinese: La morte
non fa rumore) tradotti maestosamente nel film-tv Ba-
bylon-Berlin trasmesso da Sky Atlantic. Anni durissimi
con migliaia di reduci di guerra senza lavoro, famiglie
senza piu casa né cibo. Il culmine venne toccato nel
1923, con la iper-inflazione, quando un semplice pezzo
di pane arrivo a costare milioni di marchi. E quello il
mondo rappresentato dai disegni e dai dipinti di George
Grosz, con i mutilati di guerra che chiedono I'elemosina
e i ricchi speculatori che bevono champagne.

Eppure, le notti di Berlino continuavano a essere ecci-
tanti... Ecco, in questa contemporanea presenza di pia-
ceri e tragedia, di lussuria e miseria, risiede il fascino in-
quietante, perverso di quella Berlino. Il cui simbolo, for-
se, il ritratto della cantante di cabaret Anita Berber ese-
guito da Otto Dix. Giovanissima, Anita aveva dato
scandalo presentandosi nuda sul palcoscenico; poi,
molto prima di Marlene Dietrich, andava in scena vestita
da uomo, con lo smoking e il cappello a cilindro. Nel di-
pinto, fasciata in un abito rosso fuoco, sguardo sprez-
zante, la bocca rossa come una ferita, Anita Berber esibi-
sce una faccia bianca, quasi spettrale. Un effetto della
cocaina, spiega lo storico dell’arte Rainer Metzger. Del
resto, il suo soprannome era «la regina della neve». Mo-
rinel 1928, a soli 29 anni per un eccesso di droga e alcol.

g

Quando, nel 1924, la situazione tedesca aveva comin-
ciato a migliorare, Berlino, citta senza tabii, divenne il
luogo in cui scrittori, intellettuali, artisti arrivavano per
cercare stimoli e ispirazione. E quello che si legge nel li-
bro di Luigi Forte, Berlino citta d’altri (Neri Pozza), dove
si raccontano i soggiorni berlinesi di Joseph Roth, Luigi
Pirandello, Simone Weil, Georges Simenon, Thomas
Wolfe, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak. Senza di-
menticare gli inglesi Wystan Hugh Auden, Christopher
Isherwood, Stephen Spender, che vissero a Berlino negli
ultimi anni della Repubblica. Isherwood nel 1929 rag-
giungeva 'amico Auden, che gli aveva descritto il clima
euforico di una citta dove c’erano tanti ragazzi bellissimi
e disponibili. Dei tre, Isherwood rimase a Berlino fino
alla primavera del 1933, quando ormai Hitler era al pote-
re. Ebbe il tempo di vedere la fine di Babilonia, e la per-
secuzione di comunisti, omosessuali ed ebrei.

Di questa tragica delusione parlano i suoi romanzi
berlinesi, Mr Norris se ne va e Addio a Berlino (quest’ul-
timo, nel 1972, sarebbe diventato il musical Cabaret di
Bob Fosse, con Liza Minnelli, vincitore di otto Oscar).
Folle e spensierata, comunque, & la Berlino di Lili Griin,
la ragazza ebrea di Vienna che arrivava in cerca di musi-
ca e divertimento. 1l suo romanzo Tutto é jazz (tradotto
da Enrico Arosio per Keller) € una cronaca allegra. La vi-
ta di Lili Griin fu invece tragica: fuggita da Berlino dopo
T'arrivo di Hitler, nel 1942 si trovava in Ucraina. Rastrella-
ta insieme agli altri ebrei dai nazisti che avevano invaso
P'Unione Sovietica, fu uccisa e gettata nelle fosse comu-
ni.

Babylon Berlin

Berlino, in quegli anni, e il cinema (Friedrich
Wilhelm Murnau, Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst), é il
teatro (Max Reinhardt, Bertolt Brecht);, ¢ la letteratura
(Alfred Doblin, Erich Késtner, Heinrich e Klaus Mann,
Else Lasker-Schiiler, Gottfried Benn e Vicki Baum), é
Tarte (George Grosz, Otto Dix, Christian Schad), é T'ar-
chitettura e il design della scuola del Bauhaus. Ma é an-
che la capitale dove tutto € permesso. A farci da guida in
quel mondo ¢’ il libro di Pofalla e Nippoldt, che fa il ri-
tratto di politici, uomini di cultura, attori e attrici, musi-
cisti e cantanti. Ma insieme elenca grandi magazzini, ri-
storanti, caffée, locali notturni, club; descrive le mode
che imponevano alle ragazze pettinature a caschetto alla
Louise Brooks e gonne corte (ma anche pantaloni da uo-
mo), mentre tutti sembravano impazzire per il jazz e i
nuovi balli (tango, fox-trot, charleston). Nel 1932, ricor-
da Pofalla, si contavano 119 licenze per night-club di lus-
SO € 400 per bar e sale da ballo. I ristoranti con licenza
erano 20 mila, uno ogni 280 abitanti (a New York la pro-
porzione era di uno ogni 433). Notti illuminate, quelle
di Berlino ribattezzata «Citta della luce»: nel Tiergarten,
la ditta Osram aveva eretto una Torre della luce alta 25
metri (ma nel 1939 il regime nazista colloco al suo posto
1a Colonna della vittoria); sulle facciate e sulle torri dei
grandi magazzini Karstadt (1929) una cinquantina di co-
lonne di luce davano I'immagine di un imponente ca-

stello.
g

Per i piaceri consentiti, il lnuogo preferito era Haus Va-
terland vicino a Potsdamerplatz: dodici ristoranti con le
cucine del mondo, un cinema da 1.400 posti, una sala da
ballo e una terrazza-ristorante in cui si riproduceva il
suono del temporale. Ma poi c’erano tutti i peccati pos-
sibili, dalla cocaina al sesso in ogni sua declinazione e
varieta. Fa testo un libro uscito nel 1933, Berlino, guida
alla capitale dei vizi (ripubblicato di recente da be.bra
Verlag), il cui autore, lo scrittore Kurt Moreck, propone-
vaal lettore «in cerca di esperienze, avventure, sensazio-
ni forti» un viaggio nelle notti della moderna Babilonia,
la citta in cui — scriveva Spender — «non ci sono vergi-
ni, nemmeno fra i gatti». Notte e giorno, in ogni parte
della citta, si trovavano prostitute, quelle registrate pres-
so la polizia e sottoposte a controllo medico, ma anche
donne che avevano perso il lavoro, impiegate, madri di
famiglia che occasionalmente battevano il marciapiede.
Uno studio recente calcola che negli anni Venti c’erano
circa 130 mila prostitute. Ma altrettanto numerosi erano
igay: nel rapporto di un commissario di polizia nel 1922
risultano 100 mila, di cui 25 mila minorenni. Nonostan-
te il paragrafo 175 del Codice penale, che puniva l'omo-
sessualita come un reato, c’erano circa 170 bar, pub, sale
da ballo per gay: il pili famoso era I'Eldorado, per omo-
sessuali maschi e femmine e travestiti (ma era frequen-
tato anche da eterosessuali, in cerca di eccitanti novita).
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Il Top-Keller era solo per lesbiche. La piu grande sala da
ballo per gay ¢ lesbiche, il Nationalhof, proponeva sera-
te a tema come il «Ballo degli Apache».

Berlino era anche la sede dell'Istituto per la ricerca
sulla sessualita, fondato e diretto da Magnus Hirschfeld,
paladino della depenalizzazione dell'omosessualita,
morto in esilio in Francia. Luci, musiche, piaceri che
non bastavano a nascondere l'altra meta della capitale, il
sotto-mondo della miseria. Berlino era divisa in due,
T'Ovest ricco e pieno di bar e cabaret alla moda, I'Est mi-
serabile e disperato. A Est c’erano mense per poveri e
dormitori pubblici affollati. Alcuni dei quali, con lo spi-
rito caustico dei berlinesi, erano stati ribattezzati con i
nomi di locali di lusso: Le Palme, Sala da ballo Froebel.

Marlenese neva

La sera del 1° aprile 1930, al Gloria Palast di Berlino, ci
fu la prima mondiale del film L’angelo azzurro di Josef
von Sternberg, con Marlene Dietrich nel ruolo di Lola-
Lola, la cantante che porta alla rovina il timido e purita-
no professor Unrat. Quando si accesero le luci, applausi
¢ ovazioni salutarono la nuova divina. Che, subito dopo,
correva a prendere il treno per Amburgo, da dove si sa-
rebbe imbarcata per '’America. Inmagine simbolo della
Germania sull'orlo dell’abisso, Marlene arrivava al cine-
ma dopo qualche apparizione in spettacoli di varieta.
Per il provino, cantd un fox-trot da un film appena usci-
to, Wer wird denn weinen, wenn man auseinander geht
(«Perché piangere se uno se ne va, tanto uil'angolo di
strada ne trovi subito un altro...»). La sfacciata postura e
il canto allusivo affascinarono von Sternberg.

Molti anni dopo, nelle sue memorie piene di bugie, di
falsita e di risentimenti, Leni Riefenstahl avrebbe rac-
contato che anche lei aveva sostenuto il provino, «ma il
regista cercava una puttana, percio scelse la Dietrich».
Grazie a quel film Marlene sarebbe diventata una star in-
ternazionale nemica giurata del nazismo, la Riefenstahl
sarebbe stata la regista prediletta di Hitler.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un'epoca di contraddizioni

Le foto sono tratte dal libro illustrato Deutschland,
Deutschland tiber alles (Meltemi) di Kurt Tucholsky
(testi) e John Heartfield (montaggi fotografici),
pubblicato nel 1929 sotto la Repubblica di Weimar,
della quale mette in luce le contraddizioni sociali.

Nella pagina a sinistra: un'indigena delle colonie
tedesche (la didascalia nel libro & «Vergogna
bianca in Africa»). Qui sotto, da sinistra: membri di
un'associazione patriottica paramilitare; bambini
figli di operai licenziati a causa della crisi. Il dipinto

€ Ritratto della ballerina Anita Berber, realizzato nel
1925 dal pittore tedesco Otto Dix (1891-1969) e
conservato nel Kunstmuseum di Stoccarda. Anita
Berber (1899-1928) fece scalpore per la sua
audacia negli anni della Repubblica di Weimar.
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