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' Germania Torna per Meltemi il romanzo-verità di Erich Kuby sul caso della giovane Nitribitt, che aveva clienti troppo potenti

Lo spettro di Rosemarie
Francoforte, 1957: l'omicidio cli una escort svelò il lato oscuro del boom tedesco

di Ranieri Palese

uando la trovarono
morta, nel suo apparta-
mento, Rosemarie Ni-
tribitt aveva solo 24 an-

ni. Era il 1° novembre del 1957.
C'erano dei segni di strangola-
mento sul collo e una ferita sulla
testa: furono queste le uniche no-
tizie comunicate dalla polizia.
Rosemarie abitava nel centro di
Francoforte, era — diremmo og-
gi — una escort che contava fra i
suoi clienti banchieri, uomini
della finanza, industriali. Ma i
nomi di questi signori dovevano
essere protetti nonostante il cla-
more suscitato dal delitto, e an-
cora oggi nessuno è riuscito a ri-
velare i nomi dei sospetti.
Rosemarie era nata a Düssel-

dorf, il 1° febbraio 1933. Affidata,
quando era ancora bambina, agli
assistenti sociali, a 18 anni fugge
a Francoforte dove, una notte, al-
la stazione, viene arrestata per
prostituzione. Dopo un breve pe-
riodo in prigione, finisce in un
centro di recupero per minoren-
ni. A 21 anni, raggiunta la mag-
giore età, sceglie di
restare a Francofor-
te e capisce subito
che solo trovando
clienti ricchi potrà
permettersi la vita
agiata che merita.
Un «amico» le re-
gala una Opel Kapi-
tän. Ma lei vuole
una Mercedes 190
SL nera e la compra

nel 1.956, pagando
in contanti 18 mila marchi. Per
tutti, dopo la sua morte, divente-
rà la Mercedes Nitribitt.
Uno dei clienti, l'imprenditore

Heinz Pohlmann, esce allo sco-
perto. E racconta in una serie di
articoli sul settimanale «Quick» i
sospetti sui «ricchi grassoni» di
cui non si può né si deve cono-
scere il nome. Pohlmann, però,
riconosciuto dai vicini di casa di
Rosemarie, viene accusato di
omicidio: avrebbe, dicono, ucci-
so la ragazza e rubato molte mi-
gliaia di marchi. Nel processo del

luglio 1960 sarà prosciolto perché
i giudici riconoscono le gravi la-
cune delle indagini della polizia.
Caso di cronaca reso ancora

più eccitante dal fatto che gli in-
quirenti stavano coprendo per-
sonaggi molto importanti, in re-
altà l'uccisione di Rosemarie ave-
va un significato più inquietante:
rivelava il lato oscuro del miraco-
lo economico tedesco.
E il giornalista Erich Kuby a ca-

pirlo, a lui si deve la sceneggiatu-
ra del film di Rolf Thiele Das
Mädchen Rosemarie («La ragaz-
za Rosemarie») e la stesura del
romanzo Rosemarie (ora ripro-
posto da Meltemi), usciti en-
trambi nel 1958. Le riprese del
film, a Francoforte, incontrarono
molti ostacoli. Così le scene nel-
l'albergo dove si riuniscono i ric-
coni — ribattezzato Palast Hotel
— non poterono essere girate
dentro lo storico Frankfurter Hof,
ancora oggi centro di incontri
per gli ospiti delle Fiere. Furono
girate negli studi di Berlino
Ovest.
Anche la commissione censu-

ra era intervenuta pesantemente,
tagliando battute del dialogo e
qualche scena. Kuby e il regista
Thiele furono definiti Nestbesch-
mutzer, quelli che sputano nel
piatto in cui mangiano. Solo il
successo mondiale del film alleg-
gerirà in parte l'ostilità dei politi-
ci. Ma il governo Adenauer eser-
cita un controllo durissimo non
solo sulla stampa, ma anche su
polizia e magistratura. Der Alte, il
Vecchio, così in Geiivania si chia-
mava Konrad Adenauer non solo
impediva ogni riflessione sul re-
cente passato (il nazismo, lo ster-
minio degli ebrei) ma proibiva
ogni critica che potesse intralcia-
re il miracolo economico e i suoi
protagonisti.
Anni complessi quelli di Rose-

marie: il grande sostegno ameri-
cano alla ripresa chiedeva in
cambio pesanti concessioni. Per
esempio, nel 1955, la ricostituzio-
ne dell'esercito tedesco (Bunde-
swehr), non prevista negli accor-
di di pace, ma necessaria dal
punto di vista Usa come deter-
rente rispetto al riarmo della Ger-
mania Est. Insomma, erano, è ve-

ro, gli anni del miracolo, ma an-
che della guerra fredda.
Das Mädchen Rosemarie di

Thiele è il primo film sul miraco-
lo economico. Anticipa i film di
Dino Risi che hanno saputo rac-
contare luci e ombre del miraco-
lo italiano. Presentato alla Mostra
di Venezia, il film vince il premio
Pasinetti. Nel 1959, insieme con il
premio per la regia al Festival di
Mar del Plata in Argentina, vince
il Golden Globe a Hollywood.

Il film di Thiele ci restituisce
l'immagine di un periodo cupo,
in cui si fa sesso ma senza piace-
re, perché per le ragazze è il mez-
zo per avere danaro sufficiente
per abiti e case eleganti. E per gli
uomini della finanza e dell'indu-
stria, prima di essere la prova di
potenza sessuale oltre i cinquan-
t'anni, è la conferma dell'impor-
tanza del fattore economico per-
ché solo chi è ricco può permet-
tersi tutto. Dal sesso alla posizio-
ne sociale alla ascesa politica. Il
miracolo tedesco non genera eu-
foria (anche se cominciano le va-
canze sull'Adriatico), prevalgono
il senso del dovere e l'impegno
per la ricostruzione. Solo una so-
lida sicurezza economica può
soddisfare il bisogno di diventare
borghesi benestanti. A Rosema-
rie non sarà permesso.
Das Mädchen Rosemarie se-

gue uno schema che ricorda i
«drammi didattici» di Brecht.
Per esempio, i due amici ladrun-
coli di Rosemarie, Horst e Walter,
interrompono spesso l'azione
con strofette cantate in cui com-
mentano la rapida ascesa della
ragazza. Ma anche i personaggi
che lei frequenta sono molto ste-
reotipati: si muovono insieme, e
la sera, in fila, aspettano ciascu-
no la propria Mercedes con auti-
sta. Vanno a cena con una delle
ragazze che il portiere dell'hotel
ha consigliato. Lui, il concierge,
riceve grosse mance per questo,
ma non tollera che ragazze su cui
non ha il controllo possano rima-
nere nella hall. Così affronta in
modo sgarbato Rosemarie, che
deve uscire. Quando lei, qualche
giorno dopo, torna con uno dei
ricchi ospiti dell'hotel, l'untuoso
portiere si inchina
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In poco tempo Rosemarie di-

venta la escort più richiesta: la
pagano, dicono, non solo per le
prestazioni sessuali, ma perché
sa ascoltare le confidenze dei
«grassoni». Per questo le viene
proposto un affare: se lei accetta
che venga installato un registra-
tore, verrà pagata per i nastri. Ma
dopo poco Rosemarie decide che
può fare da sola, senza interme-
diario. Ed è la mossa che la porte-
rà alla morte. Nell'ultima scena
del film, i ricchi clienti, ognuno
nella sua Mercedes, aspettano
davanti alla casa di Rosemarie
che la ragazza sia eliminata.
Quando la luce dell'appartamen-
to di lei si spegne, tutti se ne van-
no.
Nel romanzo Erich Kuby, oltre

a dare un nome di fiction ai vari
clienti della escort (ricchi indu-
striali, come Alfons Bruster, che
si definisce «il re del filo metalli-
co»), introduce una nuova ipote-
si. Che, cioè, i responsabili della
morte di Rosemarie non furono i
ricchi imprenditori che non tol-
leravano il ricatto, ma gli uomini
dei servizi segreti, da una parte
interessati alle confidenze dei
«grassoni» ma in realtà preoccu-
pati. Nelle riunioni di Francofor-
te, infatti, un rappresentante del
governo aveva chiesto agli indu-
striali collaborazione per il pro-
getto «Baby Doll», per la costru-
zione cioè di missili su cui mon-
tare le testate nucleari. Questo se-
greto non doveva essere rivelato,
Rosemarie che aveva ricevuto le
confidenze dei partecipanti alle
riunioni doveva tacere. Per sem-
pre.
In una mostra sui grandi casi

di cronaca, organizzata a Franco-
forte nel 1989, la sezione sul delit-
to del 1957 era intitolata: Chi ha
paura di Rosemarie Nitribitt?
Dopo tre film, una pièce teatrale,
un tv-movie, un musical, senza
contare i libri che ancora si pub-
blicano sul caso, verrebbe di ri-
spondere: a più di 6o anni di di-
stanza, scoprire chi uccise Rose-
marie fa ancora paura.

,D RIPRODUZIONE RISERVATA

Rlnasdta
Francoforte sul
Meno, allora in
Germania
Ovest, in una
fotografia del
1957: la Porta
di Eschenheim
con la sede
della Bayer e il
Palazzo delle
Comunicazioni
(Institut für
Stadt-
geschichte)
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II delitto

• Il libro di Erich
Kuby (1910-
2005; nella foto
qui sotto)
Rosemarie. La
figlia più amata
del miracolo
tedesco
è edito da
Meltemi nella
traduzione di
Luca Lamberti e
Alessandra
Luise
(pp. 239, €18).
L'edizione
originale uscì
nel 1958 in
Germania

• La donna
protagonista
del romanzo di
Kuby,
Rosemarie
Nitribitt (1933-
1957, nella foto
qui sopra del
Museo
criminale di
Francoforte sul
Meno), era una
prostituta di
lusso con clienti
ricchi che fu
assassinata in
circostanze
misteriose negli
anni del
miracolo
economico
tedesco

• II libro di
Kuby, che
sull'argomento
scrisse anche la
sceneggiatura
di un film di
successo, fu
tradotto in Italia
da Einaudi nel
1959 e
riproposto dallo
stesso editore
nel 1962
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