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SAGGIO

Carle Ginzburg

Il formaggio e i vermi ¢ Adelphi ®
pag. 234 * euro 24

Ripeschiamo in tempi di quarante-
na questo splendido saggio storico
di Ginzburg, originariamente pub-
blicato nel 1976 e ripreso qualche
mese fa da Adelphi. Le tracce mi-
crostoriche seguite, questa volta,
sono quelle del mugnaio Menoc-
chio, vissuto nelle campagne friula-
ne nel tardo ‘500 e per due volte
processato per eresia dalla santa in-
quisizione post-tridentina. Perso-
naggio interessante, il Menocchio:
povero, ma non misero; lavoratore,
ma non analfabeta anzi cultore di Ii-
bri ad ampio raggio, dai sunti e
compendi biblici semplificati e
“contaminati” di tradizioni spurie
alle novelle del Decameron; cristia-
no, come tutti, ma non disposto a
chinare la testa e spegnere il cervel-
lo davanti al dogma. Desideroso, in
ultima analisi, di creare, passo dopo
passo, una sua cosmogonia e una
sua peculiare idea di dio che, pur
pagando pegno alla protesta post-lu-
terana (anabattista in particolare), si
configura in modo del tutto autono-
mo, nutrita di coscienza politica e di
feroce critica nei confronti delle ge-
rarchie ecclesiastiche (e dei loro ten-
tacoli temporali). Non si limita ad
elucubrare, Menocchio, ma parla,

discute, difende le sue tesi, ne
chiacchiera in modo quasi ossessi-
vo. Anche davanti ai severi e colti
padri inquisitori non segue i consi-
gli degli amici (confessa, fai am-
menda, torna alla tua vita), ma ar-
gomenta in modo puntuale citando
le fonti e battagliando punto per
punto, incurante di peggiorare la
propria situazione. Ginzburg, sulla
base dei verbali dei processi e di
una serie di documenti coevi, ripor-
ta in vita quest'uomo e il suo conte-
sto, lo mette in relazione con i libri
letti, con i turbamenti culturali di
un’epoca inquieta e contraddittoria.
Ne esce un’opera godibile e prezio-
sa, per nulla invecchiata e pregna di
— 0ggi, rarissimi — stimoli al pensie-
ro critico. Un classico, nel migliore
dei sensi. Fabio Donalisio

SAGGIO

Maurizio Pagliassotti

Ancora dodici chilometri ® Bollati
Boringhieri ® pag. 218 ¢ euro 16

In giorni in cui si sente parlare di
montagna come luce alla fine del
tunnel, di agognata oasi d’aria aper-
ta dopo mesi di clausura, viene
bene riprendere il breve saggio mili-
tante di Pagliassotti che ne disegna
tutta un‘altra, di montagna: quella
delle traversate senza rotta nella
neve d’inverno per evitare i posti di
blocco della Gendarmerie e scaval-

lare dall’Italia alla Francia per coro-
nare un viaggio iniziato mesi, forse
anni prima tra mille inceppi e tor-
menti. La fine della cosiddetta rotta
alpina dei migranti provenienti dal-
I’Africa, gli ultimi severi dodici chi-
lometri tra Claviere e il confine. Sia-
mo in Valsusa, in Piemonte, dove
da anni si combatte la battaglia con-
tro altri tunnel, quelli del treno ve-
loce, dove i cinque stelle hanno tro-
vato uno dei primi potenti bacini di
consenso, dove le contraddizioni
sono all’ordine del giorno. Paglias-
sotti ripercorre questo viaggio cer-
cando le persone; non solo i prota-
gonisti, cui spesso manca la voce (e
forse la speranza, ma non la cieca
determinazione), ma uomini e don-
ne della valle che quelle contraddi-
zioni le incarnano ogni giorno. Chi
rischia pene severe nascondendo
uomini nella propria auto, o chi,
come un parroco, preferisce la “leg-
ge” piuttosto che I'accoglienza,
quando si tratta del sotterraneo di
un edificio di proprieta della chiesa.
La prosa, briosa, rende la lettura av-
vincente per chi ¢ gia propenso a
coinvolgersi nel dramma; forse
meno efficace per raccogliere I'inte-
resse di chi preferisce tutto sempli-
ce, binario, on/ off, like/ dislike, per-
ché i fenomeni complessi — specie se
zeppi di esseri umani in difficolta —
sono troppo ardui da concepire e
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ROMANZO

Nick Gave

E I'asina vide I'angelo ® Sur ® pag. 400 © euro 20 ¢
traduzione di Francesca Pe’

Rivede la luce in una nuova traduzione, dopo I'edi-
zione Mondadori negli Oscar del 2002 ormai fuori
catalogo, il romanzo d’esordio di Nick Cave, uscito
in originale nel 1989 — nel pieno degli anni eroici ed
eroinici del nostro - e diventato subito un culto
dark, accreditando il suo autore come scrittore di
prosa a tutti gli effetti, e non solo magnifico cesella-
tore di canzoni oscure e strazianti, murder ballade-
er di raro talento verbale (come forse solo Cohen,
non a caso suo modello, o il Moz prima del rinco-
glionimento senile). Non & il caso qui di riaprire
per l'ennesima volta la querelle tra prosa narrativa

e songwriting, tra scrittore e cantautore (brrr... brividi solo a pro-
nunciarla, la parola), tirando in mezzo il nobel a Dylan e I'imman-
cabile De Andre. No. Basti il fatto che Cave ha dimostrato, indi-
pendentemente da una carriera di autore ormai multiforme e am-
piamente canonizzata, di essere anche, parallelamente, un buon
scrittore di fiction scura, migliorando, peraltro, con il tempo. Il ca-
polavoro, quello ancora non I'ha scritto, ma questo suo irrompere
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sulla scena letteraria lascia ancora adesso il segno, a
rileggerlo, anche un po’ svecchiato nella sua voce
italiana. Cave ha sempre cercato di far emergere gli
archetipi — quasi di esistere in un mondo di archeti-
pi—eil romanzo & come un’esaustiva enciclopedia,
dei suoi archetipi. L’ ossessione biblica (fin dal tito-
lo), un certo immaginario di landa americana tra il
western paludoso gli eroi omerici, ma degradati,
disfatti; una patologica tensione verso il gotico nel-
le tinte e nelle deformazioni, negli eccessi, quasi un
iterativo barocco noir; una singolare e genuina vo-
cazione per la tragedia e la distruzione che travali-
ca le vicende biografiche per immolarsi per noi e
per tutti, in remissione del peccato di esistere al
mondo, amen. Ogni dettaglio, nella landa della
pioggia perpetua in cui si muove Euchrid Eucrow,

il muto protagonista, trasuda un sacro rovesciato, una pulsione di
morte con rabbia, una necessita di adeguare le esistenze all’epica,
epicamente fallendo il destino tragico in farsa mortale. Dimentica-
tevi il Cave di oggi, saggio modulatore del proprio dolore e singo-
lare insperato comunicatore; qui cova il suo imperituro cuore di
tenebra, rozzo e selvaggio. Non sempre bello e quasi mai piacevo-
le. Ma sempre destabilizzante. Fabio Donalisio
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duri da sopportare. Le tragedie mi-
gliori, quelle sono su Netflix. Per
info chiamare il capitano. Fabio Do-
nalisio

RACCONTI DELL'ORRORE
Ambrose Bierce

Spettri di frontiera ® Adiaphora ®
pag. 280 © euro 16 © traduzione di
Matteo Zapparelli Olivetti

Durante la violenta guerra civile in
Messico nel primo decennio del No-
vecento Ambrose Bierce, partito per
fare li il corrispondente di guerra,
scomparve nel nulla, '11 gennaio
del 1914. Non esiste dunque chia-
rezza sulla morte di Bierce, famoso
per il suo pungente Dizionario del
diavolo, scrittore americano omag-
giato da Vonnegut, che defini il suo
racconto Un accadimento all’Owl Cre-
ek Bridge come il migliore di tutta la
letteratura americana, e da Love-
craft. Che si tratti di un grande
scrittore, in Italia poco frequentato,
lo confermano i racconti raccolti in
Spettri di frontiera, pubblicati con te-
sto a fronte da Adiaphora con la tra-
duzione e la cura di Matteo Zappa-
relli Olivetti, autore di un prezioso
apparato introduttivo che ripercorre
la vita e le opere di Bierce e che aiu-
ta a colmare un vuoto importante.
Erede delle atmosfere di Edgar Al-
lan Poe, Bierce & stato autore di sto-
rie in cui ha dato voce all’orrore e
alle tenebre, disegnando personaggi
spaventosi e imprendibili di cui
questa raccolta offre un importante
campionario. Fantasmi, case infesta-
te e tutti gli stilemi della tradizione
fantastica trovano in questi venti
racconti un grade dispiegamento:

SAGGIO
Juan José Saer

Il fiume senza sponde ® La Nuova Frontiera ¢ pag.
254 ¢ euro 18 ¢ traduzione di Gina Maneri
Tradotto da Gina Maneri con gli allievi della scuola
di specializzazione in traduzione editoriale Tutto-
europa di Torino, Il fiume senza sponde, che ha per
protagonista il Rio de la Plata, in un certo senso &
un caso isolato nella produzione artistica di Saer
(1937-2005). E il suo unico saggio di ampio respiro
(EL concepto de ficcion e La narracion-objeto sono due
raccolte di articoli di critica letteraria), il suo unico
best seller — cosi ironizzava lo scrittore argentino —,
il suo unico lavoro nato su commissione. Allo stes-

eppure |'orrore di Bierce vive a
stretto contatto con la realta, di cui
trasfigura soprattutto la violenza e
il dolore, come in Spettatore di
un'impiccagione, racconto delle tristi
vicende di un venditore ambulante,
o in Un arresto, storia di un fuggiti-
vo e della sua incredibile, letteral-
mente, nuova cattura da parte della
«personificazione della Legge».
Matteo Moca

ROMANZO

Tadeusz Borowski

Paesaggio dopo la battaglia ® Lin-
dau e pag. 320 ® euro 24 ¢ tradu-
zione di Roberto M. Polce
Mengaldo, in uno studio ormai clas-
sico sulla Shoah (La vendetta & il rac-
conto), dedica varie pagine a Ta-
deusz Borowski, narratore, poeta e
giornalista morto suicida a ventino-
ve anni nel 1951, dopo essere so-
pravvissuto al campo di concentra-
mento di Auschwitz. Mengaldo sot-
tolinea la capacita dell’autore polac-
co di trasformare la testimonianza
della sua prigionia nel lager in un
vero e proprio racconto letterario e
si sofferma sulla sua impassibilita
nel riportare i fatti piti atroci, ma
anche sulla sua furia sarcastica che
colpisce tutti, carnefici e vittime
(Borowski “era una ferita esulcera-
ta”, secondo Milosz). A un certo
punto, in una nota di La vendetta ¢ il
racconto, lo studioso esprime un
giudizio netto: assieme a Primo
Levi, Borowski & “il pit1 grande
scrittore dei campi”. E un’afferma-
zione forte, che perd potrebbe tro-
vare molti sostenitori grazie al re-
cente repéchage di Lindau, un volu-

me che nel titolo rende omaggio a
Paesaggio dopo la battaglia (1970), il
bel film di Andrzej Wajda ispirato ai
testi di Borowski. “Prego, signori, al
gas”, “La battaglia di Grunwald”,
“Una giornata ad Harmenze” e gli
altri racconti che compongono la
raccolta sono perfetti e conchiusi,
come afferma il traduttore Roberto
M. Polce nella sua valida postfazio-
ne. Forse, per quanto terribili, sono
oggi pitt indispensabili che mai e
confermano un’altra affermazione
di Mengaldo: “La concordanza fra i
referti della deportazione e la — di-
ciamo - grande letteratura pud es-
sere folgorante”. Loris Tassi

ROMANZO FIUME

Giancarlo Liviano D’Arcangelo
L.O.VE. Liberta, Odio, Vendetta,
Eternita e Il Saggiatore ® pag. 846 ¢
euro 27

Chissa se la situazione che stiamo
vivendo negli ultimi mesi cambiera
qualcosa, ma per ora possiamo
prendere come dato certo il fatto
che i libri lunghi e lunghissimi non
appartengono a questo tempo: 'am-
piezza delle narrazioni, il tempo di
immergersi in queste vicende stri-
dono in chiave quasi ontologica con
la velocita e il ritmo che detta I'esi-
stenza quotidiana. Eppure ci sono
grandi romanzi che vivono fuori dal
tempo dell’ora, che decidono con
coraggio di affrontare il muro inva-
licabile della velocita scegliendo di
prendere, a chi scrive e a chi legge,
tutto il tempo che serve. Giancarlo
Liviano D’Arcangelo, gia autore di
narrazioni e saggi raffinati (da Invi-
sibile & la tua vera patria a Il gigante

Juan José Saer

IL FIUME

so tempo Il fiume senza sponde & un libro tipicamen-

te saeriano: lo & perché aderisce a quella “poetica dell'incertezza”

SPETTRI DI

TADEUSZ B
PAESA
DOPOLA BATTAGLIA. *

FRONTIERA

Wi

OROWSKL
G6lo

PR

Giancarlo Liviano
¥Arcangelo

L.O.V.E.

Gaye,
«,‘ﬂ”

espressa in tutte le opere dell’autore di Cicatrici, per-
ché stabilisce un dialogo con le altre sue “indagini”
(in particolare con quella rivisitazione del romanzo
storico che va sotto il titolo di L'arcano, ma anche con
Le nuwole), perché contiene digressioni autobiografi-
che e infine perché fa sfoggio della consueta prosa
saeriana “intricata e limpida” (definizione di Beatriz
Sarlo). C’¢ da segnalare un’ultima cosa: se Saer in-
corpora spesso elementi della saggistica nelle sue
narrazioni, in questo caso compie I'operazione con-
traria. Man mano che i addentriamo in questo Fiu-
me senza sponde (programmatico il sottotitolo:Trattato
immaginario), notiamo che la tentazione narrativa si
fa sempre pitx forte. Non potrebbe essere altrimenti:

per Saer il nostro io pitt profondo & “attraversato da

finzioni e da racconti” (La narracidn-objeto). Loris Tassi
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trasparente), decide di percorrere
questa strada complessa con il suo
nuovo romanzo, L.0.V.E., un ro-
manzo che recupera le forme e I'im-
pianto della grande narrazione otto-
centesca per parlare perd di un ele-
mento che resta fondamentale in
ogni epoca, compresa la nostra, il
denaro. L.O.V.E. & infatti la storia di
un uomo, Giordano Giordano, e
dell’azienda familiare, vero e pro-
prio colosso internazionale, che
dopo alcune disgrazie si trova a do-
ver controllare in un mercato globa-
le e in continuo movimento: la bra-
ma di denaro e di potere & cid che
ha permesso di costruire questo im-
pero, spesso, quasi sempre, a disca-
pito di altri meno fortunati o meno
opportunisti. L.O.V.E. & un romanzo
che racconta una sconfitta, quella
degli ideali umanistici, incapaci or-
mai di intervenire nel governo del
mondo, e una triste vittoria, quella
della logica del denaro e del profit-
to, ormai unici elementi in grado di
educare al successo, in un processo
che segna il continuo superamento
di qualsiasi morale. Matteo Moca

SAGGIO

Nancy Fraser

Capitalismo » Meltemi o pag. 326 ¢

euro 20 ¢ traduzione di xxx

Che cosa vuol dire parlare di capita-
lismo? E perché oggi questo sistema
ci appare tanto problematico? Dopo
un lungo decennio di instabilita po-
litica ed economica, il libro di Nan-

cy Fraser interviene per rispondere
a queste domande e, nel farlo, si mi-
sura con le cause della “crisi di si-
stema” delle nostre societa. Il punto
di partenza di questa impresa ¢ una
nuova definizione di capitalismo,
considerato non tanto come un si-
stema economico, ma piuttosto come
ordine sociale istituzionalizzato: un’ar-
ticolazione multidimensionale al cui
interno il piano economico si con-
nette con una pluralita di livelli
sfondo — dalla politica all’ambiente,
fino alla vita privata — che rappre-
sentano al contempo le sue sotto-
stanti condizioni di possibilita.
L'immagine che ne esce & quella di
un ordigno altamente instabile. Nel-
I'incastro tra queste sfere, per Fraser
si annidano le contraddizioni strut-
turali di un ordine sociale che ag-
gredisce continuamente le sue stes-
se premesse e che, a mano a mano
che si espande, finisce per travolge-
re le fondamenta su cui si € retto
per secoli. Anzitutto la politica, che
il capitalismo vorrebbe liquidare ma
di cui ha bisogno per istituzionaliz-
zare le proprie dinamiche espansi-
ve. In secondo luogo la natura, da
cui il capitalismo dipende per ap-
provvigionarsi, ma che oggi rischia
di esaurire irreversibilmente le pro-
prie capacita di rigenerazione. Infi-
ne la “riproduzione sociale”, ossia
quell'insieme di funzioni essenziali
per la vita degli individui - dal la-
voro domestico all’accudimento —
che negli ultimi decenni hanno su-

bito una radicale colonizzazione da
parte dei processi economici. Grazie
a una visione teorica espansa, che
integra Marx e Polanyi con la tradi-
zione femminista, Fraser ci conse-
gna I'immagine di un ordine sociale
sempre pit rischioso e instabile che,
nella sua espansione incontrollata, &
destinato a convivere con la minac-
cia autoalimentata della propria in-
sostenibilita. Giuseppe Rubinetti

INDAGINI SU UNA MORTE SO-
SPETTA

Leonardo Sciascia

Atti relativi alla morte di Raymond
Roussel e Adelphi ¢ pag. 70 ¢ euro 7
Come scrive il curatore di questo
piccolo volume, Paolo Squillacioti,
Leonardo Sciascia piit che dall’ope-
ra di Raymond Roussel, scrittore
francese, era intrigato dal mistero
della sua morte, avvenuta nel 1933
a Palermo, in una camera dell'alber-
go Grand Hotel Delle Palme. Lo
scrittore di Racalmuto nel 1971 de-
cise infatti di riaprire I'inchiesta sul-
la morte dello scrittore, a suo parere
chiusa con troppa fretta, e con alcu-
ni interrogativi mai sciolti, dietro un
facile paravento: «Il Roussel, a
quanto si & appreso, era ammalato
al cervello e pigliava dei medicinali
per stordirsi». Il breve testo di Scia-
scia in cui sono riversate le sue ri-
cerche € la testimonianza innanzi-
tutto dell'esigenza di verita che ha
guidato la sua opera e la sua azione,
ma Atti relativi alla morte di Raymond

NANCY FRASER

ROMANZO

Laurent Binet

Civilizzazioni ® La nave di Teseo ® pag. 384 ® euro
19 e traduzione di Anna Maria Lorusso

Leggiamo con curiosita la nuova uscita di Binet, di
cui avevamo amato la nazi-fiction HHhH, e ap-
prezzato il thriller retorico iperpostmoderno (pure
troppo, ma funzionava) La settima funzione del lin-
guaggio che affrontava di petto il potere distruttivo
del linguaggio stesso (da un grande potere deriva-
no grandi responsabilita etc...). In questo nuovo ro-
manzo il nostro si cimenta con uno scenario disto-
pico completamente diverso, proponendo una vera
e propria “controstoria” delle cosiddette “scoperte
geografiche” del tardo Quattrocento quando per la

prima volta (o almeno cosi si credeva) si verificd I'incontro tra
“yecchio” e “nuovo” continente, cosi gravido di orribili conse-
guencze, tra cui una manciata di grandi scrittori (si noti, a propo-
sito di linguaggio, quanto gli stereotipi lo pervadano fino al cuo-
re del piti banale uso quotidiano). Si comincia con la figlia di Erik

cousaterar 138

Laurent Binel
Civilizzazioni

il Rosso, mitico vichingo conquistatore, e del suo
viaggio transoceanico; si da conto — dal suo punto
di vista - dell’epico fallimento della spedizione di
Colombo, costretto a morire vecchio e spoglio nelle
sue predilette indie occidentali, senza mai fare ri-
torno in patria. Per finire, e qui viene il bello, si
narra l'anti-traversata dell’ Atlantico con cui Ata-
hualpa, anziché venire massacrato dai conquista-
dores spagnoli, sbarca nell'Europa devastata dalla
peste e ne comincia un‘incredibile reconquista. Uti-
lizzando vari registri, dalla narrazione estesa al
diario fino a prosa singhiozzante che imita il tono
sacrale del testo antico, Binet ricrea un affresco im-
probabile ma non strampalato, ricondotto a una
sua logica cui concorrono tutta una serie di perso-

naggi e artifici propriamente “romanzeschi”. Chissa non sia pro-
prio questa logica —in fin dei conti la famigerata verosimiglianza
- a rendere il romanzo interessante, godibile, ma non ficcante
come i predecessori. Non un’occasione persa, ma l‘entusiasmo
stavolta non c'&. Fabio Denalisio
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Roussel & anche un saggio della sua
capacita investigativa, del desiderio
di arrivare al cuore delle cose e di
ritrovare la luce proprio quando le
tenebre sembrano aver avuto defini-
tivamente la meglio. Il lavoro ar-
cheologico di Sciascia lo porta a in-
dagare ogni cancellatura, ogni
omissione, ogni correzione successi-
va di questa inchiesta e offre le sue
considerazioni all’occhio del lettore
con una tale naturalezza che sembra
incredibile che per la giustizia il
caso fosse chiuso con cosi poche
certezze: «I fatti della vita sempre
diventano piit complessi ed oscuri,
pitt ambigui ed equivoci, cioé quali
veramente sono, quando li si scrive
- ciog quando da “atti relativi” di-
ventano, per cosi dire, “atti assolu-
ti"”». Matteo Moca

ROMANZO

Daniele Mencarelli

Tutto chiede salvezza « Mondadori
¢ Pag. 204 » euro 19

E un peccato che la seconda opera
in prosa di un poeta come Daniele
Mencarelli (Roma, 1974) non si rive-
li all’altezza del bellissimo romanzo
d’esordio, La casa degli sguardi,
squarcio autobiografico su una tran-
sizione — dall'inferno della dipen-
denza alla riconquista di una comu-
nita di affetti — conseguita tramite
I'impiego fra le maestranze di un
ospedale pediatrico e restituita da
una lingua in cui il regolo della cor-
rispondenza riesciva comunque a

ROMANZO
Julia von Lucadou 9

spuntarla sul caos dell'irrelato. Di
quel libro, Tutto chiede salvezza & una
sorta di prequel: Mencarelli ha 20
anni (siamo nei giorni in cui comin-
ciano i Mondiali del ‘94) e deve tra-
scorrere una settimana in TSO per
aver aggredito i genitori in un ac-
cesso di rabbia incontrollabile — il
testo sar il diario di questo tratta-
mento. L'io narrante ripercorre al
presente volti e vicende della per-
manenza in clinica: i compagni di
stanza, ognuno con la propria di-
sfatta, i medici, gli infermieri — ma
insiste soprattutto sul senso d'in-
contornabile malinconia che lo atta-
naglia in quel periodo, la sensazio-
ne della totale volatilita di tutte le
cose, che arrivano, sostano un istan-
te e poi precipitano nel nulla senza
che le si possa salvare, La malinco-
nia @ acuita dalle telefonate a casa,
col sottofondo dei suoni e dei rumo-
ri della vita famigliare che scorre ol-
tre le mura della clinica. E la salvez-
za sembra inaccessibile: confinata
dietro una linea che almeno per ora
nemmeno la medicina della poesia
(Mencarelli ha appena cominciato a
scoprirla) riesce a superare. Non &
certo la materia del racconto a esse-
re poco adatta alla narrazione: tutto
pubd essere raccontato purché trovi
la propria lingua. E" questa lingua a
mancare. E non perché Mencarelli si
abbandoni, da bravo poeta quale
peraltro &, a vezzi lirici che, se non
governati a dovere, possono sfibra-
re la tempra del racconto. Tutt"altro.

A non convingere & lo stile medio e
corrivo, purtroppo quasi invariabil-
mente insapore, che qui viene adot-
tato. Si potrebbe ipotizzare che
Mencarelli abbia voluto scrivere (es-
sendo, si ripete, il libro tutto al pre-
sente) come avrebbe scritto il suo se
stesso di allora. Ma, anche se cosi
fosse, ci sarebbe da dubitare che la
cosa potesse fungere da legittima-
zione. Stefano Lecchini

ROMANZO

Alexis Schaitkin

Saint X ® Bompiani e pag. 384 ¢
euro 19 e traduzione di Milena San-
filippo

Saint X & il nome immaginario di
un’isola caraibica tra le tante, dove
gli Americani benestanti vanno a
passare le vacanze di sole e mare.
Un paio di settimane di vacuo e in-
nocuo divertimento, a meno che
non accada l'imprevisto: e ciog che
la diciottenne Alison scompaia nel
nulla, per essere poi ritrovata cada-
vere tre giorni dopo. Una morte che
lascia il segno, in particolare nella
sorellina Claire e in uno dei presun-
ti omicidi, Clive, un indigeno che
lavorava nel resort in cui avvenne il
fatto. Schaitkin crea le condizioni
paradossali per cui il caso faccia
reincontrare i due a distanza di
vent’anni, per una resa dei conti
che avviene pitt sul piano mentale
che su quello fattuale. E in realta il
romanzo & molto pitt un’indagine
psicologica che non un thriller (la

non ¢ pilt una “creatura soprannaturale”: fama, si-
curezza economica, uno scialbo fidanzato (Aston

La tuffatrice ® Carbonio Editore ® pag, 250 * euro
16,50  traduzione di Angela Ricci

Da tempo, ormai, la distopia si & trasformata in un
iperoggetto editoriale (e non solo) di incresciosa
ubiquita, ma per fortuna il realismo fuori sincrono
de La tuffatrice riesce con un certo successo a drib-
blare luoghi comuni e ingenuita. Von Lucadou
(trentottenne autrice svizzera, qui al suo esordio)
inscena la sottile angoscia del totalitarismo soff in
un presente accelerato: nel suo lussuoso apparta-
mento al 64° piano, Riva Karnovsky gioca con una
trottola di plastica, lo sguardo rivolto verso il nul-

CARBONIO 11

Liebermann, fotografo belloccio) che non possa of-
fuscare la sua aura glamour. Per superare il burn-
ouf catatonico di Riva, la PsySolutions ha messo in
campo Hitomi Yoshida, una psicologa del lavoro
che analizza i comportamenti dell’atleta attraverso
il panopticon di un sistema di sorveglianza live.
Scavando nel suo eterno presente digitalizzato, Hi-
tomi & costretta anche (o soprattutto) a fare i conti
con la propria esistenza, ma per convincere la Dan-
cer_of_the Sky™ a ricominciare gli allenamenti,
accelerando cosl la sua guarigione, assolda un
“operatore sul campo”. Chi 2 in realtd Zarnee Krd-

la. La campionessa di High-Rise Diving™ ha volu-
to smettere di tuffarsi dai grattacieli. A ventiquat-
tro anni, dopo l'insensata rescissione del contratto con la Dom
Wu Academy, la vita di Riva e il suo corpo perfetto si sono come
cristallizzati in un fermo immagine di noia e di orrore. I mille
metri di un volo potenzialmente fatale non sono pit liberatori, lei

ger? L'immancabile difetto di sistema, il glitch sov-
versivo? E poi: la “pura realta” esiste solo nelle te-
mutissime periferie? Sara possibile voltare le spalle alla citta di
vetro e acciaio? Quali sono i meccanismi che agiscono nella sele-
zione dei bambini nati dalle famiglie biologiche? Niente panico:
Everything's gonna be okay™. Fabio Zucchelln
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rivelazione finale & di una banalita anche ricco d'informazioni, di
tanto sconcertante quanto ovvia), aneddoti non solo di set, battute

volta a indagare delle modalita con  ironiche, ma cio che traspare di pitt i personaggi vengono da Ii, come
cui un trauma sia in grado di creare & quella storia orale del cinema che ~ 'autore, e ne sono dovuti scappare

squilibri nell’anima di una persona.  finisce negli anni Ottanta con un

Condotta con estrema pignoleria (a  film epocale: La terrazza (1980). 11
tratti forse perfino in eccesso) dal- regista? Indovinatelo voi. Con una

I'autrice, la dissezione dei perso- prefazione entusiasta di Daniel
naggi & profonda e ineluttabile, ari- Pennac. Domenico Monetti
prova di un talento narrativo gia

maturo in questa opera prima. Bi- ROMANZO

zarre Giovanni Bitetto

Scavare * Ttalo Svevo editore ® pag.  biente accademico (quello bologne-

CINEMA 224 ® euro 16 se nel romanzo, dove I'autore ha
Paola e Silvia Scola Dopo i particolari e preziosi volumi  studiato) che vive su una rivalita
Chiamiamo il babbo. Ettore Scola. della Piccola Biblioteca Inutile, la che rischia di portare ad accantona-

Una storia di famiglia ¢ Rizzoli ® p.  casa editrice Italo Svevo ha lanciato  re i sentimenti, in scala minore un

286 ® euro 19,00 una nuova collana dedicata alla vizio che ammorba tutta la societa

Non una biografia. Enemmeno un  narrativa contemporanea: uno dei contemporanea. Matteo Moca

memoir. Quanto piuttosto un ritrat-  primi volumi pubblicati & il roman-

to ora commosso, ora ironico di zo Scavare, esordio nella narrativa CINEMA

quello strano e umanissimo papa lunga di Giovanni Bitetto. Scavare ¢~ Piero Spila

che fu Ettore Scola, un nome che un racconto aspro sulle complessita Il cinema di Bernardo Bertolucci ® ‘B
non ha certo bisogno di presenta- e le asperita delle relazioni in am- Gremese ® p. 221 ® euro 27,00 & ;
zioni. Strutturato come una vera e biente accademico e si regge su Tutto ma proprio tutto sul cinema k.
propria commedia all’italiana dove  un’idea suggestiva, un dialogo tra di Bernardo Bertolucci. Spila ha il SOvENL

per raccontare la necessita di un af- i
francamento dalla Puglia (entrambi -5 SILVIA SCOLA

per evitare di capitolare al confor-
mismo e a uno stato di minorita, ;
una Puglia provinciale che diventa

perd qualsiasi provincia italiana), ' :
ma soprattutto per mettere in luce i o <
semi della discordia che stanno in a )

agguato in ogni amicizia e relazio-  [E@H PN M$A MO
ne, a maggior ragione in un am- 1L BABBO

i capitoli assumono forma di sog- due amici, uno scrittore nichilistae  grande merito di essere semplice BITETTO

gettive faziosamente sentimentali—  un filosofo marxista, di cui uno, ma mai banale, e analizza il cinema :'-:-_E-"_-;_'v
e infatti le due sorelle intelligente- perd, & morto: «Sai, amico, quando  bertolucciano attraverso delle eta S
mente si alternano a scrivere! - ho saputo della tua dipartita—cosi ~ tematiche prima che temporali, P
Chiamiamo il babbo ci descrive un inizia il romanzo — non sono rima- consapevole dell’epigrafe agosti- e
mondo del cinema che ormai non sto sorpreso. Abbiamo un’eta che niana che «il tempo viene da un fu-

esiste piti, ovvero le mitiche serate non ci spinge a guardare la morte turo che ancora non & accaduto, at-

dove sceneggiatori, registi, attori come un termine prossimo, eppure  traverso un presente che & in conti-

s’incontravano amabilmente in casa  attraverso le rispettive vocazioni &

nuo divenire, e finisce in un passa-

per giocare, scrivere, mangiare, da anni che ci gingilliamo con la to che non esiste piti». L'autore si
creare. Ovvero quando il cinema fertile idea della fine». Il dialogo si ~ avvale degli apparati piu eteroge-
italiano era una comunita e ci si co-  trasforma ovviamente in un mono- nei e apre continue finestre di ap-

nosceva tutti. Ovviamente il libro & logo che & I'occasione per Bitetto

ARTE DEL FALLIMENTO sive BILDUNGSROMAN
William T. Vollmann

Afghanistan Picture Show ® minimum fax ¢ pag. 388 ¢
euro 19 e traduzione di Massimo Birattari

Fa piacere rileggere quello che & ritenuto da molti, sicu-
ramente dagli editori e forse anche da lui stesso ma

profondimento dove la scrittura

berazione, quasi incarnando lo spirito e I'im-
menso egotismo della nazione americana tutta.
La spedizione si risolve in fallimento completo,
sia personale sia morale: incapace di essere uti-
le, anzi essendo spesso d'impiccio, I'autore pas-
sa da una malattia a un problema, e intanto

non da noi, il peggiore tra i romanzi di Vollmann. In- WILLIAM T. prende coscienza di una serie di falle nel “mo-
tanto perché e ancora meno romanzo degli altri, se per VOLLMANN dello America” cosl come veniva — e 0ggi pitt

romanzo intendiamo quella forma che bla bla bla... Poi
perché @il primo a essere stato scritto, ma non pubbli-
cato, avendo ricevuto una non trascurabile serie di ri-
fiuti, vedendo poi la luce nel 1992, Trent'anni dope, lo
leggiamo in italiano, questo testo ibrido ante litteram
che fonde forme della fiction con tensioni autobiografi-
che, reportage, giornalismo sui generis. L'esperienza raccontata &
in effetti parte della biografia dell’autore ed & proprio un cosa
“alla Vollmann”, come poi avremo imparato a dire, una volta co-
nosciuto meglio V'autore di Europe Central. Appassionatosi alla
causa afghana contro i sovietici, Vollmann parte per I'Afghani-
stan, nel 1979, per portare il suo personale aiuto alla guerra di li-

coLLATERAL. 140

{ghanistan che mai viene - narrato nella comunicazione in-

terna a uomini sempre piil insicuri e allo stesso
tempo arroganti. La riflessione a posteriori
sull’esperienza e la sua costrizione in pensiero
narrato daranno vita alla prima opera letteraria
di Vollmann che unisce la Bildung di un vero e
proprio romanzo di formazione a una serie di considerazioni mo-
rali e geopolitiche non cosi inattuali anche nel nuovo millennio. Il
lettore ride (molto), a tratti s'indigna e si gode i vagiti del grande
sistema-Vollmann e le sue pagine composite: documenti, disegni,
appunti, testo. Tanto, spesso troppo tutto insieme. Debordante fin
dagli inizi. Ma gli vogliamo bene cosi. Lunga vita. Fabio Donalisio
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viene montata sulle immagini e vi-
ceversa, creando da una parte un
vero e proprio universo cinefilo e
non solo del regista, dallaltro un
sentito omaggio a Enzo Ungari, che
attraverso libri come Immagini del
disastro aveva creato un inedito
montaggio sinestetico tra parola e
fotogramma. Un libro da vedere e
da leggere grazie anche al lavoro di
Enrico Giacovelli, che ha supporta-
to e messo in pratica editorialmente
gli obiettivi ambiziosi di Spila. Do-
menico Monetti

PORNO FANZINE

VA

Ossi. Un Giornaletto Porno Fatto
Bene ® pag. 32 ® euro 12

Non facciamo gli ipocriti. Per molti
di noi, al tempo adolescenti, I'edu-
cazione sessuale era costituita dai
giornaletti porno comprati con mil-
le espedienti in edicola. Sparito
questo sesso cartaceo nel buco nero
della rete (Pornhub et similia...),
torna oggi sotto forma di fanzine,
autoprodotta, in edizione limitata e
numerata a mano, creata da tre
donne (Alice Scornajenghi, ideatri-
ce, Francesca Pignataro, grafica,
Marzia Grillo, redattrice). Ossi, che
evoca il verso dell’orgasmo, & com-
posto da un racconto, da un servi-
zio fotografico e da una playlist
musicale, inclusi splendide cartoli-
ne e altri gadget vintage, esce ogni
tre mesi e ho avuto modo di leggere
due numeri: il numero 3 con un
racconto eccitantissimo di Veronica
Raimo su un ménage a trois Berlino
con le foto psicotroniche di Ales-
sandra Pace e di Fausto Serafini e il
numero 4 una vicenda super hot di
una coppia libera e trasgressiva di

MUSICA

Nico Note e Pierfrancesco Pacoda (a cura

di)

Tenera ¢ la notte — La club culture di Dino D’Ar-
cangelo ® Interno 4 Edizioni ® pag. 64 ¢ 9 euro
Nico Note aka Nicoletta Magalotti gia musa dei
Violet Eves, e Pierfrancesco Pacoda curano questo
prezioso volumetto che raccoglie una sequenza di
scritti di Dino D’Arcangelo, giornalista scompar-
50 nel 2000 che raccontd su La Repubblica e sul
suo supplemento Musica tutto il suo entusiasmo
per l'esplosione della scena dei club italiani.
D’Arcangelo & stato un appassionato tracciatore
del clash linguistico e dell'ibridazione culturale

Francesco Pacifico e Francesca
Mancini con le foto bdsm di Miche-
le Baron. Per richiederla: ossi.fanzi-
ne@gmail.com. Domenico Monetti

ROMANZO

Gianluigi Bruni

Luce del nord ® Rubbettino ¢ pag.
272 euro 17

Esordio importante & questo Luci
del nord del sessantacinquenne
Gianluigi Bruni, che ha lavorato nel
cinema per dodici anni in varie
mansioni (tra le altre & stato assi-
stente alla regia di Federico Fellini
ne La citti delle donne) ed & finito a
svolgere lavoro di portiere di un
condominio romano. Bruni scrive
un’opera di perdita, di sconfitta esi-
stenziale e sociale di tre esistenze
disperate: Frank, un vecchio ex
stunt puttaniere e alcolizzato, Cri-
stian, un ragazzo frenastenico che
vive di elemosina, Eva, una cin-
quantenne in sovrappeso che non
esce mai di casa. Scritto come un
ideale script cinematografico (ogni
paragrafo & la soggettiva di uno dei
tre protagonisti) rimanda ora alla
pietas dell’Ammanniti di Ti prendo e
ti porto via, ora al cupo fatalismo
dei testi di Emidio Clementi dei
Massimo Volume. Domenico Monetti

FACCIA A FACCIA

Francesco Pacifico

Io e Clarissa Dalloway. Nuova edu-
cazione sentimentale per ragazzi e
Marsilio Editore ® pag. 144 ¢ euro
12

La collana Passaparola dell’editore
Marsilio, ideata e diretta da Chiara
Valerio, si basa sulla rilettura da
parte di un autore contemporaneo
di un testo letterario che ha avuto

una certa importanza per la sua for-
mazione. In questo caso Francesco
Pacifico ha scelto La signora Dallo-
way di Virginia Woolf. Il libro di Pa-
cifico si presenta al lettore sia come
un memoir (Pacifico racconta che ri-
prende in mano il libro della Woolf
per provare a capire meglio la don-
na che comincia ad amare, «Senza
Clarissa Dalloway - scrive — non
avrei capito niente di quel che dice-
vano le femministe alla meta degli
anni Dieci e non avrei capito perché
la mia seconda moglie a un certo
punto non mi raccontava pit gli af-
fari suoi») che come un saggio di
critica letteraria (certo ironico e
pop, lontano per fortuna dalla se-
riosita accademica ma assoluta-
mente puntuale nell'indagine), ma
& soprattutto la riconferma pratica
di come la letteratura possa funzio-
nare anche per comprendere le que-
stioni che I'esistenza ci presenta. lo
e Clarissa Dalloway racconta gli sti-
lemi della classica educazione sen-
timentale maschile basata su perso-
naggi forti, come il Julien Sorel di
Stendhal, e mostra come questa sia
insufficiente, manchevole di qual-
cosa che invece la signora Dallo-
way, e i suoi rapporti con i due uo-
mini del romanzo, i differenti Peter
e Richard, pud offrire; ma il libro &
anche un’educazione alla lettura e
un prezioso invito a rallentare, per
comprendere bene i libri, certo (im-
paurirsi sempre davanti ai romanzi
«che scorrono»), ma anche per vi-
vere: «Leggere & come suonare; il li-
bro & lo spartito, se leggi male non
ti accorgi di certe melodie, certe ter-
zine. Bisogna sempre reimparare a
leggere, a concentrare gli occhi sul-
le frasi». Matteo Moca

tro, Christian Zingales

GHNILRGLBRONT

LUCE
DEL NORD

RUBIETTING

lo-e Clarissa Dalloway

che scatend nel mondo e nello specifico in Italia il
boom dell’house music dalla fine degli ‘80, e qui
sono selezionati una serie di suoi articoli pubblicati
nel corso di tutti i *90 (dal 1991 al 1999), una mappa-
tura sensibile e sul campo di tante diramazioni pos-
sibili di quella deflagrazione, un caleidoscopio della
memoria fatto di note e segnalazioni dove ruotano
Black Box, Adamski, le posse italiane, Coccoluto, Jo-
vanotti, George Lapassade e Philip Tagg e Gino Ste-
fani, Link di Bologna, Lory D, riviera romagnola,
Baldelli, I'eco della Love Parade e dell’Energy, Fura
e Mutoid, il magalottiano privé arty Morphine al
Cocoricd tra Aphex Ghezzi e Sgalambro, e tanto al-
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POCHI AUTORI riescono ad aprire spiragli su
mondi che appaiono al contempo vicinissimi e
lontani anni luce con la stessa naturalezza di
Taiyo Matsumoto, che pare camminare ad
ogni pagina sulla linea sottilissima che separa
il qui dall'altrove, un confine invisibile, una
sensazione di liminalita appena percepibile
eppure onnipresente. Alle volte I'altrove & Ii
davanti a portata di mano, e non resta che de-
cidere se attraversare la soglia o rimanere di
qua; altre volte nell’altrove ci si vorrebbe an-
dare e invece si finisce a rincorrerlo in una
macchina scassata; altre ancora all’altrove ci si
vorrebbe rimanere attaccati per sempre, cor-
rendo liberi sui tetti della citta e pigliando a
botte quei maledetti malavitosi. Non & quindi
una sorpresa che I gatti del Louvre (J-Pop, 2
volumi, euro 20 cad., traduzione di Valentina
Vignola) sia permeato di quello stesso senso di
soglia, solo che qui le soglie si moltiplicano e
si ha la sensazione di trovarsi sempre un poco
fuori posto, sbirciando in universi segreti e
misteriosi. Il Louvre & gia di per sé un luogo
altro, visitato da milioni di persone e popolato
di innumerevoli opere d’arte. Ma quando si fa
notte e i visitatori scompaiono, le guide turi-
stiche stanche della giornata se ne tornano a
casa e la Gioconda ha finalmente un attimo di
pace, & Ii che il museo cambia faccia e si fa si-
lenzioso ma vibrante di tutta I'indicibile bel-
lezza che contiene. Quando si fa buio e le por-
te si chiudono, il Louvre diventa la casa dei
custodi notturni e della colonia di gatti che,
dopo aver passato la giornata nascosta e invi-
sibile, pud finalmente uscire. Tutto si fa magi-
co, i felini si fanno ora antropomorfi per poi
tornare poco dopo quadrupedi, vivendo una
vita sospesa di cui nessuno & a conoscenza.
Non a caso i capitoli de I gatti del Louvre sono
una collezione di segreti e cosi si intitolano, e
il lettore non pud che avere la sensazione di
stare assistendo al dipanarsi di una storia che
ha radici lontane e di cui Iui solo & partecipe. I

I GATTI
DEL
wwmas LOUVRE

GRAPHIC

due segreti pitt importanti dell’'opera riguar-
dano Fiocco di Neve, un gattino bianco che
pare non crescere mai e che, in quanto sempi-
terno cucciolo & restio ad accettare le regole di
segretezza del resto del gruppo, e Arietta, so-
rella del custode notturno, da tempo scompar-
sa. Fuggita dentro un quadro, si vocifera. Qua-
dri che si fanno cosi a loro volta soglie per mil-
le altri mondi, porte pronte ad aprirsi per chi,
come Arietta e Fiocco di Neve, sappia sentirne
il richiamo. I gatti del Louvre si carica di un
simbolismo malinconico e magico, e le meta-
fore si affastellano a comporre un riflessioni
sulla bellezza, sul crescere e sul rimanere bam-
bini, sulla paura ma anche sulla voglia di sco-
prire. Ma, sotto le stratificazioni di significato,
sotto I'immaginario fiabesco dell’animale an-
tropomorfo e al di la dell’archetipo dell’eterno
bambino, I gatti del Louvre & soprattutto un
viaggio irresistibile verso un mondo dal quale
non si vorrebbe uscire mai, un universo che
cattura a ogni pagina e lascia commossi e ge-
nuinamente rapiti. ]-Pop lo propone in un’edi-
zione splendida, che rende giustizia a quello
che &, senza dubbio alcuno, un capolavoro.

E sempre parlando di altrove, ma di un al-
trove di tutt'altra natura, Malaterre di Pierre-
Henry Gomont (Edizioni BD, pag. 188, euro
24, traduzione di Francesca Berardi) & stata
una sorpresa particolarmente inattesa. La sto-
ria, raccontata fuori campo da una voce che ri-
corda eventi ormai passati, & quella di Gabriel
e della sua ossessione per due cose: la villa
equatoriale costruita dai suoi antenati e la vo-
lonta che torni finalmente alla sua famiglia
(possibilmente diventando fruttuosa economi-
camente) e Ppassi ai suoi figli. Per perseguire
questa sbilenca volonta Gabriel sottrae i due
figli maggiori alla loro vita abituale, raggiran-
doli e mettendoli contro la madre, e se li porta
con sé nella giungla. Questo prima di abban-
donarli al loro destino in citta, che lui c’ha da
fare gli affari mica puo stare dietro a due ra-

gazzini. Incontra gente importante e cerca di
convincerla a investire nel suo progetto. Gua-
dagna e perde montagne di soldji, si fa fregare
pitt volte, si sbronza costantemente. Insomma,
Gabriel & una merda d’uomo. Senza redenzio-
ne. Ma & a suo modo un uomo vero, fedele a
se stesso, che vive come intende vivere. Que-
sto non lo giustifica, né agli occhi dell’autore
né a quello dell’autore e nemmeno a quelli
delle persone a lui vicine. Nemmeno ai suoi, a
dirla tutta. Ma la forza di questo libro sta tutta
li. Nella notevole capacita di dare vita a dei
personaggi che, in tutta lo loro bruttura, che
non & mai esagerata o caricaturale ma rimane
sempre nel campo del credibile, riescono a es-
sere vivi, credibili, complessi, rotondi. Gabriel
in primis, ma lo stesso trattamento & riservato
anche ai figli e alla loro evoluzione e, pur in
misura minore vista la marginalita nel raccon-
to, ai vari comprimari. Malaterre non spicca
certo per un utilizzo brillante del linguaggio
fumetto — che risulta presto un po’ stantio tra
sfondamenti iniziali della quarta parete che
servono solo a preparare un fiacco colpo di
scena sul narratore e un utilizzo ostinato della
voce fuori campo — né per un intreccio partico-
larmente elaborato, che anzi cade fiacco sul fi-
nale. E I'eccellente scrittura dei personaggi a
tenere insieme il volume e a convincere del
tutto: quello che fanno & sempre credibile,
come lo fanno anche, cid che dicono & sensato
per la loro situazione. E il risultato & che Ga-
briel lo si vorrebbe prendere a ceffoni, perché
& davvero una merda di persona, ma al con-
tempo un po’ lo si capisce. Non & il cattivo da
fiction che fa cose cattive perché & cattivo, ma
una brutta persona come ce ne sono tante, che
di conseguenza si comporta. Non si arriva a
volergli bene, sarebbe impossibile, ma lo si
guarda con un rispetto diverso da quello nor-
malmente riservato ad antagonisti o antieroi.
Perché, per quanto odioso, assomiglia pit1 a
una persona che a un personaggio.
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LEGGERE Come la gente normale di Hartley
Lin (Edizioni BD, pag. 144, euro 15, traduzio-
ne di Federico Salvan), in questo periodo di
massima incertezza sul presente figuriamoci
sul futuro, anche lavorativo, fa uno strano ef-
fetto: con la nostra attenzione altrimenti dire-
zionata — comprensibilmente —, proiettare i
propri pensieri oltre lo stato emergenziale fin
dentro all’atteso ma ancora intangibile “ritorno
alla normalita”, qualunque cosa questo voglia
dire, pare quasi un'attivita futile. Tantopit che,
come efficacemente titolato da svariati giornali
in diversi contesti, in fin dei conti la normalita
era il problema. Restringendo il campo d'ana-
lisi alla condizione lavorativa e di conseguenza
sociale, la normalita il problema lo era di certo
per tutta una generazione, quella cui si attribuisce (spesso a
sproposito) l'etichetta di Millennials, che & poi quella racconta-
ta da Hartley Lin. Un problema da primo mondo, senza dub-
bio, ma nondimeno un problema. Al quale torneremo in fretta.
La protagonista di questa storia & Frances. Studiava giurispru-
denza ma non ha finito I'universita, ora condivide un apparta-
mento con un’amica e lavora come paralegale per un grossissi-
missimo studio di avvocati. Di quelli che si vedono nei film,
dove cid che conta & prima passare da un cubicolo a un ufficio
con i muri veri, e poi la dimensione di quell"ufficio, quante fi-
nestre ha. Salendo fino ad arrivare alle grandi Sali angolari ai
piani alti, dove lavorano gli associati che contano davvero.
Che sia uno studio di avvocati non fa poi granché differenza
perché il luogo di lavoro di Fraces & piu l'archetipo del percor-
so lavorativo tipo: un mondo terribile, nel quale il lavoro viene
prima di tutto e a fare davvero la differenza sono soprusi e
giochetti di potere, dove il successo tuo & sempre a scapito di
quello di qualcun altro ma tanto ormai sei in corsa, hai faticato
tanto per arrivare fino a i quindi non vorrai mica mollare pro-
prio adesso che la strada & si in salita ma a guardar bene stai
un po’ piit in alto di quando hai cominciato. Con quanto sudo-
re, a che prezzo tu abbia cominciato a percorrerla, quella stra-
da, e quanti altri compromessi saranno richiesti per continuare

E rimaniamo in luoghi e tempi lontani,

vane rampollo, di ricca famiglia, & in-

a solcarla & meglio se non te lo chiedi. Fran-
ces non riesce pitt a dormire, troppo stress,
sempre meno riesce a connettere con quelli
che dovrebbero essere i suoi amici che, forse
perché si pongono meno domande di lei, for-
se perché ci tengono meno di lej, staccano
alle 6 e vanno a pigliarsi una birra. O molte
birre. Poi ci penseranno domattina. Ailoro
occhi lei deve sembrare una fanatica del lavo-
10, ma semplicemente quella & la sua realta. B
chiunque abbia cercato di affacciarsi sul
mondo del lavoro convivendo con uno stu-
dente universitario ben conosce I'incompren-
sione, il continuo dover spiegare che no, non
posso venire a bere con voi che domani sara
una giornataccia peggio di oggi. Mentre in
testa si ripete immancabilmente, come una profezia che si vor-
rebbe autoavverante, che “oggi mi sento uno schifo ma doma-
ni stard una favola”. La ragazza viene notata dai suoi superiori
e comincia a fare carriera in un mondo in cui I'unica garanzia e
rendersi indispensabili, lavorare sempre un poco di piil, quel
tanto che basta per ribadire che con me & preferibile a senza di
me (e soprattutto pitt profittevole), cercando di sopportare le
maldicenze e le invidie di chi le sta attorno. Ma continua a non
dormire, sta in un certo senso vincendo ma & sempre pitt im-
mersa in un vortice nel quale non ¢'2 che la carriera a definirla.
E si chiede come fa la gente normale a vivere in quello stesso
suo mondo e a non stare male quanto lei. Non senza una certa
prolissa verbositd, che pure non intacca la tenuta narrativa, e
con un stile da fumetto indie americano di qualche anno fa,
Lin esplora un modo di vivere, di certo non volontario, e il di-
sagio che ne consegue sempre pitt diffusi, In originale questo
fumetto si intitolava Young Frances, ma trovo che il titolo scelto
per l'edizione italiana (e francese) sia piit azzeccato. Di certo
centra maggiormente la questione, che non & la vita specifica
della povera Frances ma un piit generale e condiviso senso di
smarrimento di tutta una generazione che non pud che chie-
dersi come faccia la gente normale. E soprattutto chi sia, que-
sta gente normale. Matteo Gaspari

un po’ il marchio di fabbrica di N&jib che gia
con Stupor Mundi ci aveva fatto fare un bel
salto nel passato con il quale, attraverso una
storia medievaleggiante di intrighi a corte, ri-
fletteva sul senso della scienza e della ricerca,
sul valore dei ricordi e della verita, sul prez-
zo da pagare per I'avanzamento tecnologico
e i mille compromessi necessari per pagare
quel prezzo. Con il primo volume di Swan
(Coconino Press — Fandangpo, pag. 288, euro
20, traduzione di Emanuelle Caillat) andiamo
invece nella Francia degli impressionisti, che
ospitera una vicenda piti umana e personale
di quella di Annibale e Houdé sulla quale
serpeggiano riflessioni sul mondo e sul senso
dell’Arte e, soprattutto, sul ruolo della donna
al suo interno.

Scott e la sorella Swan approdano nella
Citta delle Luci dagli Stati Uniti perché il gio-

tenzionato a entrare alle Belle Arti. Ci riusci-
ra, ma ben presto scopriamo due cose: ad
avere davvero la vocazione per I'arte & in re-
alta Swan, ma diavolo! non sta bene che una
donna dipinga; il ragazzo se n'e fuggito a Pa-
rigi non tanto per dipingere (o meglio, non
solo) ma per nascondere lo scandalo della
propria omosessualita. E fin da subito un af-
fresco complesso e vibrante di vita, quello
che Néjib propone al lettore, e ci si immerge
immediatamente nel sottobosco borghese che
popola musei e Accademia, tra carismatici
studenti e pittori illustri, alcuni carismatici e
spinti da una passione sacra altri meschini e
abietti. Con un incedere mai precipitoso ma
nemmeno con il passo incerto e ritmicamente
prudente di tanta fiction storica, la narrazio-
ne di Swan prende il via silenziosamente e
quasi senza accorgersene tiene incollati alle

pa~

gine. Non
tanto per scoprire
cosa succedera dopo,
quale sara la grande rivelazione o il prossimo
nodo di trama, ma perché ai personaggi,
splendidamente caratterizzati, ci si affeziona
in fretta ed & un piacere entrare nelle loro vite
fatte di problemi, segreti e ambizioni (spesso
pitt grandi di loro non quanto a fattibilitd ma
per portata di visione), Néjib racconta il tutto
con la cromia e il segno minimali che gia ave-
vamo apprezzato in Stupor Mundi: anche qui
ogni colore e ogni tratto rifuggono la verosi-
miglianza e si caricano invece di significati
simbolici ed emotivi, andando a costruire un
mondo stilisticamente coerente e innegabil-
mente affascinante. Matteo Gaspari B
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