
Desideravano una vita migliore, lontano dalle terre d'origine. Hanno  trovato un'altra schiavitù. Sono otto i casi esemplari
con cui Antonello Mangano ha composto una «Spoon Rivendei braccianti», vittime di una filiera agricola spietata

Siamo venuti qui
a morire per voi
di ALESSANDRA COPPOLA

S
ono otto storie di fallimento. Il nostro, prima di
tutto, che pensavamo di vivere in uno Stato di
diritto e ci addentriamo invece in vicende un
po' cialtrone e infine tragiche di burocrazia, di-
strazione, razzismo, morte. Adan che riparava

macchine da cucire, Jerry che fuggiva dal Sudafrica del-
l'apartheid, Soumaila che coglieva arance, Becky che si
era sottratta a un matrimonio forzato, ton che lavorava
nelle serre piemontesi, Mamadou che veniva sfruttato
nei campi di melone del Foggiano, Mohammed che sof-
focava per il caldo nelle terre del Salento. Infine Paola,
che toglieva gli acini piccoli dai grappoli di uva ad An-
dria e si è accasciata per la fatica.

La Spoon Riverdei braccianti, composta da Antonello
Mangano per Meltemi, attraversa l'Italia dal solito Sud
fino al Nord profondo, dal 1989 a oggi, ogni tappa una
lapide e un buco nero in cui non c'è legge, né umanità.
Otto casi esemplari, più un nono capitolo per le tante
vittime di questo Far Wést, schiacciate dai trattori; sbal-
zate dai mezzi precari con cui si recano al lavoro; brucia-
te nel rogo dei ghetti in cui abitano; punite dai mafiosi
che controllano il territorio; massacrate da maschi vio-
lenti. Un'ecatombe alla quale Mangano, già autore di nu-
merosi reportage e approfondimenti sul tema, aggiunge
una conclusione che tira le fila — «Ecco il Made in Italy»
— e ribadisce ancora una volta una questione centrale: è
il sistema a essere malato. E il modo perverso in cui si è
strutturata negli anni in Italia la filiera agricola a genera-
re questo cimitero, a cui si associa un purgatorio di
sfruttamento, manipolazione, ingiustizia. Il punto di
partenza, osserva, è una legge sull'immigrazione che
crea di fatto una massa di irregolari: la celebre Bassi-Fi-
ni (dal nome degli allora primi due firmatari, ai tempi
nel governo Berlusconi) datata 2002 e in attesa eterna di
riforma. Il principio del legislatore non è balzano: ha un
permesso di soggiorno in Italia lo straniero che lavora.
Ma la difficoltà a ottenere un impiego prima dell'arrivo o
la scadenza dei contratti genera sistematicamente un
limbo di senza documenti che — salvo sanatorie s'in-
filano in un circolo vizioso da cui risulta difficile uscire,
inseguiti spesso da decreti di espulsione. «Chi finisce in
questa spirale non può lavorare se non in nero», sottoli-
nea Mangano. La conseguenza diretta è l'esistenza di.
«una fascia enorme di lavoratori ricattabili», che peg-
giora l'intero mercato del lavoro: «Chi rischia l'espulsio-
ne dopo un licenziamento accetterà qualunque condi-
zione per ottenere un nuovo contratto, creando condi-
zioni al ribasso che penalizzano gli altri lavoratori». Se a
raccogliere pomodori nel Casertano o nel Foggiano so-
no solo stranieri, allora, non è perché si tratta di lavori
che gli italiani non vogliono fare, per dedicarsi a profes-

sioni di maggior prestigio. Ma perché sono impieghi al
limite minimo della sussistenza, che non consentono di
affittare una casa decente, di mangiare un pasto sano, di
curare le malattie o di crescere un figlio in maniera de-
gna. «L'autopsia sul corpo di Ioan. — è la conclusione
del capitolo quinto rivela come il lavoro senza pause e
garanzie riduce il corpo di un uomo. Pochissimi denti
rimasti. Una cicatrice all'addome per un'operazione di
ernia. Un ventricolo sinistro ipertrofico, lascito di due
infarti. Polmoni di colore scuro. Il fegato di dimensioni
aumentate. Una gastrite cronica».

C

Il problema è che l'agricoltura si è oramai organizzata
in Italia contando su questo bacino di disperati. A van-
taggio di chi? Mangano, conoscendo bene il meccani-
smo, avverte che i famigerati «caporali» sono solo il ca-
pro espiatorio. Certo, il caporale per reclutare i lavorato-
ri percepisce quella che possiamo definire una tangen-
te, ma si tratta spesso di un ex manovale salito di mezzo
gradino nella catena dello sfruttamento. Figure inter-
medie che si prestano al gioco, ma da una posizione an-
cora debole. I personaggi forti della scena, spiega l'auto-
re, vanno cercati alla fine del processo: «il padrone» del-
le terre, che spesso il lavoratore non sa neanche chi sia.
Ma ancora di più la spaventosa Gdo: entità sulfurea e ir-
raggiungibile, la Grande distribuzione organizzata. I su-
permercati, in termini semplici, che pagano poco i pro-
duttori, spesso piccoli imprenditori agricoli, i quali a lo-
ro volta campano sottopagando i raccoglitori. La solu-
zione, però, non è soltanto imporre alla Gdo di
aumentare le remunerazioni. Mangano, in cima all'elen-
co di proposte con cui chiude il testo, mette in evidenza
la necessità di stabilire un salario minimo orario sotto il
quale non si possa scendere (con opportuni controlli).
«La filiera non reggerà? Si cambierà la filiera». E questo
il passaggio fondamentale del libro: per spezzare la ma-
ledizione delle morti nei campi, il sistema va sanato.
A tornare, però, al principio della storia viene lo scon-

forto. Perché l'Italia ha scoperto le condizioni raccapric-
cianti in cui si raccoglievano (e si raccolgono ancora) i
pomodori oltre trent'anni fa, grazie a un trentenne di cui
resta una bella foto in giacca, la tempia appoggiata sulla
mano destra in un gesto elegante. Si chiamava Jerry
Masslo, capitolo due del libro di Mangano. II suo omici-
dio per mano di tre balordi nel ghetto di Villa l iterno
(Caserta) ha segnato un prima e un dopo nella storia
dell'immigrazione italiana, contribuendo al varo della
legge Martelli e al riconoscimento più ampio del diritto
di asilo.

Masslo, sudafricano, avrebbe dovuto essere ricono-
sciuto come rifugiato, si trovò invece per sopravvivere a
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lavorare nei campi, i guadagni nascosti nel materasso
della baracca, un tentativo di rapina finito in tragedia. Di
lui resta per caso — ma anche perché si faceva notare
per la capacità di analisi e il piglio da sindacalista  
un'intervista al Tg2, profetica e inascoltata: «Pensavo di
trovare in Italia uno spazio di vita, una ventata di civiltà,
un'accoglienza che mi permettesse di vivere in pace e di
coltivare il sogno di un domani senza barriere né pre-
giudizi. Invece sono deluso. Avere la pelle nera in questo
Paese è un limite alla convivenza civile. Il razzismo c'è
anche qui: è fatto di prepotenze, di soprusi, di violenze
quotidiane con chi non chiede altro che solidarietà e ri-
spetto. Noi del terzo mondo stiamo contribuendo allo
sviluppo del vostro Paese, ma sembra che ciò non abbia
alcun peso. Prima o poi qualcuno di noi verrà ammazza-
to ed allora ci si accorgerà che esistiamo».
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In libreria dal 21 aprile

[autore
Antonello Mangano

(Messina, 1974) è autore di
ricerche su migrazione e

lotta alla mafia. Fondatore di
terrelibere.org, ha scritto tra

gli altri Lo sfruttamento nel
piatto (Laterza, 2020)

L'immagine
A fianco, i funerali di Jerry

Masslo, il 28 agosto 1989 a
Villa Literno, in provincia di

Caserta (foto Ap)
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