
IL PROBLEMA DELL'OMBELICO

Contro la finzione
—G, ANDREA CORTELLESSA—

sempre in aggua-
to la celebre que-
stione dell'ombe-
lico, del guardarsi
l'ombelico». Così
Emanuele Trevi,

già vent'anni fa, in uno dei
suoi primi libri "in prima per-
sona", L'onda del porto (Later-
za, 2005). A tutt'oggi resta que-
sta, inappellabile, la condan-
na che infligge la doxa agli ar-
tisti che non lascinoricondur-
re il proprio lavoro alla più ac-
cigliata stentorea e generica
partecipazione alle co-
se-del-mondo. La tavolozza è
ristretta d'ufficio all'agenda
catastrofista dei media, e non
si contano i fervorini in favo-
re della pace, della tutela
dell'ambiente, dei diritti delle
minoranze: replicando all'in-
finito quanto ci mette tutti
d'accordo a priori Se qua l cu-
no un minimo prova a smar-
carsi dall'ovvio, ecco lo stig-
ma basta guardarsi l'ombeli-
co! Ci si sollevi dalla posizio-
ne fetale, si getti il proprio cor-
po nella lotta!
In un altro libro di quegli an-
ni (Einaudi, 2004), Colpo — pa-
radossale atlante anatomico
live composto da chi ne è in-
sieme soggetto e oggetto—di-
ceva Tiziano Scarpa che se
qualcuno riuscisse davvero a
scriverne uno tutto sul suo
ombelico magari sarebbe un
libro formidabile. [n effetti in
tutte le culture antiche l'om-
belico — segno materiale del
nesso dell'individuo col cor-
po materno dal quale è fuoriu-
scito — riveste un significato
cruciale. Per i Greci il tempio
di Apollo, a Delfi, era appunto
l'ombelico del mondo (epiteto
che passò in seguito a desi-
gnare Roma e poi, come nel
Purgatorio dantesco, la Geru-
salemmedelleReligioni del Li-
bro), mentre nell'homo vitru-

vianus di Leonardo èin quello
letterale, che abbiamo tuffi in
mezzo al ventre, che si trova il
centro della figura umana, il.
nesso fra microcosmo e ma-
crocosmo. E infatti, prosegui-
vaTrevi, «con terrore, scopren-
dosi prudentemente la pan-
cia, ci si rende conto che tutto
il mondo, lo si voglia o meno, è
un ombelico» (quello che pro-
vava a fare lui, infatti, era rea-
gire—coi propri strumenti co-
gnitivi e retorici, si capisce—a.
una catastrofe come il mare-
moto nell'Oceano Indiano
che alla fine del 2004 fece più
di 200mila morti: il titolo ren-
de nella nostra lingua il com-
posto giapponese tsu, «porto»,
e nami, «onda»).
La forma stessa dell'ombelico
è quella di un vortice: una de-
pressione ciclonica che fa se-
gno, dal centro del nostro cor-
po, a tutte le direzioni della ro-
sa dei venti. Nella proverbial-
mente oscura Premessa gno-
seologica del grande saggio
sul Dramma barocco tedesco
scriveva Walter Benjamin,
giusto un secolo fa, che «l'ori-
gine sta nel fiume del diveni-
re come un vortice e trascina
dentro la propria ritmica il
materiale della nascita». Di
ogni fenomeno — storico, so-
ciale, politico, così come esi-
stenziale, psichico, morale —
si può tentare di comprende-
re le ragioni o «le irragioni»,
per dirla alla maniera di Gad-
da, solo rimontando alle loro
cause e concause, al vortice
delle spinte contrastanti che
lo hanno prodotto. Al suo om-
belico insomma_ E attraverso
il loro racconto che l'arte lette-
raria ha sempre interpretato
quei fenomeni: non a caso il
passo di Benjamin si trova ci-
tato in un saggio illuminante
di Giorgio Agamben, if fuoco e
il racconto (ora nel suoLa men-
te sgombra, Einaudi, 2023). Ma

narrare qualcosa non signifi-
ca certo riportarne pedisse-
qui la versione che ne ha già
precorro la doxa, l'informazio-
ne o, peggio mi sento, la comu-
nicazione: quella pellicola
esteriore che oggi non smet-
tiamo di fissare ipnotizzati
sui nostri schermi ma che Car-
lo Emilio Gadda, già negli an-
ni Cinquanta, chiamava «il
morto corpo della realtà, il re-
siduo fecale della storia»
(Un'opinione sul neorealismo,
in I viaggi la morte, ora. Adel-
phi, 2023).
Ombelicali
Basterà passare in rassegna i
libri eminenti delle nostre ul-
time stagioni letterarie per
rendersi conto che sono tutti
libri ombelico l i nel senso
appena precisato — quelli
che vale la pena leggere. Libri
che prendono le mosse dalla
soggettività di chi li ha scritti,
dal complesso idiosincratico
di punti di vista squisitamen-
te personali, per indagare sul-
le ragioni e le irragioni delle
cose-del-mondo: tanto del
mondo esteriore, della vita di
relazione e di quella che un
tempo si chiamava società
(quella cosa, cioè, che i sedi-
centi social hanno ormai qua-
si definitivamente disgrega-
to), quanto della nostra vita
interiore e psichica: della filo-
genesi simbolica e mitica,
cioè, che si riassume nell'on-
togenesi della nostra esisten-
za individuale.
A dispetto di quanto quasi
sempre vi si trova scritto in
copertina (per accalappiare
gli stessi gonzi che credono
essere "società" la bolla social
in cui si sono imprigionati),
non sono in alcun modo «ro-
manzi», per un motivo o per
l'altro, La casa del mago (e gli
altri testi raccolti in Ritratti
dal vivo, Ponte alle Grazie,
2025) del citato Trevi, La verità

e la biro del citato Scarpa (Ei-
naudi, 2023), e poi ancora Sto-
ria aperta di Davide Orecchio
(Bompiani, 2021), Il fuoco che
ti porti dentrodi Antonio Fran-
chini (Marsilio, 2024), Inverna-
le di Dario voltolini (La nave
di Teseo 2024), Losbilico di Al-
ride Pierantozzi (Einaudi,
2025), Patologie di Antonella
Moscati (Quodlibet, 2024), Il
cielo più pietoso è quello vuoto
di Eugenio Baroncelli e Cartel-
la clinica di Serena Vitale (tut-
ti e due pubblicati da Selleria
nel 2025), sino ai più recenti
L'invenzione del colore di Chri-
stian Raimo, Storia di un'ami-
cizia di. Ermanno Cavazzoni,
Di ora in ara di Giorgio Falco e
La fine del mondo di Francesco
Pecoraro (usciti tutti e quat-
tro quest'anno, rispettiva-
mente da La nave di Teseo,
Quodlibet, Einaudi e Ponte al-
le Grazie).
La parola magica
Quella paroletta magica in co-
pertina, «un romanzo=, è di-
ventata addirittura il sottoti-
tolo (un sottotitolo ironica-
mente "di materia", à la Tho-
mas Bernhard: tipo Estinzio-
ne. Uno sfacelo o Il freddo. Una
segregazione) dell'Anniversa-
rio di Andrea Ba)ani, l'ultimo,
meritato, infatti autobiogra-
ficissimo premio Strega (edi-
to da Feltrinelli): che con la
consueta intelligenza proble-
matizza opportunamente la
nozione. La «forza brutale del
romanzo», «che si disinteres-
sa quasi sempre del reale e for-
nisce sempre il vero», è rap-
presentata dall'«invenzione»
che rivela gesti rivelatori. tic e
sottintesi tutti appartenenti
al vero, ma che «il ricordo non
possiede»; è «l'invenzione» a
metterli a fuoco — e a fare di
una famiglia reale un vero
'romanzo famigliare": nel
senso di Freud, si capisce.
La fine del mondo di Pecoraro,
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che rinuncia a ogni fiction
per parlare in prima persona
dalla prima all'ultima pagi-
na, affronta a viso aperto il
versante politico del proble-
ma A un certo punto chi dice
«io» prende in mano il roman-
zo di un autore del passato re-
cente che nel proprio passato
recente ha letto e amato, L'ur-
lo e il furore di wílliam Faulk
ner, e si rende conto di non
«riuscire a capirci niente». Per-
ché riflette, «ormai sono di-
stratto, anzi travoltodal Flus-
so»: cioè «l'insieme di stimoli.
sollecitazioni, avvisi, richie-
ste, messaggi & messaggini
whatsapp, rare telefonate, no-
tifiche di pagamenti da verifi-
care, articoli on linee sui gior-
nali, il tutto aggiunto al tem-
po dedicato a segnalare la
mia esistenza in vita con in-
terventi su Instagrarn e Tik-
Tok e Telegram e Facebook e
Threads [...], aggiunto al tem-
po passato davanti alla tv a
guardare telegiornali e fic-
tion, che dimentico nel mo-
mento stesso in cui le guar-
do». Non è un problema solo
suo èla forma del nostrovive-
re contemporaneo: quella
che ci ha imposto in formata-
cita, ma non per questo meno
drastica, un intreccio di inte-
ressi macroeconomici e mi-
croaccomodamenti persona-
li («Accetto», è la formula ama-
ra di Pecoraro: mutuando
quello che facciamo tutti, in
gregge, tutte levolteche apria-
mo una pagina web). Senza
che la politica, incredibilmen-
te, abbia mai messo a tema
questo bradisisma cognitivo,
questo tsunami silenzioso
che da un pezzo ha disinte-
grato quella che una volta si
chiamava appunto «politica»
(l'iniziativa già adottata dal
governo di sinistra in Austra-
lia e quella annunciata da
quello di sinistra in Spagna,
di vietare l'uso dei social agli
under 16, è insieme lodevole
e ovviamente fuori tempo
massimo).
Post narrativa
Da poco uscito nelle «Vele» Ei-
naudi, un saggio del cineasta
(ma anche fine letterato) Da-
vide Ferrario ha un titolo a ef-
fettu: Lafinedellafine. Dal pun-
to di vista di chi è cresciuto
col sentimento «che un film
poteva cambiare la vita» è
una catastrofe muta, la fine

di un mondo appunto, la tra-
sformazione della narrazio-
ne per immagini da oggetto
testuale dotato di un inizio e
una fine, che del mondo pote-
va fungere da modello (ancor-
ché, e proprio perché, media-
to dalle più diverse astrazio-
ni), a successione tendenzial-
mente indeterminata di sto-
rielle variamente intrecciate
e tirate in lungo fino all'inve-
rosimile (cioè la «serialità»
più soporifera, le fiction che
dimentico nel momento stes-
soin cui le guardo, al cui sedi-
cente studio accademici de-
magoghi dedicano corsi di
laurea affollati e saggi inutil-
mente pensosi, di fatto contri-
buendo allo spaccio di queste
sempre più elementari mac-
chine d'intrattenimento): os-
sia la derelizione del «raccon-
to» nel «flusso» che ci asfissia
Questa «miseria simbolica»
(come l'ha definita nel libro
omonimo, tradotto da Melte-
mi nel 2021, il filosofo Ber-
nard Stiegler, toltosi la vita
nel 2020 — come Mark Fisher,
Gilles Deleuze e Guy Debord
prima di lui...) è omogenea, se-
condo Ferrario, all'evapora-
zione dei farri nell'eterno pre-
sente di cui, almeno dall'11
settembre 2001, siamo tutti
prigionieri. Come non pare
più possibile organizzarne
un racconto coerente, così le
cose-del-mondo non si strut-
turano più, al modo in cui le
abbiamo conosciute per mil-
lenni, come tragedie (o com-
medie). Non prevedono più
mia conclusione, magari cata-
strofica un'apocalisse dalla
cui rivelazione trarre l'inse-
gnamentodi ricominciare da
zero. Il nostro tempo, isteriz-
zato dal tempo reale, non ha
letteralmente più tempo di
elaborare la propria fine
«Non ha più la pazienza di
aspettare quello che da sem-
pre è lo sviluppo naturale di
una narrazione o di un ciclo
politico, la sua fine»: «Dalla
politica all'intrattenimento
viviamo quotidianamente
dentro una corrente che non
ha inizio né fine, ma sempli-
cemente fluisce».
Un altro filosofo (questo per
il momento sopravvivente),
Byung-chul Han, ha definito
la degradazione del racconto
in storytelling nei termini di
uno svuotamento per ecces-

so. «Il fatto che un certo para-
digma diventi un tema espli-
cito e sia inoltre, diventato di
moda farne un oggetto di ri-
cerca», scrive, «è possibile so-
lo in virtù di una profonda
alienazione rispetto a esso». E
infatti, se nella comunicazio-
ne contemporanea (dalla cu-
cina alla ricerca di una casa,
dall'appuntamento alle pre-
visioni del tempo) tutto è di-
ventato narrazione, è segno
che non esiste più quella che
chiamavamo narrativa «Nel
momento in cui le narrazio-
ni vengono viste come un
qualcosa che può essere co-
struito seguendo delle regole di
composizione», seguano cioè
dei format predefiniti a livel-
lo macroindustriale (e l'«auto-
re», spiega con opportuno ma-
terialismo Ferrarlo, diventa
«showrunner»), «viene meno
il loro momento di verità inter-
no». Non da oggi il racconto
d'invenzione ha smesso di
perseguire quel momento di
verità, sostituendolo coi più
stucchevoli «momenti wow»:
quelle sorprese che tutti si
aspettano, e che non hanno
la classica funzione di condu-
dereil racconto, ma viceversa
lo rilanciano in avanti. Per-
ché la "serie" deve continua-
re, e the show must go on.
Per questo viviamo ormai in
«un'epoca post-narrativa»,
conclude Han (che non man-
ca di citare, a sua volta, San
Walter Benjamin): se quella
del «racconto» era la forma
che definiva «una comunità»,
«lo storytelling di contro, dà
forma solo a una community,
che è la versione mercificata
della comunità» (lo storytel-
ling coincidendo con lo story-
selling). La metafora stantia,
che malintende una storica
formula di Jean-François Lyo-
tard, con la quale si definisce
oggi «narrazione» qualunque
demenziale routine di propa-
ganda (di peggio c'è solo l'abu-
so della parola «filosofia», ade-
signare le formulette
prêt-à-porter di stilisti di mo-
da e chef stellati) è un sinto-
mo preciso della perdita di
prestigio e del degrado in cui è
caduta quell'arte già gloriosa
che è la narrativa
A questa crisi della narrazio-
ne (così s'intitola il saggio di
Byung chul Han, Einaudi,
2024), che è o dovrebbe essere

sotto gli occhi di tutti, si può ri-
spondere in due modi oppo-
sti. Da un lato si può continua-
re a consumare impenitenti
le favolette spacciate dagli
showrunner, non cambia se
fatte di immagini odi parole
Dall'altro esercitare sulla fic-
tion una moratoria, più che
un'epoche e ammettere quel-
lo che chi legge per professio-
ne ha capito da un pezzo: e
cioè che l'arte del racconto la
pratica davvero, ormai, solo
chi sostiene di non inventare
nulla Perché, per fortuna, chi
dice questo mente sapendo di
mentire Ogni autobiografia
infatti, dalle Confessioni di
Agostino alla Recherche di
Proust passando perla vita no-
va di Dante e il Secretum di Pe-
trarca (il Canzoniere, diceva
Gadda, «è tutta una bugia, ra-
mificata»: ma «nella sua fin-
zione» , aggiungeva Vittorio Se-
reni, «è la suaverità»), è autofic
tion—etichetta dunquetauto-
logica e infatti superflua
«Confessione e bugia sono la
stessa cosa», ha scritto una vol-
ta Kafka: «Per poter confessa-
re,si mente. Ciò che si ènon lo
si può esprimere, appunto
perché lo si è; non si può co-
municare se non ciò che non
siamo, la menzogna».
Sabotaggio
Tanto tempo fa in una galas-
sia lontana lontana al tempo
delle avanguardie oggi pour
causevituperatissime, un edi-
tore geniale come Vanni
Scheiwiller intitolò una sua
collana di "racconti" ai «De-
narratori» (pubblicando libri
"impossibili" di geniacci co-
me Corrado Costa e Vincenzo
Agnetti). Sabotare i modelli
narrativi già allora formatta-
ti dall'industria era un modo,
arrabbiato e ribelle come the
agedemanded, di provare a im-
maginare un modo più "au-
tentico", cioè più salutarmen-
te menzognero o semplice-
mente fantastico, di misurar-
si col monda L'esperimento
di Scheiwiller durò pochissi-
mo, si capisce censurato da
quello stesso mercato che, og-
gi come allora non perdona
chi osi metterlo in discussio-
ne. Oggi, altrettanto stufi ma
meno esibitamente ribelli, è
venuto il tempo di tornare a
ragionare con la nostra testa
—e scrivere con le nostre ma-
ni. Pena ridurre ogni racconto
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a narrazione, a fiction, a story
confezionata dagli algoritmi
per gli 'amici" e i follower.
Cioè, come ha sbottato una
volta Deleuze, «la letteratura.
da supermercato, da bazar, da
best-seller, la vera merda».
usciva giusto dieci anni fa da
Einaudi, ed è stato celebrato
di recente all'istituto italiano
di cultura a Parigi presentan-
done la versione eroicamente
tradotta in francese da Chri-
stoph Mileschi e Martiri Rueff
(Verdier, 2026), un libro che
riassume nel modo più icasti-
co quello che sto cercando di
dire. Chi potrebbe dire che
non fosse "politico", che non si
confrontasse con le co-
se-del-mondo, un libro come
Works di Vitaliano Trevisan?
Chi potrebbe dire — sapendo
come sei anni dopo sono anda-
te a finire le cose per l'autore—
che quella narrazione tutta os-
sessivamente in prima perso-
na non fosse una questione —
alla lettera — di vita o di mor-
te? E chi potrebbe dire che non
avesse una forza travolgente
di racconto, proprio, quello
che l'autore non chiamava né
romanzo né autobiografia
masemplicemente—all'ingle-
se, come suo costume — «me-
moir»? Pensiamoci, la prossi-
ma volta che ci lamenteremo
dell'ombelico di qualcun al-
tro.
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L'autore
Andrea Cortellessa è nato a Roma nel 1968.
Insegna Letteratura italiana contemporanea
all'Università di Roma Tre. l suoi ultimi libri sono
Forse che si. Joyce fra Pascoli e Cadde
(Quodlibet, 2025) e tona ragione di pia per andare
all'inferno. Vedere, Pasolini(Treccani, 2025). E
tra fondatori di Antinomie. Scritture e
immagini; collabora a9 Manifesto, al Corriere
della sera, al Sole 24 ore, al Giornale dell'arte e
ad altre testate
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