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sempre in aggua-
to la celebre que-
stione dell'ombe-
lico, del guardarsi
Fombelicor. Cosi
Emanuele Trevi,
gid ventanni fa, in unc dei
suoi primi libri “in prima per-
sona”, Londa del porto (Later-
Za, 2005). Atutt’oggirestaque-
sta, inappellabile, la condan-
nacheinfliggeladoxaagli ar-
tisti chenonlascinoricondur-
reil propriolavoroallapinac-
cigliata stentorea e generica
partecipazione alle co-
se-del-mondo. 1a tavolozza é
ristretta d'ufficio all'agenda
catastrofista dei media, enon
si contano i fervorini in favo-
re della pace, della tutela
dell'ambiente, dei diritd delle
minoranze: replicando all'in-
finito gunanto ci mette tutt
daccordo a priori. Se qualcu-
no un minimo prova a smar-
carsi dall'ovvio, ecco lo stig-
ma: basta guardarsi 'ombeli-
cot Ci si sollevi dalla posizio-
ne fetale, si gettiil proprio cor-
po nella lotta!
In un altro libro di quegli an-
ni (Einaudi, 2004), Corpo—pa-
radossale atlante anatomico
live composto da chi ne é in-
sieme soggetto e oggetto—di-
ceva Tiziano Scarpa che se
gualcuno riuscisse davvero a
scriverne uno tufto sul suo
ombelico magari sarebbe un
libro formidabile. In effettiin
tutte le culture antiche l'om-
belico — segno materiale del
nesso dell'individuo col cor-
pomaternodal qualeé fuoriu-
scito — riveste un significato
cruciale. Per i Greci il tempio
di Apollo, a Delfi, era appunto
lombelico del mondo [(epiteto
che passd in seguito a desi-
gnare Roma e poi, come nel
Purgatorio dantesco, la Geru-
salemmedelleReligioni del Li-
bro), mentre nell’iomo vitru-

IL PROBLEMA DELL'OMBELICO

Contro la linzione

-diANDREA CORTELLESSA—

vianusdiLeonardo éin quello
letterale, cheabbiamotuttiin
mezzo al venitre, chesi trovail
centro della figura umana, il
nesso fra microcosmo e ma-
crocosmo, E infatt, prosegud-
va Trevi, «Com teTTore, SCOPLeTl-
dosi prudentemente la pan-
cia, ci si rende conto che rutto
il mondo losivogliaomeno, &
un ombelico» {quello che pro-
vava a fare lud, infatti, era rea-
gire—col propri strumentico-
gnitivieretorici, sicapisce—a
una catastrofe come il mare-
moto nell'Cceanc Indianc
che alla fine del 2004 fece pil1
i 200mila morrti: il titolo ren-
de nella nostra lingua il com-
postogiapponese tsu, «porton,
e nant, sondar).

La forma stessa dell ombelico
équella di un vortice: una de-
pressione ciclonica che fa se-
gno,dal centrodel nostro cor-
po,atutteledirezionidellaro-
sa dei veniti, Nella proverbial-
mente oscura Premessa gno-
seologica del grande saggio
sul Dramma barocco tedesco
scriveva ‘walter Benjamin,
giusto un secolo fa, che d'ori-
gine stanel filume del diveni-
re come 1 vortice e trascina
dentro la propriz ritmica il
materiale della nascitar. Di
ogni fenormeno — storico, so-
ciale, politico, cosl come esi-
steniziale, psichico, morale —
si pud tentare di comprende-
re le ragioni o «e irragionis,
per dirla alla maniera di Gad-
da, solo rimontando alle loro
cause ¢ concause, al vortice
delle spinte contrastanti che
lohannoprodotto. Al suoon-
belico insomma. ¥ attraverso
illororaccontoche l'arte lette-
raria ha sempre interpretato
quei fenoment non a caso il
passo di Benjamin si trova ¢i-
tatoinunsaggioilluminante
di Giorgio Agambern, Il fuoco e
il racconto{oranelsuoLamen-
tesgombra, Einaudi, 2023), Ma

narrare qualcosa nonsignifi-
ca certo riportarne pedisse-
aui la versione che ne ha gia
precotioladoxa,l'informazio-
neo, pegeiomisento, Iz comu-
nicazione: guella pellicola
esteriore che oggi non smet-
tiamo di fissare ipnotizzati
suinostrischermima che Car-
lo Emilio Gadda, gia negli an-
ni Cinguanta, chiamava «il
mortocorpodellarealta, il re-
siduo fecale della storia»
(Un'opinione sul nearealismeo,
in I viaggi la morte, ora Adel-
phi, 2023).

Ombelicali .
Bastera passare in rassegna i
librieminenti delle nostre ul-
time stagioni letterarie per
rendersi conto che sono tutti
libri ombelicali — nel senso
appena precisato — gquelli
che valela pena leggere. 1ibri
che prendone le mosse dalla
soggettivitidi chiliha scrittd,
dal complesso idiosincratico
di pund divista squisitamen-
tepersonali, perindagare sul-
le ragioni e le irragioni delle
cose-delmondo: tanto del
mondo esteriore, della vita di
relazione e di quella che un
tempo si chiamava societd
{quella cosa, cicé, che i sedi-
centisocial hannoormai qua-
si definitivamente disgrega-
to), quanto della nostra vita
interioree psichica: dellafilo-
genesi simbolica e mitica,
cioe, che si riassume nell'on-
togenesi della nostra esisten-
za individuale.

A dispetto di quanto quasi
sempre vi si trova scritfo in
copertina (per accalappiare
gli stessi gonzi che credono
essere “societd” la bolla social
in cui si sono imprigionati),
non sono in alcun modo «ro-
mnanzi», Per un motivo o per
laltro, La casa del mago (e gli
altri testi raccolti in Ritratti
dal vivo, Ponte alle Grazie,
2025} del citato Trevi, La veritd

e la biro del citato Scarpa (Ei-
naudi, 2023}, e poi ancora Sto-
ria aperta di Davide Orecchio
(Bompiani, 2021), Il fuoco che
ti porti dentrodi Antonio Fran-
chind {Marsilio, 2024}, Inverng-
Ie di Dario veoltolini (La nave
di Teseq, 2024), Lo sbilicodi Al-
cide Pierantozzi (Einaudi,
2025), Parologie di Antonella
Moscati (Quodlibet, 2024}, I
cielo pitt pietoso é guello vuoto
diEugenio BaroncellieCartel-
la clinicadi Serena Vitale (tut-
ti e due pubblicati da Sellerio
nel 2025), sino al pid recenti
L'invenzione del colore di Chri-
stian Raimo, Storia di un'ami-
cizia di Ermanno Cavazzoni,
Diorain orgdiGiorgio Falcoe
Lafine del mondo di Francesco
Pecoraro (usciti tutti e quat-
tro questanno, rispeftiva-
mente da La nave di Teseo,
Quodlibet, Einaudi e Ponteal-
le Grazie).

La parola magica

Quella paroletta magicainco-
perting, «un romanzos, & di-
ventata addirittura il sottoti-
tolo (un sottotitolo ironica-
mente “di materia”, d la Tho-
mas Bernthard: tipo Estinzio-
ne. Uno sfacelo o I freddo. Una
segregazione) dellAnniversa-
rie di Andrea Bajani, I'ultimo,
meritato, infarti autobiogra-
ficissimo premio Strega {edi-
o da Felrrinelli): che con la
consuetaintelligenza proble-
matizza opportunamente la
nozione. La «forza brutale del
romanzos, «che si disinteres-
saquasisermnpredel realeefor-
nisce sempre il veros, & rap-
presentata dall'«<invenziones
cherivelagestirivelatori tice
sottintesi tutti appartenenti
alvero,mache«il ricordonon
possiedes; & «'invenziones a
metterli a fuoco —e a fare di
una famiglia reale un vero
“romanzo  famnigliare™ nel
senso di Freud, si capisce.

La fine del morndo di Pecoraro,
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che rinuncia a ogni fiction
per parlare in prima persona
dalla prima all'ultima pagi-
na, affronta a viso aperto il
versante politico del proble-
ma. A un certo punto chi dice
«io» prende inmano il roman-
zodiunautoredel passatore-
cente che nel proprio passato
recente ha letto e amato, L'ur-
lo e il furore di william Faulk-
ner, e si rende conto di non
«riuscire a capirci nientex. Per-
ché, riflette, «ormai sono di-
stratto, anzi travoltodal Flus-
50w rioé «l'insieme di stimoli,
sollecitazioni, avvisi, richie-
ste, messaggi & messaggini
whatsapp, raretelefonate, no-
tifichedi pagarmenti daverifi-
care, articoli onlineesui gior-
nali, il tutto aggiunto al tem-
po dedicato a segnalare la
mia esistenza in vita con in-
terventi su Instagram e Tik-
Tok e Telegram e Facebook e
Threads [...}, aggiunto al tem-
po passato davanti alla tv a
guardare telegiornali e fic-
tion, che dimentico nel mo-
mento stesso in cui le guar-
do». Mon & un problema solo
suo,éla formadel nostrovive-
re contemporanes: quella
checihaimpostoin formata-
cita, ma non per questo meno
drastica, un intreccio di inte-
ressi macroeconomici e mi-
croaccomodamenti persona-
li(«Accettos, &la formulaama-
ra di Pecoraro: mutuando
quello che facciamo tuttd, in

gregee, tuttelevolte che apria-
mo una pagina web). Senza
chela politica, incredibilmen-
te, abbia mai messo a tema
questo bradisisma cognitivo,
guesto tsunami silenzioso
che da un pezzo ha disinte-
grato quella che una volta si
chiamava appunto «politica»
(I'miziativa gia adottata dal
governo di sinistra in Austra-
lia, e quella anmunciata da
quello di sinistra in Spagna,
di vietare I'uso dei social agli
under 16, ¢ insieme lodevole
e ovviamente fuori tempo
massima).

Post narrativa
Dapocouscitonelle «vele» Ei-
naudi, un saggio del cineasta
(ma anche fine letterato) Da-
videFerrariohauntitoloaef-
fetto: Lafinedella fine. Dal prm-
to di vista di chi é cresciuto
col sentimento «che un film
poteva cambiare la vita» &
una catastrofe muta, la fine

di un mondo appunto, la tra-
sformazione delia narrazio-
ne per immagini da oggetto
testuale dotato di un inizio e
una fine, che del mondo pote-
vafungereda modello (ancor-
ché, e proprio perché, media-
to dalle pif1 diverse astrazio-
ni), a successione tendenzial-
mente indeterminata di sto-
rielle variamente intrecciare
e tirate in lungo fino all'inve-
rosimile (cioé la «serialitd»
pit1 soporifera, le fiction che
dimenticonel momentostes-
soincui le guardo, al cui sedi-
cente studio accadermnici de-
magoghi dedicano corsi di
laurea affollati e saggi inutil-
mente pensosi, di fatto contri-
buendoallospacciodi queste
sermnpre pit elementari mac-
chine d'intrattenimento}): os-
sialaderelizione del «zaccon-
tor nel «flussos che ci asfissia.
Questa «miseria simbolica»
{come Tha definita nel libro
omonimo, tradotto da/Melie-
mi nel 2021, i filosofo Ber-
nard Stiegler, toltosi la vita
nel 2020 — corne Mark Fisher,
Gilles Deleuze e Guy Debord
primadilui..) @ omogenes, se-
condo Ferrario, all'evapora-
zione dei farti nell'eterno pre-
sente di cui, almeno dall'll
setternbre 2001, siamo tutti
prigionieri, Come non pare
pitt possibile organizzarne
urn racconto coerente, cosi le
cose-del-mondo non si strut-
furano pin, al modo in cui le
abbiamo conosciute per mil-
lenni, come tragedie (o com-
medie). Non prevedono pil
unaconclusione magari cata-
strofica: un'apocalisse dalla
cui rivelazione trarre linse-
gnamentodiricomindareda
zero. Il nostro tempo, isteriz-
zato dal tempo reale, non ha
letteralmente pit tempo di
elaborare la propria fine
«Non ha pitl la pazienza di
aspettare quello che da sem-
pre & lo sviluppo naturale di
una narrazione o di un ciclo
politico, la sua fines: «bDalla
politica all'intrartenimento
viviamo quotidianamente
dentro una corrente chie non
ha inizio né fine, ma sempli-
cemente fluisces.

Un altro filosofo [questo per
il momento sopravvivente),
Byung-chul Han, ha definito
la degradazione del racconto
in starytelling nei termind di
uno svuotamento per ecces-

s0. «I1 fatto che un certo para-
digma diventi un tema espli-
citoesia, inoltre, diventato di
moda farne un oggetto di 1i-
cercay, scrive, «& possibile so-
lo in virtii di una profonda
alienazione rispetto a essow, E
infatti, se nella comumnicazio-
ne contemporanea (dalla cu-
cina alla ricerca di una casa,
dall'appuntamento alle pre-
visioni del tempo) tutto é di-
ventato narrazione, & segno
che non esiste pilt quella che
chiamavamo narrativa: «Nel
momento in e le narrazio-
ni vengono viste come un
qualcosa che pud essere co-
struito seguendo delle regole di
composizione», seguano cioé
dei format predefiniti a livel-
lomacroindustriale {el«auto-
rer spiega conopportuno ma-
terialismo Ferrario, divenia
«showTunner»), «viene meno
il loro momento di verita inter-
no». Non da oggi il racconto
dinvenzione ha smesso di
perseguire quel momento di
veritd, sostituendolo coi pia
stucchevoll emoment] wows:
quelle sorprese che tutti si
aspettano, e che non hanno
ladlassicafunzionedi conclu-
dereil racconto, ma viceversa
lo rilanciane in avanti. Per-
ché la "serie” deve continua-
1e, e the show must go on.

Per questo viviamo ormal in
«un'epoca post-narrativas,
conclude Han (che non man-
¢a di citare, a sua volta, San
Walter Benjamin}): se quella
del «raccontor era la forma
che definiva «una cormmitar,
«lo storytelling, di contro, da
forma solo a una community,
che é la versione mercificata
della comumita» {lo storytel-
ling coincidendo conlo story-
selling). La metafora stantia,
che malintende una storica
formula di Jean-Francois Lyo-
tard, con la quale si definisce
oggl «narrazione» qualungue
demenziale routine di propa-
ganda (di peggio césololabu-
sodella parola«filosofia», ade-
signare le  formulette
prét-d-porter di stilistd di mo-
da e chef stellati) & un sinto-
mo preciso della perdita di
prestigioedel degradoincuié
caduta quell'arte gia gloriosa
che & la narrativa,

A questa crisi della narrazio-
ne (cosi gintitola il saggio di
Byung-chul Han, Einaudj,
2024), che & o dovrebbe essere

sottogli occhi di tutti, sipudri-
spondere in due modi oppo-
sti. Daunlatosi pud continua-
Ie & consumare impenitent
le favolette spacciate dagli
showrunner, non cambia se
fatte di immagini o di parole.
Dall'altro esercitare sulla fic-
tion una moratoria, pit che
un'epoché e ammettere quel-
lo che chi legge per professio-
ne ha capito da un pezzo e
cioé che l'arte del racconto la
pratica davvero, ormai, solo
chi sostiene di non inventare
nulla, Perché, per fortuna!, chi
dice questo mente sapendo di
mentire. Ogni autobiografia
infatti, dalle Confessioni di
Agostino alla Recherche di
Proust passandoperlavitano-
vadiDanteeil Secretumdi Pe-
trarca (il Canzoniere, diceva
Gadda, «& tutta una bugia, ra-
mificata» ma «nella sua fin-
zioner, aggiungeva Vittorio Se-
Tet, «& la suaveritar), & autofic-
tion—etichettadunquetauto-
logica e imfatt superflua
«Confessione e bugia sono la
stessa cosan, ha scrittounavol-
ta Kaflea: «Per poter confessa-
re,simente.Ciochesiénonlo
si pud esprimere, appunto
perché lo si & non si pud co-
runicare se non ¢id che non
siamo, la menzogna».
Sabotaggio

Tanto tempo fa, in una galas-
sialontanalontana, al tempo
delle avanguardie oggi pour
causevituperatissime, unedi-
rore geniale come Vanni
Scheiwiller intitolé una sua
collana di “racconti” ai «De-
narratori» (pubblicando libri
“impossibili” di gendacci co-
me Corrade Costa e Vincenzo
Agnetti). Sabotare 1 modelli
narrativi gid allora formatta-
ti dall'industria era un modo,
arrabbiato e ribelle come the
agedemanded, diprovareaim-
maginare un modo piil “au-
tentico”, cioé pid salutarmen-
te menzognera o semplice-
mente fantastico, di misurar-
si col mondo. L'esperitnento
di Scheiwiller durd pochissi-
mo, si capisce: censurato da
guello stesso mercato che, og-
gi come allora, non perdona
chi csi metterlo in discussio-
ne. Oggi, altrettanto stufi ma
meno esibitamente ribelli, &
venuto il tempo di tornare a
ragionare con la nostra testa
— e scrivere con le nostre ma-
ni, Pena ridurre ogni racconto
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anarrazione, a fiction, a story
confezionata dagli alporitmi
per gli “amici” e i follower,
Cio&, come ha sbottato una
volta Deleuze, «la letteratura
da supermercato, da bazar,da
bestseller, la vera merda.
Usciva giusto dieci anni fada
Einaudi, ed é stato celebraio
di recente all'Tstituto italiano
di cultura a Parigi presentan-
done la versione eroicamente
tradotta in francese da Chri-
stoph Mileschi e Martin Rueft
(Verdier, 2026), un libro che
riassume nel modo pitt icasti-
co quello che sto cercando di
dire. Chi potrebbe dire che
nonfosse politico”,chenon si
confrontasse con le co-
se-del-mondo, un libro come
Works di Vitaliano Trevisan?
Chi potzebbe dire — sapendo
comeseianni doposonoanda-
tea finirele cose perlautore-—
chequellanarrazione tuttaos-
sessivamente in prima perso-
nanon fosse una questione —
alla lertera — di vita o di mor-
te?Echi potrebbe dire chenon
avesse una forza travolgente
di racconto, proprio, quello
che I'autore non chiamava né
romanzo né autobiografia
masemplicemente—allingle-
S€, COIIE 510 COSUIne — «Ine-
moir? Pensiamoct, la prossi-
ma volta che ci lamenteremo
dell'ombelico di qualcun al-
tIo.

& BIPRODUZIONE

L’autore

LAFENETRE SUR LA VILLE NO. 3, ROBERT DELAUNAY (IMMAGINE WIKIMEDIA)

ad altre testate

Andrea Cortellessa & nato a Roma nel 1968,
Insegna Letteratura italiana contemporanea
all'Universita di Roma Tre. | suoi ultimi libri sono
Forse che si. Joyce fra Pascoli e Gadda
(Quodlibet, 2025) e Una ragione di piu per andare
allinferno. Vedere, Pasolini{Treccani, 2025). E
traifondatori di Antinomie. Scritture e
immagini; collabora al Manifesto, al Corriere
della sera, al Sole 24 ore, al Giornale dell'arte e
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