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DIALOGO E NON PERFORMANCE

Leggere bell hooks @éunmodo 1-¢ggere bell hooks ¢ un modo

per ripulire 'immaginazione
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ESPERANCE HAKUZWIMANA
scrittrice

Leggere bell hooks é
un patto di fiducia
cheio, come lettrice,
sigillo prima di tut-
to con me stessa.
L'ho compreso sin
dalla prima volta in cui mi sono
imbattuta in un estratto del suo
testo,nel bel mezzo diunaricerca,
e da allora questa lettura non ha
maismesso diessere un'‘esperien-
za totalizzante e arricchente.
Hosempre dichiarato fieramente
cheilibri—1itesti tutti (saggi, albi,
narrativa) — sono stati e sono la
radice pitt profonda della mia
educazione, il punto saldo della
miacrescita. Leggere é sempre sta-
to compagnia e comprensione
dei mondi che micircondavanoe
circondano. La possibilita di po-
ter incontrare, ascoltare e studia-
reil pensierodiautrici e autoridi-
vers3 da me, nell'esperienza ma-
gari, ma giunt3 a me per il poten-
teeuniversale tramite della paro-
la.
Insegnare il pensiero critico ha ag-
giunto, al patto stretto con bell
hooks, unarichiesta di confronto
incessante, prima di tutto con me
stessa e poi, nella maniera pitt na-
turalé possibile, con il mondo in
cui vivo e di cui mi circondo.

Orizzonti nuovi

Ilvolume e arrivato trale mie ma-
ni in seguito all'avventura di let-
tura condivisa del precedente tito-
lodella trilogia, Insegnare comuni-
td. Quella del gruppo di lettura e
di confronto, insieme ad alcun3
compagn3diNon UnadiMenoTo-
rino, é stata un'esperienza che mi
ha aperto finestre su orizzonti
per me impossibili anche solo da
pensare.

Mi sono incontrata e raffrontata
con donne di differenti eta, origi-
ni, lingue madri e professioni su
passaggi salienti, temi vivissimi,

Insegnare | pensiera critico & una richieste
Lautrice accende una miccia dicondivisione che ¢

lle pagine 14215

dinamiche accese che hanno
smosso inevitabilmente le nostre
coscienze. Di quest'esperienza ho
colto l'essenza totalizzante della
condivisione aperta, scevra dal
giudizio e guidata dalsolo deside-
rio comune di aprirsi, mettersiin
contatto con pitt mondi possibili.
Cosi,con questa stessaidenticalu-
ce, mi sono lanciata nella lettura
del terzovolume della trilogia, cu-
riosa ed elettrizzata di scoprire la
portatd che avrebbe avuto sul
mio sguardo.

A 27 anni, nel 2018, a seguito
dell'attentato di matrice supre-
matista di Luca Traini a Macerata,
avevo capito che il mio corpo non
avrebbe potutonascondersialun-
go.

«Pensare € un'azione», dichiara
bell hooks, e il «pensiero critico
implica prima di tutto scoprire
chi, cosa, dove, quando e come del-
le cose (..) e poi utilizzare quella
conoscenza in modo tale da con-
sentirci di stabilire cio che conta
di piit».

Nel primo pomeriggio, davanti a
un servizio del telegiornale, ave-
vo provato la rabbia dell'invisibi-
lita, 'umiliazione diun corporele-
gato o sessualizzato e la paura ir-
razionale data dal pensiero che
«la prossima volta potrebbe capi-
tare a men».

Quel momento é rimasto impres-
sodentro di me, miharesa consa-
pevole che avrei dovuto agire con
I'unico strumento che ho sempre
avuto a disposizione: le parole.

A seguito dell'assassinio di Geor-
ge Floyd, per la comunita razzia-
lizzata italiana (afrodiscendente
enon solo) sonoiniziati anni gra-
vidi di parole, di avvenimenti, di
richieste incessanti, che hanno
permesso — a volte anche al limi-
tedel possibile—diandareincon-
tro a realta plurali e di intavolare
riflessioni,idee, proposte nuove e
necessarie perché cariche di sfu-
mature e inclusive delle moltitu-
dini.

Non solo Traini, non solo Floyd,
ma anche un presente in cuiil ca-
poralato, I'insensibilitd della leg-
ge nei confronti della cittadinan-
za,ilrazzismosistetnico ele conti-

antedi confronte con

nue micro e macrg aggressioni
fanno parte della“quotidianita
delle persone razzializzate chevi-
vono in Italia. Una sequenza smi-
suratadiepisodichemiha travol-
ta e, negli anni, scagliata verso
mondi carichi-di richieste, a con-
tatto con vite impegnate di cui
nonimmaginavo nemimeno l'esi-
stenza.

In questo presente, in questi anni
hicidissimi, in qualita di autrice,
di attivista culturale, di lettrice e
di essere umano ho incontrato li-
brai, associazioni, insegnanti, fa-
miglie, bambini, ragazzi, giovani.
Quello che ho imparato tra confe-
renze, presentazionieincontriin-
formali il valore dell'ascolto, che
pero sono riuscita a far mio solo
coltempo. Un tempochenonéso-
lo storico, ma politico prima di
tutto.

Leggendo Insegnare il pensiero cri-
tico ho ripulito la mia esperienza
divitadaun presente che mimet-
te sui palchi chiedendomi di per-
formare in quanto minoranza o
intersezione di minoranze; cosi
facendo ho potuto dare ascolto a
un nuovo significato delle cose
fatto di immaginazione, collabo-
razione, lacrime e anche amore,
soprattutto amore.

L’importanza delle storie

Sono nata in Ruanda, una nazio-
ne del continente africano cono-
sciuta dal mondo occidentale per
il genocidio che I'ha travolta nel
XX secolo. Sono cresciuta in una
delle province padane per eccel-
lenza e, per meta della mia vita,
nonhosaputo maneggiare o com-
prendere né la mia Nerezza né le
conseguenze che questa portava
con sé in un'Ttalia dei primi anni
del 2000.11 mio corpo,lamiaespe-
rienza di persona adottata, l'urlo
interiore che desiderava fuoriu-
scire per dire a chiunque come
stessi, di cosa avessi bisogno, che
cosa desiderassi profondamente
sono stati etichettati, silenziati o

narratidaaltri per pit1di quattor-
dici anni.

«Lestorieciaiutanoancheaguari-
re», dicebellhooks nel capitolo Te-

ci fauscire dallimmagina

per ripulire 'immagina
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stimonianza. E, aggiunge poi, aiu-

tano anche gli studenti a «pensa-

rein modo critico». Mai come scri-

vendoeparlando dime—diunsé

e di una realta di vita che si sono

fatti collettivi man-mano che gli

anni avanzavano — ho avuto la

percezione che

nella profondita

diun'azione uma-

na, -come quella

del narrare, ci fos-

se tutta l'impor-

tanzadellaripara-

zione emotiva del

proprio vissuto.

All'inizio  della

mia-esperienza di

attivista culturale

credevo profonda-

mente cheraccon-

tare la mia storia

avrebbe potuto aiutare chil'ascol-

tava nella comprensione delle

mie difficolta e dei passaggi che

miavevano portata alla suaelabo-

razione. Mettermia nudo,srotola-

re i miei piccoli grandi traumi,

rendere disponibili le mie incer-

tezze mi permetteva — e mi per-

metteancora—dirisanareil dolo-

re di un'esperienza insondata fi-

no al 2015-2016. ,

Esprimermi, dirmi, trovare le pa-

role adatte per farlo, esponendo,

frase dopo frase, chi sono stata e

come sono diventata la persona

che sono, € un processo partito

dallalettura dall'amore perletra-

me e dalla gratificazione incalco-

labile di averne sempre di nuove

e di diverse a disposizione.

Quando in La gioia di leggere rac-

conta dell'amore per i libri e del

proprio rapporto con la lettura,

bell hooks mi ha permesso di ri-

tuffarmi con incanto nel mio pri-

mo e unico amore indissolubile.

«La lettura ha reso l'impossibile

possibile»,scrive, e horicordatola

me bambina con la faccia nasco-
stadauna coperti-
na sdrucita, il cer-

vello che viaggia-

vaamilleetuttoil

mondo negli oc-

chi che si muove-

vano veloci.

La quantita di sto-

rie che ho letto e

fatto mie e altissi-

ma. Sono grata a

quelle storie, an-

che se in passato

peccavano di as-

senze linguisti-

che, visive e narrative che solo le
generazioni successive hannoini-
ziato a colmare,‘Sono devota a
queiracconti,alle personagge che
mi hanno fatto compagnia e alle
trame misteriose che mi hanno
fatto palpitare il cuore. E tramite
esse che, ogni volta, sono riuscita
a inventare percorsi e narrazioni
adatti ai vari pubblici con cui mi
sono interfacciata.

Narrazione nuova

Quando la situazione é cambiata,
quando i libri con protagonist3
pit simili a me — alla vita delle
persone razzializzate — hanno
iniziato a riempire anche gli scaf-
fali delle librerie e delle bibliote-
che italiane, ho sentito I'esigenza
ditornarea proteggerela miasto-
ria per raccontarne altre. Cosi, il
tappeto di parole che avevo mes-
soadisposizione deglialtri per ca-
pirmi e farmi vedere, per cono-
scermi a fondo, ora poteva essere
ritirato. Le storie costruite per rac-
contarmi potevano riprendere
spaziotraimieiscaffali,organiin-
terni indispensabili, e tornare a
essere vitali per me, solo per me.
Ammetto che rion e stato sempli-
ce. Non lo e tuttora, in un paese
chehaappenascopertochenell'e-
sperienza diretta dell'altro pud
trovareunastoria,laradice disen-
timenti e condizioni sconosciuti.
Non é stato facile preservarmi e
impedireal mondoesterno di pre-
tendere e avere indietro cio che
volevo proteggere. Spesso i miei ri-
fiuti, il mio tentativo didimostra-
re fatti concreti senza farmi scalfi-
rehanno portatoareazionidesta-
bilizzanti, che horitrovato nel ca-
pitolo Tempo per piangere, so1-
prendendomi e sentendomi me-
no sola. Ed é proprio quando bell
hooks parla della commozione di
alcune sue alunne bianche nei
confronti di fatti storici e dram-
matici legati alle persone razzia-
lizzate—quando parla del deside-
riodinonvolerignorare quellela-
crime, ma di usare «quell'intensi-
ta emotiva per alimentare la con-
sapevolezza» rispetto all'argo-
mento trattato — che ho compre-
so il valore comunitario nella
mia esperienza di donna Nera:
non pit un racconto di sofferern-
za, di discriminazione, ma una

narrazionenuova,gioiosaedigni-
tosa.

Una mano tesa

Insegnare il pensiero critico é un
varco, una mano tesa sulla possi-
bilita diavere unimpatto tangibi-
le sul presente che sivive e sul fu-
turo che si costruisce insieme, in
costante dialogo. Un dialogo che
cirichiede diessere apert3, demo-
cratic3 e disponibil3 a cambiare
sguardo e convinzioni. Sono una
scrittrice, una donna che presen-
zia a panel dai titoli altisonantie
contenuti specifici, una millen-
nialcheusaisocial percomunica-
re. Ognuna di queste situazioni
mi obbliga a scegliere con cura le
parole da mettere in circolo per-
chésono consapevolediquantoe
comne potrebbero essere travisate,
storpiate, fraintese o citate erro-
neamente.

«L'integrita si manifesta quando
siamo coerenti in cid che pensia-
mo,diciamo e facciamon, dice bell
hooksnel capitolo intitolatoInte-
gritd.Questo mifa pensare a quel-
la volta in cui una signora, alla fi-
ne diuna conferenza, misié avvi-
cinata e mi ha ringraziato per la
curausatanellemiescelte lessica-
li; riflettendoci, non sono riuscita
arisponderle.

Una cosa che mi ritrovo a dire
spesso é che la mia parola é figlia
del mio pensiero e ho troppo ri-
spetto di entrambi per non aver-
necura, neilimiti del possibile. La
mia sfida quotidiana é farsiche i
loro confini combacino e i loro
contenuti sappiano mettersi in
discussione rispetto a cio che ac-

cade nel presente che vivo ancor
prima di commentarlo, giudicar-
lo,esporloai festival o sul mio pro-
filo social.

11 confronto

Nel novembre del 2022, insieme a
un team di professionist3, tenni
una lezione inerente alle temati-
che dell'inclusivita e del linguag-
gio ampio. Un'esperienza che, co-
me altre, & risultata emotivamen-
te faticosa perché cisiespone, cisi
apre e si mettono a disposizione
le nozioni apprese negli anni (di
esperienzaedistudio). Nonostan-
te la presenza di altr3 attivist3 al
mio fianco,éancoralucidoedolo-
roso il momento in cui la mia au-
torevolezza (e quella di un'altra
docente Nera) fuspazzataviaein-
validata da commenti sessisti, raz-
zisti e fuori luogo.

«Le docenti nere devono, quando
necessario, entrare in classe pre-
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parate a sfidare stereotipi negati-
vi», dice hooks parlando del pro-
prio confronto come pensatrice
dissidente e fernminista militan-
te, della difficolta di essere messa
alla prova da studenti poco incli-
ni ad accogliere pensieri diversi
da quelli coloniali e sessisti a cui
sono semprestatiabituati. Estato
automatico in questo percorso di
riscoperta e ascolto, per me, pen-
sare ai diversi pubblici che ho in-
contratoin questi ultimi anninei
contesti pitt disparati.Sono milio-
niiframmenti di ricordi in cuila
mia sola apparenza di donna raz-
zializzata ébastata a suscitare per-
plessita, a far dubitare delle mie
capacita come professionista.
Essere una donna Nera, essere au-
trice e attivista, nel senso piti am-
pioche questo termine pud porta-
Te con Sé, mi pone spesso in una
condizionedi confronto pitio me-
no aperto, pitl 0 meno arricchen-
te. hooks spiega con delicatezza e
impegno come sia possibile af-
frontareiconflittiin sicurezza, ri-
spettando le differenze di pensie-
roediopinione degli interlocuto-
ri, e come questi conflitti possano
portare a una crescita delle parti
coinvolte.

Alle presentazioni dei miei libri,
durante tuttii tour promoziona-
li, la sensazione sotterranea che
mi ha sempre accompagnata ¢
stata quella di rischiare l'accusa,
ladomanda postasolo perinficia-
re la mia esperienza personale,
prima,eil contenuto tematico dei
miei testi di fiction, poi.

Starsene seduti su unasedia, esse-
re protagonista di un evento, di
una conferenza (spesso insieme
ad altr@ relator3, panelist3, attivi-
st3 nonrazzializzat3)odiunapre-
sentazione miha messo in condi-
zioni fastidiose, miha obbligatoa
dover fronteggiare domande e
questioni invadenti, invalidanti,
offensive nei miei confronti, ma
ancora di piil verso studi, testi e
dati di professionist3, accade-
mic3 Ner3 che hanno messo a di-
sposizionelaloro conoscenzaele
loro capacita per permettere, a
me e ad altr3, di avere basi solide
per parlare e rispondere alle criti-
che.

L'apertura radicale di cui hooks
parla é una pratica che ho scoper-
to di aver sviluppato inconsape-
volmente negli anni—daibanchi
di scuola in cui esercitavo un si-
lenzio attivo (con i romanzi aper-

ti sotto al banco durante le ore di
economia aziendale) alle auleisti-
tuzionali in cui interlocutor3 si-
cur3 di sé mi hanno silenziato o
aggredito — ma anche una prati-
cache,con stupore, ho potutorico-
noscere nelle sue parole: una vi-
sione della relazione col prossi-
mo chereputo necessariaeinesti-
mabile in un contesto come quel-
lodell'Ttalia odierna. Cosi, ho com-
preso che in una fase ibrida, nuo-
va, che necessita piti voci ed espe-
rimenti culturali possibili, anche
a costo della fatica, della disper-
sione emotiva, mentale (e troppo
spesso anche fisica), ben venganer
le domande spinose, i quesitfche
malcelano istigazioni e insinua-
zioniinfondate. Non tanto per un
mio desiderio di immolarmi, di
farmimartirediunalotta—dicui
hocompreso presto che probabil-
mentenonvedrola fine— ma per-
chéinun paesecosi giovanee pie-
no di contraddizioni storiche e
non solo potersi preparare al me-
glio all'apprendimento deve ne-
cessariamente passare per «Circo-
stanze in cui ci si puo sentire a di-
sagio, prividi controllo, e si posso-
no provare emozioni spiacevoli».

Ladiversita .
Insegnare il pensiero critico ha fat-

to nascere in me un desiderio
spontaneo, ha acceso la miccia
della speranzaneiconfrontidelle
nuove generazioni, di chi, dopodi
me,dopo dinoi,arrivera e sara ca-
rico di gioia, di rabbia, divoglia di
leggere, di vergogna accumulata
negli anni dalle generazioni pre-
cedenti, di desiderio di rivalsa e
normalita, di leggerezza e imma-
ginazione. La stessa immagina-
zione che «collega cio che prima
erascollegator,Sitratta di un'azio-
nenecessaria che permettera alla
comunita tutta, desiderosa nel vi-

werlo, di combattere un presente
stantio, ancora arroccato in una

visione del diverso limitante e in
una scuola che umilia e discrimi-
na, e di sovvertire una discussio-
ne femminista che spesso dimen-
ticalesfumature cheavvolgonoil
cuoredel dibattitosull'intersezio-
nalita.

I terzo volume della trilogia pen-
sata perlescuole, non fatte solodi
aule, e per il mondo dell'insegna-
mento, fatto sia di materie classi-
che sia di emotivita, & un augurio
a marti aperte per chi si rendera
disponibile a cambiare idea, ad
ascoltare esperienze di vita diver-

se dalla propria e a concepire, nei
propri ragionamenti e nelle pro-
prie azioni, un'integritad d'animo.
Htuttograzieal potere dell'imma-
ginazione, uno strumento che
bell hooks ci mette a disposizione
sinda subito e chenon dobbiamo
lasciarci scappare.

Dunque prendiamola a pienema-
ni questimmaginazione bambi-
na, quest'immaginazione ripuli-
ta, salvata dalla coltre bianca, eu-
rocentricachehasoffocatoglian-
nielacultura passati. Facciamola
nostra e inventiamo nuovi mon-
di, diamoci a nuovi sogni, nuove
parole per raccontarci, definirci
ed essere comunita in un futuro
checi chiede sempre piti di parte-
cipare, di pensare a nuove forme
di legami, discussioni e insegna-
menti, Perché il diverso non & so-
lo il prossimo che ha un'origine,
una preferenza sessuale, un'iden-
tita di genere, una storia altra. Il
diverso oggi é colui che pensa, ri-
vendica e lotta per istanze lonta-
neda quellea cuisi é sempre stati
abituati. E per non perderlo, per
non lasciarlo indietro e non di-
sperderci non puo bastare essere
desiderosi di imparare, di sapere,
di essere al passo con il presente.
Bisogna agire nell'atto pratico
dell'ascolto, che é interazione,
confronto e cambiamento.

1l valore pitt profondo di questo
spendersi, di questo restare vigile
sui dubbi propri e del prossimo
mette a disposizione interrogati-
vi e punti di vista inaspettati che
sedimentano in noi e, una volta
pronti,cipermettono diavanzare
in un interminabile percorso di
consapevolezza.

Quando mi ricordano che tutto
cid comporta fatica e scomodita
iorispondo che e vero. bell hooks,
le intellettuali, le accademiche
della sua epoca, tutte quelle che
sono arrivate dopo e che conti-
nuano a fiorire mi hanno richie-
sto responsabilita, mi hanno fat-
to vacillare, ma mi hanno anche
chiesto di fidarmi del percorso,
delle sue pretese e dei miei sbagli.
Una fiducia che richiede impe-
gno, si, ma quanta meraviglia in
questa possibilita! Quanta forza!

E pensiero vivo che cambia, si de-
forma e mi trasforma. Ed e tutta

liberta. )
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«Lalettura
BELL HOOKS ha reso
INSEGNARE. limpossibile

CRITICO

Il testo & un estratto
dalla prefazione di
Insegnare il pensiero
critico(Meltemi 2023,
pp- 222, euro 20),
l'ultimo volume della
cosiddetta "trilogia
dell'educazione di bell

hooks.

possibile»,

scrive bell hooks

In questi anni
densi e pieni
diimpegno
perla comunita
razzializzata
italiana, leggere
bell hooks mi
ha permesso di
ripulire la mia
esperienza
divita
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