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dinamiche accese che hanno
smosso inevitabilmente le nostre
coscienze. Di quest'esperienza ho
colto l'essenza totalizzante della
condivisione aperta, scevra dal
giudizio e guidata dal solo deside-
rio comune di aprirsi, mettersi in

Leggere bell hooks è contatto con più mondi possibili.

un patto di fiducia Così, con questa stessa identica lu-

  che io, come lettrice, ce, mi sono lanciata nella lettura

sigillo prima di tut- del terzo volume della trilogia, cu-

to con me stessa. riosa ed elettrizzata di scoprire la

L'ho compreso sin portata che avrebbe avuto sul

dalla prima volta in cui Imi sono mio sguardo.

imbattuta in un estratto del suo A 27 anni, nel 2018, a seguito

testo, nel bel mezzo di una ricerca, dell'attentato di matrice supre-

e da allora questa lettura non ha matista di Luca Traini a Macerata,

mai smesso di essere un'esperien- avevo capito che il mio corpo non

za totalizzante e arricchente. avrebbe potuto nascondersi a lun-

Ho sempre dichiarato fieramente g•
che i libri — i testi tutti (saggi, albi, «Pensare è un'azione», dichiara

narrativa) — sono stati e sono la bell hooks, e il «pensiero critico

radice più profonda della mia implica prima di tutto scoprire

educazione, il punto saldo della chi, cosa, dove, quando e come del-

mia crescita. Leggere è sempre sta- le cose (...) e poi utilizzare quella

to compagnia e comprensione conoscenza in modo tale da con-

dei mondi che mi circondavano e sentirci di stabilire ciò che conta

circondano. La possibilità di po- di più».

ter incontrare, ascoltare e studia- Nel primo pomeriggio, davanti a

re il pensiero di autrici e autori di- un servizio del telegiornale, ave-

vers3 da me, nell'esperienza ma- vo provato la rabbia dell'invisibi-

gari, ma giunta a me per il poten lità, l'umiliazione di un corpo rele

tee universale tramite della paro-fiato o sessualizzato e la paura ir-

la. razionale data dal pensiero che

Insegnare il pensiero critico ha ag- prossima volta potrebbe capi-

giunto, al patto stretto con bell
hooks, una richiesta di confronto
incessante, prima di tutto con me
stessani, nella maniera più na-
turale"possibile, con il mondo in
cui vivo e di cui mi circondo.

tare a me».
Quel momento è rimasto impres-
so dentro di me, mi ha resa consa-
pevole che avrei dovuto agire con
l'unico strumento che ho sempre
avuto a disposizione: le parole.
A seguito dell'assassinio di Geor-

Orizzonti nuovi ge Floyd, per la comunità razzia-

Il volume è arrivato tra le mie ma lizzata italiana (afrodiscendentema-
ni in seguito all'avventura di let-
tura 

e non solo) sono iniziati anni gra

tura condivisa del precedente tito-
lo 

vidi di parole, di avvenimenti, di

lo della trilogia, Insegnare comuni-
tà. 

incessanti, che hanno

Quella del gruppo di lettura e permesso — a volte anche al limi

di confronto, insieme ad alcuna te del possibile—di andare in con-

compagn3 di Non Una di Meno To tro a realtà plurali e di intavolare

rino, è stata un'esperienza che mi riflessioni, idee, proposte nuove e

ha aperto finestre su orizzonti necessarie perché cariche di sfu-

per me impossibili anche solo da mature e inclusive delle moltitu-

pensare. dini.

Mi sono incontrata e raffrontata Non solo Traini, non solo Floyd,

con donne di differenti età, origi ma anche un presente in cui il ca

ni, lingue madri e professioni su poralato, l'insensibilità della leg-

passaggi salienti, temi vivissimi, ge nei confronti della cittadnan
za, il razzismo sistemico e le conti-

nue micro e macro aggressioni
fanno parte della quotidianità
delle persone razzializzate che vi-
vono in Italia. Una sequenza smi-
surata di episodi che mi ha travol-
ta e, negli anni, scagliata verso
mondi carichi di richieste, a con-
tatto con vite impegnate di cui
non immaginavo nemmeno l'esi-
stenza.
In questo presente, in questi anni
lucidissimi, in qualità di autrice,
di attivista culturale, di lettrice e
di essere umano ho incontrato li-
brai, associazioni, insegnanti, fa-
miglie, bambini, ragazzi, giovani.
Quello che ho imparato tra confe-
renze, presentazioni e incontri in-
formali è ilvalore dell'ascolto, che
però sono riuscita a far mio solo
col tempo. Un tempo che non è so-
lo storico, ma politico prima di
tutto.
Leggendo Insegnare il pensiero cri-
tico ho ripulito la mia esperienza
di vita da un presente che mi met-
te sui palchi chiedendomi di per-
formare in quanto minoranza o
intersezione di minoranze; così
facendo ho potuto dare ascolto a
un nuovo significato delle cose
fatto di immaginazione, collabo-
razione, lacrime e anche amore,
soprattutto amore.

L'importanza delle storie
Sono nata in Ruanda, una nazio-
ne del continente africano cono-
sciuta dal mondo occidentale per
il genocidio che l'ha travolta nel
XX secolo. Sono cresciuta in una
delle province padane per eccel-
lenza e, per metà della mia vita,
non ho saputo maneggiare o com-
prendere né la mia Nerezza né le
conseguenze che questa portava
con sé in un'Italia dei primi anni
del 2000.11 mio corpo, la mia espe-
rienza di persona adottata, l'urlo
interiore che desiderava fuoriu-
scire per dire a chiunque come
stessi, di cosa avessi bisogno, che
cosa desiderassi profondamente
sono stati etichettati, silenziati o

narrati da altri per più di quattor-
dici anni.
«Le storie ci aiutano anche a guari-
re», dice bell hooks nel capitolo Te-
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stimonianza. E, aggiunge poi, aiu-
tano anche gli studenti a «pensa-
re in modo critico». Mai come scri-
vendo e parlando di me — di un sé
e di una realtà di vita che si sono
fatti collettivi man mano che gli
anni avanzavano — ho avuto la
percezione che
nella profondità
di un'azione uma-
na, come quella
del narrare, ci fos-
se tutta l'impor-
tanza della ripara-
zione emotiva del
proprio vissuto.
All'inizio della
mia esperienza di
attivista culturale
credevo profonda-
mente che raccon-
tare la mia storia
avrebbe potuto aiutare chi l'ascol-
tava nella comprensione delle
mie difficoltà e dei passaggi che
mi avevano portata alla sua elabo-
razione. Mettermi a nudo, srotola-
re i miei piccoli grandi traumi,
rendere disponibili le mie incer-
tezze mi permetteva — e mi per-
mette ancora — di risanare il dolo-
re di un'esperienza insondata fi-
no al 2015-2016.
Esprimermi, dirmi, trovare le pa-
role adatte per farlo, esponendo,
frase dopo frase, chi sono stata e
come sono diventata la persona
che sono, è un processo partito
dalla lettura, dall'amore per le tra-
me e dalla gratificazione incalco-
labile di averne sempre di nuove
e di diverse a disposizione.
Quando in La gioia di leggere rac-
conta dell'amore per i libri e del
proprio rapporto con la lettura,
bell hooks mi ha permesso di ri-
tuffarmi con incanto nel mio pri-
mo e unico amore indissolubile.
«La lettura ha reso l'impossibile
possibile», scrive, e ho ricordato la
me bambina con la faccia nasco-

sta da una coperti-
na sdrucita, il cer-

vello che viaggia-
va a mille e tutto il
mondo negli oc-
chi che si muove-
vano veloci.
La quantità di sto-
rie che ho letto e
fatto mie è altissi-
ma. Sono grata a
quelle storie, an-
che se in passato
peccavano di as-

senze linguisti-

che, visive e narrative che solo le
generazioni successive hanno ini-
ziato a colmare. Sono devota a
quei racconti, alle personagge che
mi hanno fatto compagnia e alle
trame misteriose che mi hanno
fatto palpitare il cuore. È tramite
esse che, ogni volta, sono riuscita
a inventare percorsi e narrazioni
adatti ai vari pubblici con cui mi
sono interfacciata.

Narrazione nuova
Quando la situazione è cambiata,
quando i libri con protagonist3
più simili a me — alla vita delle
persone razzializzate — hanno
iniziato a riempire anche gli scaf-
fali delle librerie e delle bibliote-
che italiane, ho sentito l'esigenza
di tornare a proteggere la mia sto-
ria per raccontarne altre. Così, il
tappeto di parole che avevo mes-
so a disposizione degli altri per ca-
pirmi e farmi vedere, per cono-
scermi a fondo, ora poteva essere
ritirato. Le storie costruite per rac-
contarmi potevano riprendere
spazio tra i miei scaffali, organi in-
terni indispensabili, e tornare a
essere vitali per me, solo per me.
Ammetto che non è stato sempli-
ce. Non lo è tuttora, in un paese
che ha appena scoperto che nell'e-
sperienza diretta dell'altro può
trovare una storia, la radice di sen-
timenti e condizioni sconosciuti.
Non è stato facile preservarmi e
impedire al mondo esterno di pre-
tendere e avere indietro ciò che
volevo proteggere. Spesso i miei ri-
fiuti, il mio tentativo di dimostra-
re fatti concreti senza farmi scalfi-
re hanno portato a reazioni desta-
bilizzanti, che ho ritrovato nel ca-
pitolo Tempo per piangere, sor-
prendendomi e sentendomi me-
no sola. Ed è proprio quando bell
hooks parla della commozione di
alcune sue alunne bianche nei
confronti di fatti storici e dram-
matici legati alle persone razzia-
lizzate — quando parla del deside-
rio di non voler ignorare quelle la-
crime, ma di usare «quell'intensi-
tà emotiva per alimentare la con-
sapevolezza» rispetto all'argo-
mento trattato — che ho compre-
so il valore comunitario nella
mia esperienza di donna Nera:
non più un racconto di sofferen-
za, di discriminazione, ma una

narrazione nuova, gioiosa e digni-
tosa.

Una mano tesa

Insegnare il pensiero critico è un
varco, una mano tesa sulla possi-
bilità di avere un impatto tangibi-
le sul presente che si vive e sul fu-
turo che si costruisce insieme, in
costante dialogo. Un dialogo che
ci richiede di essere apert3, demo-
cratic3 e disponibil3 a cambiare
sguardo e convinzioni. Sono una
scrittrice, una donna che presen-
zia a panel dai titoli altisonanti e
contenuti specifici, una millen-
nial che usai social per comunica-
re. Ognuna di queste situazioni
mi obbliga a scegliere con cura le
parole da mettere in circolo per-
ché sono consapevole di quanto e
come potrebbero essere travisate,
storpiate, fraintese o citate erro-
neamente.
«L'integrità si manifesta quando
siamo coerenti in ciò che pensia-
mo, diciamo e facciamo», dice bell
hooks nel capitolo intitolato Inte-
grità. Questo mi fa pensare a quel-
la volta in cui una signora, alla fi-
ne di una conferenza, misi è avvi-
cinata e mi ha ringraziato per la
cura usata nelle mie scelte lessica-
li; riflettendoci, non sono riuscita
a risponderle.
Una cosa che mi ritrovo a dire
spesso è che la mia parola è figlia
del mio pensiero e ho troppo ri-
spetto di entrambi per non aver-
ne cura, nei limiti del possibile. La
mia sfida quotidiana è far sì che i
loro confini combacino e i loro
contenuti sappiano mettersi in
discussione rispetto a ciò che ac-

cade nel presente che vivo ancor
prima di commentarlo, giudicar-
lo, esporlo ai festival o sul mio pro-
filo social.

II confronto
Nel novembre dei 2022, insieme a
un team di professionist3, tenni
una lezione inerente alle temati-
che dell'inclusività e del linguag-
gio ampio. Un'esperienza che, co-
me altre, è risultata emotivamen-
te faticosa perché ci si espone, ci si
apre e si mettono a disposizione
le nozioni apprese negli anni (di
esperienza e di studio). Nonostan-
te la presenza di altr3 attivist3 al
mio fianco, è ancora lucido e dolo-
roso il momento in cui la mia au-
torevolezza (e quella di un'altra
docente Nera) fu spazzata via e in-
validata da commenti sessisti, raz-
zisti e fuori luogo.
«Le docenti nere devono, quando
necessario, entrare in classe pre-
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parate a sfidare stereotipi negati-
vi», dice hooks parlando del pro-
prio confronto come pensatrice
dissidente e femminista militan-
te, della difficoltà di essere messa
alla prova da studenti poco incli-
ni ad accogliere pensieri diversi
da quelli coloniali e sessisti a cui
sono sempre stati abituati. E stato
automatico in questo percorso di
riscoperta e ascolto, per me, pen-
sare ai diversi pubblici che ho in-
contrato in questi ultimi anni nei
contesti più disparati. Sono milio-
ni i frammenti di ricordi in cui la
mia sola apparenza di donna raz-
zializzata è bastata a suscitare per-
plessità, a far dubitare delle mie
capacità come professionista.
Essere una donna Nera, essere au-
trice e attivista, nel senso più am-
pio che questo termine può porta-
re con sé, mi pone spesso in una
condizione di confronto più o me-
no aperto, più o meno arricchen-
te. hooks spiega con delicatezza e
impegno come sia possibile af-
frontare i conflitti in sicurezza, ri-
spettando le differenze di pensie-
ro e di opinione degli interlocuto-
ri, e come questi conflitti possano
portare a una crescita delle parti
coinvolte.
Alle presentazioni dei miei libri,
durante tutti i tour promoziona-
li, la sensazione sotterranea che
mi ha sempre accompagnata è
stata quella di rischiare l'accusa,
la domanda posta solo per inficia-
re la mia esperienza personale,
prima,eil contenuto tematico dei
miei testi di fiction, poi.
Starsene seduti su una sedia, esse-
re protagonista di un evento, di
una conferenza (spesso insieme
ad altro relator3, panelist3, attivi-
st3 non razzializzat3) odi una pre-
sentazione mi ha messo in condi-
zioni fastidiose, mi ha obbligato a
dover fronteggiare domande e
questioni invadenti, invalidanti,
offensive nei miei confronti, ma
ancora di più verso studi, testi e
dati di professionist3, accade-
mici Nera che hanno messo a di-
sposizione la loro conoscenza e le
loro capacità per permettere, a
me e ad altr3, di avere basi solide
per parlare e rispondere alle criti-
che.
L'apertura radicale di cui hooks
parla è una pratica che ho scoper-
to di aver sviluppato inconsape-
volmente negli anni — dai banchi
di scuola in cui esercitavo un si-
lenzio attivo (con i romanzi aper-

ti sotto al banco durante le ore di
economia aziendale) alle aule isti-
tuzionali in cui interlocutor3 si-
cur3 di sé mi hanno silenziato o
aggredito —, ma anche una prati-
ca che, con stupore, ho potuto rico-
noscere nelle sue parole: una vi-
sione della relazione col prossi-
mo che reputo necessaria e inesti-
mabile in un contesto come quel-
lo dell'Italia odierna. Così, ho com-
preso che in una fase ibrida, nuo-
va, che necessita più voci ed espe-
rimenti culturali possibili, anche
a costo della fatica, della disper-
sione emotiva, mentale (e troppo
spesso anche fisica), ben vengano--
le domande spinose, i quesiti che
malcelano istigazioni e insihua-
zioni infondate. Non tanto per un
mio desiderio di immolarmi, di
farmi martire di una lotta — di cui
ho compreso presto che probabil-
mente non vedrò la fine—, ma per-
ché in un paese così giovanee pie-
no di contraddizioni storiche e
non solo potersi preparare al me-
glio all'apprendimento deve ne-
cessariamente passare per «circo-
stanze in cui ci si può sentire a di-
sagio, privi di controllo, e si posso-
no provare emozioni spiacevoli».
La diversità
Insegnare il pensiero critico ha fat-
to nascere in me un desiderio
spontaneo, ha acceso la miccia
della speranza nei confronti delle
nuove generazioni, di chi, dopo di
me, dopo di noi, arriverà e sarà ca-
rico di gioia, di rabbia, di voglia di
leggere, di vergogna accumulata
negli anni dalle generazioni pre-
cedenti, di desiderio di rivalsa e
normalità, di leggerezza e imma-
ginazione. La stessa immagina-
zione che «collega ciò che prima
era scollegato». Si tratta di un'azio-
ne necessaria che permetterà alla
comunità tutta, desiderosa nel vi-
verlo, di combattere un presente
stantio, ancora arroccato in una
visione del diverso limitante e in
una scuola che umilia e discrimi-
na, e di sovvertire una discussio-
ne femminista che spesso dimen-
tica le sfumature che avvolgono il
cuore del dibattito sull'intersezio-
nalità.
Il terzo volume della trilogia pen-
sata per le scuole, non fatte solo di
aule, e per il mondo dell'insegna-
mento, fatto sia di materie classi-
che sia di emotività, è un augurio
a mani aperte per chi si renderà
disponibile a cambiare idea, ad
ascoltare esperienze di vita diver-

se dalla propria e a concepire, nei
propri ragionamenti e nelle pro-
prie azioni, un'integrità d'animo.
Il tutto grazie al potere dell'imma-
ginazione, uno strumento che
bell hooks ci mette a disposizione
sin da subito e che non dobbiamo
lasciarci scappare.
Dunque prendiamola a piene ma-
ni quest'immaginazione bambi-
na, quest'immaginazione ripuli-
ta, salvata dalla coltre bianca; eu-
rocentrica che ha soffocato gli an-
ni e la cultura passati. Facciamola
nostra e inventiamo nuovi mon-
di, diamoci a nuovi sogni, nuove
parole per raccontarci, definirci
ed essere comunità in un futuro
che ci chiede sempre più di parte-
cipare, di pensare a nuove forme
di legami, discussioni e insegna-
menti. Perché il diverso non è so-
lo il prossimo che ha un'origine,
una preferenza sessuale, un'iden-
tità di genere, una storia altra. Il
diverso oggi è colui che pensa, ri-
vendica e lotta per istanze lonta-
ne da quelle a cui si è sempre stati
abituati. E per non perderlo, per
non lasciarlo indietro e non di-
sperderci non può bastare essere
desiderosi di imparare, di sapere,
di essere al passo con il presente.
Bisogna agire nell'atto pratico
dell'ascolto, che è interazione,
confronto e cambiamento.
Il valore più profondo di questo
spendersi, di questo restare vigile
sui dubbi propri e del prossimo
mette a disposizione interrogati-
vi e punti di vista inaspettati che
sedimentano in noi e, una volta
pronti, ci permettono di avanzare
in un interminabile percorso di
consapevolezza.
Quando mi ricordano che tutto
ciò comporta fatica e scomodità
io rispondo che è vero. bell hooks,
le intellettuali, le accademiche
della sua epoca, tutte quelle che
sono arrivate dopo e che conti-
nuano a fiorire mi hanno richie-
sto responsabilità, mi hanno fat-
to vacillare, ma mi hanno anche
chiesto di fidarmi del percorso,
delle sue pretese e dei miei sbagli.
Una fiducia che richiede impe-
gno, sì, ma quanta meraviglia in
questa possibilità! Quanta forza!
È pensiero vivo che cambia, si de-
forma e mi trasforma. Ed è tutta
libertà.
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Il libro

BELI HOOKS

INSEGNARE
IL PENSIERO
CRITICO

II testo è un estratto
dalla prefazione di
Insegnare il pensiero
critico (Meltemi 2023,
pp. 222, euro 20),
l'ultimo volume della
cosiddetta "trilogia
dell'educazione di bell
hooks.

Storie
«La lettura
ha reso
l'impossibile
possibile»,
scrive bell hooks

In questi anni
densi e pieni
di impegno
perla comunità
razzializzata
italiana, leggere
bell hooks mi
ha permesso di
ripulire la mia
esperienza
di vita
FOTO LAPRESSE

Domani
omnium oe

Casi Matten soia hai  iaa me..n

le manti sulla Guardia c. siiera

Leggere beli llools c un nodo
per ripulire l'imunagindrinne
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