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La lingua kiku
di FRANCESCA BORRELLI

un ricordo

ddis Abeba, Palazzo
delle Nazioni Unite,
ottobre 2008: nel
corso della mattina-
ta precedente al pri-
mo congresso degli
scrittori africani, or-
ganizzato dal pre-

mio Grinzane, avevamo in-
contrato una serie di autori di
narrativa provenienti da di-
versi paesi del continente, per
delle improbabili interviste,
dalle quali non ricavammo
una sola parola ripetibile. Era-
no tutti, scoprimmo, rappre-
sentanti dei rispettivi gover-
ni, inviati a portarne il verbo:
ognuno dei loro paesi figura-
va come il migliore dei luoghi
possibili per esercitarvi le ar-
ti. Non avevano facoltà di dire
altro. Li salutammo

L'appuntamento per il qua-
le avevamo fatto quel viaggio
sarebbe stato la mattina se-
guente, quando uno dopo l'al-
tro gli scrittori africani dei di-
versi paesi sfilarono davanti
al palco delle Nazioni Unite, e
presero posto.

Lo scarto linguistico
Ultimo arrivò Ngugi wa
Thiong'o: bas sino, lento, sguar-
do a terra. Tutti gli scrittori afri-
cani si alzarono in piedi, e dopo
di loro tutti i partecipanti. Mi
guardai intorno: la consapevo-
lezza della levatura — intellet-
tuale, morale, politica — di Ngu-
gi era nello sguardo di tutti. La
sera cenammo insieme perché
qualcuno aveva preso per me
un appuntamento per una in-
tervista: benché non proprio
anziano, Ngugi sembrava atavi-
camente stanco, si muoveva
con inesorabile lentezza e lo si
indovinava desideroso di po-
che parole. Era arrivato il gior-
no prima da Los Angeles, dove

ioNG'o
al cuore del mondo

insegnava, lo lasciai andare a
dormire.

La sua autorevolezza nasce-
va, anzitutto, da un gesto politi-
co che aveva affidato auna scel-
ta linguistica, maturata già dai
primissimi anni Sessanta,
quando era studente a Leeds,
con una borsa del British Coun-
cil. Ma fu poi all'Università di
Makerere, in Uganda — negli
anni fra i Cinquanta e i Sessan-
ta capitale intellettuale dell'A-

frica orientale e centrale — che
Ngugi cominciò davvero a do-
mandarsi se il lavoro dello
scrittore non estendesse alla
pratica linguistica quel colo-
nialismo che condannava sul
piano economico e politico.
L'imposizione dell'inglese e
del francese nella vita africa-
na, osservò tra le pagine dei
saggi raccolti in Spostare il cen-
tro del mondo (1993, Meltemi
2000) «ha reso le lingue africa-
ne così sospettose l'una delle al-
tre» da scoraggiare tra loro
qualsiasi comunicazione: pro-
pose dunque lo swahili come
lingua universale. Ma non ba-
stava.

Nel 1968, con due colleghi
dell'Università di Nairobi chie-
se l'abolizione del dipartimen-
to di inglese, così come allora
era concepito: gli studenti agi-
tavano come una Bibbia il li-
bro di Frantz Fanon, I dannati
della terra, e anche tra loro ma-
turava la necessità di tornare
alle loro lingue originarie.
Al tempo, Ngugi aveva già

scritto tre romanzi — The River
Between, Se ne andranno le nuvo-
le devastatrici, e soprattutto
quello che gli avrebbe con-
quistato per sempre la grati-
tudine generale: Un chicco di
grano. Tutti in inglese, natu-
ralmente. «Con grande dolo-
re dovetti rendermi conto —
annotò — che i contadini, la

cui lotta contro l'oppressio-
ne coloniale avevo così accu-
ratamente descritto nel ro-
manzo, non l'avrebbero mai
letto». Il problema lo osses-
sionò per tutti gli anni a veni-
re, finché nel 1977 Ngugi si ri-
solse a scrivere in kikuyu,
una lingua del Kenya.

Sussurri degli antenati
Quella mattina del 2008, al pa-
lazzo delle Nazioni Unite di Ad-
dis Abeba, dove nessuna lin-
gua africana venne pronuncia-
ta, il nigeriano Ben Okri, nel ri-
cevere il premio che gli era sta-
to destinato, ricordò che «le let-
terature africane affondano le
loro origini nell'invisibile»,
perché leggenda vuole che sia-
no state «sussurrate dagli spiri-
ti agli antenati».

Nel loro aspetto visibile —
proseguì — «le nostre letteratu-
re sono nate da una duplice
condizione: estasie celebrazio-
ne». E ancora: «Si può apprezza-
re appieno Ngugi wa Thiong'o
senza conoscere Dostoevskij?
O Achebe senza conoscere So-
focle? O Wole Soyinka senza
conoscere Shakespeare?». La
letteratura africana, concluse,
«nasce dalle anime profonde
dell'Africa eppure danza con
la letteratura mondiale».

Ngugi era più pragmatico:
l'unanime tributo degli scritto-
ri africani gli era dovuto per-
ché nessuno come lui aveva ri-
portato nei suoi romanzi l'or-
goglio nazionale e la dignità
dei lavoratori del Kenya, che
sfidarono la potenza postbelli-
ca dell'impero britannico e la
costrinsero a ritirarsi, per timo-
re che nuove insurrezioni ar-
mate, come già quella dei Mau
Mau, potessero contagiare al-
tre colonie.

Diversamente da quanto
aveva creduto Achebe, che con-
fidava nel ruolo guida degli in-

tellettuali, per Ngugi gli scritto-
ri avrebbero dovuto superare
la frattura espressa dalla ado-
zione delle lingue europee, e
tornare agli idiomi locali.

Ngugi lo fece, ripetutamen-
te e senza esitazione: nel 1977
fu rinchiuso in un carcere di
massima sicurezza per avere
scritto — insieme a Ngugi wa
miru — l'opera teatrale titolata
Mi sposerò quando vorrò, che si
rivolgeva — questa l'accusa —
«al popolo, in una lingua che
il popolo poteva capire».
Un analogo provvedimen-

to gli piombò addosso quan-
do, nel 1982, cercò di mette-
re in scena un altro lavoro
sullo stesso tema, Maitu nju-
gira. La polizia chiuse il tea-
tro, e quando quattro anni
più tardi uscì nella lingua ki-
kuyu il romanzo Matigari, ar-
restò di nuovo l'autore.

Ngugi aveva affidato il mo-
lo protagonista a un uomo
che non arriva a comprende-
re come mai l'ultima parola
su ciò che viene prodotto non
spetti a coloro che quel manu-
fatto lo hanno lavorato, e co-
me mai la menzogna venga si-
stematicamente premiata:
così si mette a girare per il
paese e a fare domande imba-
razzanti sulla verità e sulla
giustizia.

Un uorrio in battaglia
In molti si affezionarono al
personaggio di Matigari e la
sua fama cominciò a propa-
garsi come se il racconto ri-
guardasse una persona real-
mente esistita: il dittatore
Moi ordinò il sequestro del li-
bro e i magazzini della casa
editrice vennero svuotati.
Ma la battaglia di Ngugi per
«decolonizzare l'immagina-
rio» lo aveva già reso una leg-
genda vivente; e tale sarebbe
restato, fino alla sua morte,
il 28 maggio scorso.
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Ricordo di una giornata del 2008
a Addis Abeba, quando
lo scrittore keniota intervenne
all'Onu, davanti all'assemblea
degli autori africani

Scegliere se adottare
un idioma europeo
o locale significa
scegliere quale sarà
il proprio pubblico
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