Settimanale

08-06-2025
Pagina 3 H fr
Foglio 1/2 DOMENICA e
unricordo |\ N3 y
eunracconto \ - N ‘. e t \

Lalinguakikuyu al cuore del mondo
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ottobre 2008: nel ., heavevaaffidatoaunascel lettos. 11 problema lo osses- tornare agli idiomi locali.
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mo congresso degli
scrittoriafricani, or-
ganizzato dal pre-
mio Grinzane, avevamo in-
contrato una serie di autori di
narrativa provenienti da di-
versi paesidel continente, per
delle improbabili interviste,
dalle quali non ricavammo
unasola parolaripetibile. Era-
no tutti, scoprimmo, rappre-
sentanti dei rispettivi gover-
ni, inviati a portarne il verbo:
ognuno dei loro paesi figura-
va come il migliore dei luoghi
possibili per esercitarvi le ar-
ti. Non avevano facolta di dire
altro. Li salutammo.
L’appuntamento peril qua-
le avevamo fatto quel viaggio
sarebbe stato la mattina se-
guente, quandouno dopol’al-
tro gli scrittori africani dei di-
versi paesi sfilarono davanti
al palco delle Nazioni Unite, e
presero posto.

Lo scarto linguistico

Ultimo arrivd Ngugi wa
Thiong’o: bassino, lento, sguar-
doaterra. Tutti gli scrittori afti-
canisialzaronoin piedi, e dopo
di loro tutti i partecipanti. Mi
guardai intorno: la consapevo-
lezza della levatura — intellet-
tuale, morale, politica—di Ngu-
gi era nello sguardo di tutti. La
sera cenammo insieme perché
qualcuno aveva preso per me
un appuntamento per una in-
tervista: benché non proprio
anziano, Ngugisembrava atavi-
camente stanco, si muoveva
con inesorabile lentezza e lo si
indovinava desideroso di po-
che parole. Era arrivato il gior-
no prima da Los Angeles, dove

quando era studente a Leeds,
conunaborsadel British Coun-
cil. Ma fu poi all’'Universita di
Makerere, in Uganda - negli
anni frai CinquantaeiSessan-
ta capitale intellettuale dell’A-

frica orientale e centrale — che
Ngugi comincio davvero a do-
mandarsi se il lavoro dello
scrittore non estendesse alla
pratica linguistica quel colo-
nialismo che condannava sul
piano economico e politico.
L’imposizione dell'inglese e
del francese nella vita africa-
na, osservo tra le pagine dei
saggi raccolti in Spostare il cen-
tro del mondo (1993, Meltemi
2000) <ha reso le lingue africa-
ne cosisospettosel'unadelle al-
tre» da scoraggiare tra loro
qualsiasi comunicazione: pro-
pose dunque lo swahili come
lingua universale. Ma non ba-
stava.

Nel 1968, con due colleghi

dell'Universita di Nairobi chie-
sel'abolizione del dipartimen-

to di inglese, cosi come allora
era concepito: gli studenti agi-
tavano come una Bibbia il li-
bro di Frantz Fanon, I dannati
della terra, e anche tra loro ma-
turava la necessita di tornare
alle loro lingue originarie.

Al tempo, Ngugi aveva gia
scritto tre romanzi— The River
Between, Se ne andranno le nuvo-
le devastatrici, e soprattutto
quello che gli avrebbe con-
quistato per sempre la grati-
tudine generale: Un chicco di
grano. Tutti in inglese, natu-
ralmente. «Con grande dolo-
re dovetti rendermi conto —
annoto — che i contadini, la

solse a scrivere in kikuyu,
una lingua del Kenya.

Sussurri degli antenati
Quella mattina del 2008, al pa-
lazzodelleNazioniUnitediAd-
dis Abeba, dove nessuna lin-
guaafricanavenne pronuncia-
ta,ilnigeriano Ben Okri, nel ri-
cevere il premio che gli era sta-
todestinato, ricordo che «lelet-
terature africane affondano le
loro origini nell'invisibile»,
perchéleggenda vuole che sia-
no state «sussurrate dagli spiri-
ti agli antenati».

Nel loro aspetto visibile —
prosegui —«le nostre letteratu-
re sono nate da una duplice
condizione: estasie celebrazio-
ne».Eancora: «Sipudapprezza-
re appieno Ngugi wa Thiong'o
senza conoscere Dostoevskij?
O Achebe senza conoscere So-
focle? O Wole Soyinka senza
conoscere Shakespeare?». La
letteratura africana, concluse,
«nasce dalle anime profonde
dell'Africa eppure danza con
la letteratura mondiale».

Ngugi era pit pragmatico:
I'unanime tributodegliscritto-
ri africani gli era dovuto per-
chénessuno come lui aveva ri-
portato nei suoi romanzi I’or-
goglio nazionale e la dignita
dei lavoratori del Kenya, che
sfidarono la potenza postbelli-
ca dell'impero britannico e la
costrinseroaritirarsi, per timo-
re che nuove insurrezioni ar-
mate, come gia quella dei Mau
Mau, potessero contagiare al-
tre colonie.

Diversamente da quanto
aveva creduto Achebe, che con-

fidava nel ruolo guida degli in-

fu rinchiuso in un carcere di
massima sicurezza per avere
scritto — insieme a Ngugi wa
miru - 'opera teatrale titolata
Mi sposero quando vorro, che si
rivolgeva — questa I’accusa —
«al popolo, in una lingua che
il popolo poteva capire».

Un analogo provvedimen-
to gli piombo addosso quan-
do, nel 1982, cerco di mette-
re in scena un altro lavoro
sullo stesso tema, Maitu nju-
gira. La polizia chiuse il tea-
tro, e quando quattro anni
pitutardiuscinellalinguaki-
kuyuilromanzo Matigari, ar-
restd di nuovo I’autore.

Ngugi aveva affidato il ruo-
lo protagonista a un uomo
che non arriva a comprende-
re come mai l'ultima parola
su cio cheviene prodottonon
spettiacoloro che quel manu-
fatto lo hanno lavorato, e co-
memailamenzognavengasi-
stematicamente premiata:
cosi si mette a girare per il
paese e a fare domande imba-
razzanti sulla verita e sulla
giustizia.

Un uomeo in battaglia

In molti si affezionarono al
personaggio di Matigari e la
sua fama comincio a propa-
garsi come se il racconto ri-
guardasse una persona real-
mente esistita: il dittatore
Moiordinoil sequestrodel li-
bro e i magazzini della casa
editrice vennero svuotati.
Ma la battaglia di Ngugi per
«decolonizzare I'immagina-
rio» lo aveva giaresounaleg-
gendavivente; e tale sarebbe
restato, fino alla sua morte,
il 28 maggio scorso.
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Ricordo diunagiornatadel 2008  Scegliere se adottare

i un idioma europeo
a Addis Abeba, quando F
lo scrittore keniota intervenne o locale significa
all'Onu, davanti all'assemblea scegliere quale sara
degli autori africani il proprio pubblico

—

Kivuthi Mbuno,
Dangerous Leopard
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