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LA PROVOCATORIA LEZIONE DI TODOROV SULL'OBLIO
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greci, che dei comportamenti
umani hanno descritto (quasi)
tutto, non per caso si erano
inventati la figura di due
gemelle complementari,

 Mnemosine, dea della Memoria,
e Lete, dea dell'Oblio. Come a suggerire
che i due atteggiamenti vanno calibrati
e un eccesso di entrambi sarebbe
deleterio. Lete è anche il fiume nel
quale ci si immerge per dimenticare e
rinascere a nuova vita. Platone nella
Repubblica: «Le anime si avviarono
verso la pianura del Lete, si
accamparono presso il fiume Amelete,
furono costrette a bere e via via chi
beveva si dimenticava ogni cosa».
Analogamente Virgilio nell'Eneide. E
Dante nella Commedia si immagina il
fiume che purifica dalle colpe terrene
le anime del Purgatorio per salire in
Paradiso. Baudelaire scrive una poesia
in cui dentro i baci di lei «scorre l'acqua
del Lete»: si conosce la sua confidenza
con l'assenzio. Oggi Lete è un'acqua
minerale, segno dei tempi. Il breve
excursus letterario, per dimostrare
come il tema del giusto uso della
memoria è antico. E torna sempre
d'attualità nei momenti in cui la
cronaca incrocia la storia, la chiama a
testimone per dirimere ragioni e torti,
viene recuperata à la carte a seconda di
quanto serve per giustificare il proprio
diritto.
È successo tra russi e ucraini, succede
tra palestinesi e israeliani. Fare
esercizio di memoria è sempre bene, è
l'opinione diffusa del nostro tempo. Ma
è davvero così? Se lo è chiesto, per una
discreta parte della sua produzione

intellettuale, filosofica e letteraria,
Tzvetan Todorov (1939-2017), bulgaro
naturalizzato francese, tra i massimi
pensatori dall'ultimo dopoguerra a
oggi. Approdando a una conclusione
provocatoria per la quale dalla fine del
Novecento noi europei siamo
ossessionati dal culto della memoria
fino a deragliare ne Gli abusi della
memoria (titolo di un suo libro per
Meltemi). Aveva accostato il tema
anche in Memoria del male, tentazione
del bene, un manuale per usare nel
modo migliore storia e memoria.
Nell'ultima edizione di Bookcity a
Milano, in un incontro sul libro di
Marco Bechis con le tavole di Alfredo
Chiappori (Cile 1973, il golpe contro
Allende nelle tavole di Punto final, La
Nave di Teseo), si è alzato dalla platea
un ex desaparecido argentino, Louis,
per sottolineare la necessità di
continuare a essere testimoni e
guardiani della memoria.

Negazionismo e memoria "buona"
Tanto più adesso che ha vinto le
elezioni un presidente di estrema
destra, Javier Milei, se non negazionista
al minimo riduzionista delle malefatte
della dittatura con la quale ha avuto
una contiguità se non durante (era
troppo giovane) nel dopo, quando
molti dei carnefici hanno continuato a
svolgere un ruolo nella società,
rimanendo nella maggior parte dei casi
impuniti. Louis ha ragione,
ovviamente, invoca quella che Todorov
definisce la «memoria buona» che
archivia senza cancellare, alla quale il
filosofo contrappone tuttavia la
«memoria cattiva», quella che incatena
al passato, impedisce di aprirsi
orizzonti verso il futuro perché
perpetua il meccanismo della rivincita
e della vendetta. Per concludere:
«Spesso i popoli per riuscire ad andare
avanti hanno più bisogno di
dimenticare che di ricordare». E si fa

alcune domande retoriche con una
valenza tremendamente attuale: «Se il
richiamo al passato conduce alla morte
come non preferirgli l'oblio? Non
hanno avuto ragione quegli israeliani e
palestinesi che, riuniti attorno a uno
stesso tavolo a Bruxelles nel marzo
1988 hanno espresso la convinzione
che per semplicemente incominciare a
parlare bisogna mettere il passato tra
parentesi? Se il passato deve regolare il
presente chi, fra ebrei, cristiani o
musulmani rinuncerà alle proprie
pretese territoriali su Gerusalemme?»
Le domande erano correttamente
poste, le risposte sbagliate. Gli ebrei
ricordano i pogrom, le aggressioni
subite dagli Stati arabi, i kamikaze
dell'Intifada, il grumo di Shoah del 7
ottobre scorso. I palestinesi la "Nakba",
la catastrofe dell'esodo dopo la guerra
persa nel 1948, l'occupazione della terra
che sarebbe loro per il piano di
partizione delle Nazioni Unite, i
bombardamenti sulla popolazione
civile, compresi quelli dei nostri giorni
destinate a far aumentare il numero
dei ragazzi futuri combattenti. È la
vendetta. La sfiducia reciproca che si
aggrava sino alla conclusione
dell'impossibilità dell'unica soluzione,
due popoli per due Stati confinanti.

Le analogie
Ogni paragone è zoppo ma la
persistenza dei guai della memoria
cattiva è analoga in diverse latitudini.
Vladimir Putin invade l'Ucraina
usando come alibi il timore di un
ritorno del nazismo, disseppellisce
Stepan Andrijovic Bandera, il
controverso nazionalista ucraino
collaborazionista di Hitler, cerca di
convincere il suo popolo che è in
pericolo lo spazio vitale russo a causa
del fatto che a Kiev sono comparse in
piazza alcune bandiere con l'immagine
di Bandera (scusate il bisticcio di
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parole). Rievoca le origini russe
nell'attuale capitale ucraina, il Dniepr
come sacro fiume della mitologia
russa. In soli cento giorni, nel 1994, un
milione di persone vengono
sterminate in Ruanda. Gli hutu
ammazzano i tutsi (e gli hutu
moderati) per l'odio razziale coltivato
nei decenni in cui la minoranza tutsi
rappresentava l'élite sociale e culturale
del paese. Negli stessi anni Novanta la
dissoluzione della Jugoslavia poggiò le
sue basi di consenso sull'uso ultra
politico della storia. Nell'ultimo anno
prima che tuonasse il cannone, le
televisioni di Zagabria mandavano in
onda praticamente ogni giorno
documentari sui massacri dei cetnici
serbi contro la popolazione croata. E,
all'opposto, a Belgrado la propaganda
diffondeva carneficine di ustascia
croati contro i serbi. Erano fatti di
quasi 50 anni prima. Ma di colpo
tornarono d'attualità parole antiche. I
croati erano senza distinzioni
"ustascia", i serbi "cetnici". E i
musulmani di Bosnia "balje", turchi,
eredi degli oppressori della Sublime
Porta cacciati durante le guerre
balcaniche che precedettero la Prima
guerra mondiale. In aggiunta, i serbi
ripescarono i miti della battaglia di
Kosovo Polje dei 1389, la gloriosa
sconfitta contro il sultano, base
dell'epica del popolo celeste sacrificato
per la salvezza dell'Europa nel Kosovo
culla del primo patriarcato ortodosso,
della valle dei monasteri custodi della
fede ortodossa. Ancora oggi la Serbia

non riconosce l'indipendenza di quella

terra per loro santa e nell'area si
vivacchia nel limbo della non pace-non
guerra. E vale la pena di ricordare la
massima di Winston Churchill che

conferma un'attitudine antica: «I
Balcani producono più storia di quanta
ne possono consumare». Anche una
frase di Marco Pannella: «Se invece dei
reciproci massacri le televisioni delle
Repubbliche ex Jugoslave avessero
mandato immagini di matrimoni
misti, non ci sarebbero stati i conflitti».

Un caso virtuoso
Esiste all'opposto un caso virtuoso. La
fine dell'apartheid in Sudafrica. Alla
riuscita della quale contribuì in modo
corposo la Commissione per la verità e
la riconciliazione, un organismo creato
per dare la possibilità a chi si era
macchiato di delitti odi crimini contro
l'umanità di confessare in pubblico in
cambio dell'immunità. oppressori e
oppressi che, magari senza amarsi, si
ritrovano a costruire una verità

condivisa impedendo per il futuro
qualunque forma di negazionismo e
favorendo l'inizio di un cammino
comune.
Non va diversamente nel privato
quanto al dualismo tra memoria e
oblio. Euphrosina Kersnovskaia,
aristocratica russa di Odessa, in Quanto
vale un uomo, la cronaca dei suoi dodici
anni passati nei gulag in dodici
quaderni con 680 disegni, alla fine
scrive: «Mamma, mi avevi chiesto di
scrivere la storia di questi tristi anni di
apprendistato. Ho rispettato la tua
ultima volontà. Ma non sarebbe stato
meglio che tutto ciò cadesse
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nell'oblio?» Jorge Semprun, comunista
sotto Franco in Spagna, arrestato dalla
Gestapo in Francia, tradotto a
Buchenwald, ne La scrittura o la vita
confesserà di essere stato salvato
dall'oblio dell'esperienza nel campo di
concentramento. E una ex
desaparecida argentina, torturata nelle
prigioni clandestine di Videla: «Di certe
cose parlo solo con le mie piante».

Todorov distingue tra i genocidi
compiuti in nome della nascita
dell'uomo nuovo e dunque della
cancellazione della memoria (Unione
Sovietica, Cambogia) e quelli che invece

poggiano le invereconde "ragioni" nel
passato, ai quali iscrive tutti quelli
dagli anni Settanta in poi.
E conclude: «Il passato non ha in sé
stesso la propria giustificazione, non
secerne da solo alcun valore. Senso e
valore vengono dai soggetti umani che
li interrogano e li giudicano».
E ancora: «La sacralizzazione del
passato lo priva di ogni efficacia sul
presente; ma l'assimilazione pura e
semplice del presente al passato ci
acceca su entrambi, e provoca a sua
volta l'ingiustizia. La via fra
sacralizzazione e banalizzazione del
passato può sembrare stretta, fra
servire il proprio interesse e fare la
morale agli altri; e tuttavia esiste».
Ciò che non esiste qui, ed ora, sono
leader capaci come Mandela e de Klerk
di individuare quella via stretta e

percorrerla insieme. Senza dimenticare
il passato, ma senza farlo diventare un
macigno sulle spalle dei
contemporanei.
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