
beli hooks
Tina Turner e le altre
disegnate così
dai maschi bianchi
Le opere della scrittrice afroamericana sugli stereotipi della donna "selvaggia"

IGIABA SCEGO

Q
uando Tina Turner è
morta, dopo lunga
malattia, a 83 anni
nei vari coccodrilli

era possibile trovare ovun-
que le stesse parole per descri-
verla. Tina Turner simbolo
delle donne che ce la fanno,
Tina Turner artista dalla sen-
sualità magnetica, Tina Tur-
ner animale selvaggio da pal-
coscenico. Molto veniva det-
to sul corpo (esotico, sexy,
animalesco) poco, molto po-
co sulla voce. E anche sui so-
cial tra i you're simply the best
faceva capolino più di una vol-
ta quel suo corpo plasmato da
un'industria discografica che
per molto tempo ha usato le
donne, soprattutto le nere, co-
me meri oggetti da esposizio-
ne. In fondo sul corpo di Tina
Turner per decenni è calato il
giudizio che molti colonialisti
davano sui corpi delle donne
colonizzate. Pensiamo solo a
un libro del 1934 di Mitrano
Sani, Femina Somala, dove
l'autore parlando di una per-
sonaggia somala del libro usa
questa frase: «Elo, nonè un es-
sere, è una cosa che deve dare
il suo corpo quando il ma-
schio bianco ha voglia carna-
le». E per questa voglia carna-
le Tina Turner ha vissuto sul-
la sua pelle un doppio patriar-
cato: quello bianco dell'indu-
stria discografica e quello ne-
ro del compagno Ike che la
picchiava ferocemente. Un
prezzo alto, quanto alto lo sa
solo lei, in fondo.

Alla sua morte molte perso-
ne - razzializzate, femmini-
ste, antirazziste - sono anda-
te con il pensiero a un saggio
scritto da bell hooks, contenu-
to in Sguardi neri. Nerezza e

rappresentazione, oggi dispo-
nibile anche in Italia grazie al-
la Meltemi, con traduzione
curata da Feminoska. La teo-
rica, saggista, pensatrice,
femminista afroamericana,
nel capitolo "Fighe bollenti in
vendita" parla di Tina Tur-
ner, una Tina diametralmen-
te opposta a quella costruita
da giornali e dai tabloid. Tina
per hooks non è né selvaggia
né sensuale. Ma è stata co-
stretta dal marito Ike, il cui
pensiero era plasmato dalle
fantasie pornografiche del su-
prematismo bianco sulle don-
ne nere, a diventare quell'ico-
na selvaggia, "stronza", bol-
lente che conosciamo. E quel
corpo ipersessualizzato, ci di-
ce hooks, reso biondo da una
parrucca sintetica che richia-
mava la giungla e fa il paio
con la parrucca esagerata di
Diana Ross, sarà poi preso in
mano da lei medesima e usa-
to per fare carriera, per libe-
rarsi del marito padrone.
Ma bell hooks ci dice, tra le

righe, che forse quella non
era vera libertà, perché a do-
minare era la maschera che il
suprematismo bianco, attra-
verso il marito violento, le
aveva incollato addosso. E
poi se togli l'amore dalla tua
vita, amore come sforzo, co-
me quotidianità, come amo-
re di sé, non è possibile nessu-
na liberazione per hooks.
Non a caso, la canzone di Tur-
ner What's love got to do with
it (Cosa c'entra l'amore con
questo), reitera l'immagine
di una donna nera forte e sen-
za scrupoli, dominatrice e
senza sentimenti. Ancora
una volta la pornografia e il
razzismo. In tutto questo,
dov'è il luogo della cura? Co-
me si lecca le ferite una don-
na dopo un trauma? Hooks ci

racconta quanto Tina sia trau-
matizzata: la sua iniziazione
sessuale è stata uno "stupro",
anche se mai chiamato tale,
perché nella rappresentazio-
ne del suo femminile invinci-
bile a uso e consumo di un
mondo bianco o comunque
di chi quella rappresentazio-
ne bianca l'aveva interiorizza-
ta, dai neri agli asiatici, il do-
lore nero - come l'amore nero
- non poteva avere spazio.
La raccolta di saggi di bell

hooks, uscita nel 1992, è mol-
to attuale. Parla di una gab-
bia dove i corpi razzializzati
si muovono. Narrazioni che
soffocano il vero io, che ucci-
dono, privilegi bianchi che di-
ventano per le vite nere peri-
coli mortali. Se ti devo merci-
ficare, sfruttare come forza la-
voro a basso costo (e secoli
prima come schiavo), trasfor-
mare in braccia, eliminando
cuore e anima, ti devo, come
suprematismo bianco, rac-
contare male. Devo distorce-
re quello che sei. In modo tale
che non alzerai mai la testa. E
non pago di questo, ci dice
bell hooks, ti farò interiorizza-
re gli stereotipi che ho dise-
gnato per te. Ed ecco che le Ti-
na Tuner, le Diana Ross o le
Naomi Campbell o le Iman,
vengono presentate belle al-
la maniera occidentale, capel-
li lisci, sintetici, parrucche,
extension, su sfondi esotici,
quindi sempre donna primiti-
va, donna oggetto. Il libro di
bell hooks parla di questo,
ma tocca anche molti temi
correlati, quali la sorellanza
nera, e la mascolinità nera in-
trappolata in un'idea di virili-
tà bianca costruita ai tempi
della schiavitù. Sguardi neri
non è un libro di risposte, ma
è un libro di domande. Un sas-
solino lanciato in uno stagno

da hooks per produrre un di-
battito collettivo. Creare la
volontà in corpi e anime (che
sono state marginalizzate da
una società prepotente) di es-
sere finalmente al centro,
non come meri individui, ma
come un insieme di cuori. Per
arrivare a questo risultato si
deve essere visti e vedere in
maniera differente.
Oggi bell hooks, grazie a

Meltemi e ai gruppi femmini-
sti, sta avendo una sorta di re-
vival editoriale in Italia. Vie-
ne letta, riscoperta, citata.
Molte giovani afrodiscenden-
ti e non la chiamano sorella.
E applicano le sue parole al
contesto italiano. Un'Italia
dove il concetto di rappresen-
tazione non viene quasi mai
sfiorato dai media e dalla poli-
tica, Quante persone razzia-
lizzate ci sono ad insegnare
nelle nostre università? Nelle
case editrici, quante persone
razzializzate sono editor, uffi-
ci stampa, traduttori? E nei fe-
stival? E i ruoli nel cinema? E
nella politica? Ci sono mae-
stri nella scuola dell'obbligo?
E in televisione? E nelle reda-
zioni dei giornali? E nella bi-
blioteca di quartiere? Lo
sguardo nero e razzializzato
viene preso sul serio dalle
istituzioni? E i corpi e i cuori
neri e razzializzati come si di-
fendono dallo stereotipo, la
violenza e dall'ipersessualiz-
zazione? Ed ecco che lo spet-
tro del dolore che ha dovuto
subire Tina Turner si aggira
ancora tra noi. Ad anni e chi-
lometri di distanza, quelli
che ne soffrono di più sono i
giovani razzializzati nati
e/o cresciuti in Italia, o arri-
vati in un paese che ancora
non si fa le domande giuste.
Anche per questo serve leg-
gere bell hooks, per farsi le
domande giuste. —
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BELL HOOKS

SGUARDI NERI
BLACK LOOKS

Nerezza
e rappresentazione

bell hooks
"Sguardi neri.
Black looks"
(trad. di Feminoska)
Meltemi
pp. 272, € 20

L' autrice

Nata nel Sud rurale e segregato
degli Stati Uniti degli anni
Cinquanta, bell hooks è una
scrittrice afroamericana (morta
nella sua casa in Kentucky nel
2021). Lo pseudonimo — bell
come la madre, Rosa Bell
Watkins, hooks come la nonna
materna, Bell Blair Hooks, con
le iniziali minuscole — rimanda a
un continuum di discendenza
femminile che rifiuta il sistema
maschile di attribuzione dei
nomi. Figura di spicco del
femminismo e del pensiero
radicale americani, ha
insegnato all'Università di Yale
eal City College di New York, e
ha scritto numerosi saggi di
teoria e critica sociale

Tina Turner e le altre
disegnate così
dai maschi bianchi

"Ma come mangi?"
Quando la vita diventa
una cacciaall'errore
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