
Il saggio di Marco Malvestio sul nesso tra immaginario perturbante e tensione retrospettiva

Romanzi, film e serie horror
Tanta nostalgia per fuggire dall’oggi
LA LETTURA

GIULIO D’ANTONA

Q
uando c’è stato da in-
ventarsi l’orrore, si è 
guardato  al  futuro.  
Oppure a un passato 

talmente distante da risultare 
completamente  dissociato
dall’esperienza  contempora-
nea. Bram Stoker è andato a 
frugare tra le rovine millena-
rie dei Carpazi per uscirne con 
il suo mostro più famoso, e Ma-
ry Shelley ha proiettato la pro-
pria fantasia su un momento 
in cui la scienza potesse far ri-
vivere i morti per costruire la 
sua creatura. Portavano l’in-
cubo nel loro mondo da epo-
che remote o inimmaginabili 
e funzionava, perché non c’e-
ra  niente  di  conosciuto  in  
quelle invenzioni, niente di 
familiare e tutto di stranian-
te. Sono i pilastri che hanno 
modellato il genere e non han-
no nulla di confortevole. 

Pensando alla letteratura, 
e poi al cinema, dell’orrore 
forse è proprio questa la pri-
ma sensazione che viene in 
mente: lo sconforto, la sco-
modità mentale di trovarsi 
in un luogo di puro, e incom-
prensibile, terrore. 

Poi, nella prima epoca d’o-
ro dell’orrore letterario,  fu-
mettistico e cinematografico 
– quella fondata sugli incubi 
di John Wyndham, Ray Brad-
bury, H.G. Welles, J.G. Bal-
lard – la paura ha cominciato 
ad assumere la forma del pro-
gresso: il laboratorio, la bom-
ba atomica, l’intelligenza arti-
ficiale, lo spazio. Il giorno dei 
Trifidi, La guerra dei mondi, Il 
mondo  sommerso,  Il  popolo  
dell’autunno. C’è voluto Ste-
phen King, e gli anni’80 e ’90, 
perché  la  contemporaneità  
tornasse allo stesso tempo co-
nosciuta e straniante. 

nosciuta e straniante. 
L’immaginario di King, as-

sieme a quello di Richard Ma-
theson, Dan Simmons, in par-
te Philip K. Dick e pochi altri, 
ha cristallizzato l’orrore a par-
tire dalla sua fondazione, pas-
sando per i “mostri sacri” e 
consegnando a lettori e spetta-
tori un canone per il posiziona-
mento del genere, che vede 
nell’uso di fantasmi, vampiri, 
licantropi e creature lovercraf-
tiane senza coscienza né mise-
ricordia piazzate nella confor-
tevole modernità la sua chia-
ve per il successo. «Non c’è nul-
la da inventare, il terrore sta 
nel contesto», scriveva King 
nel suo saggio Danse Macabre. 

E però il trucco sta sempre 
nello stesso meccanismo: la 
normalità che viene spazza-
ta via dall’inimmaginabile. 
Non c’è redenzione e non c’è 
pace nell’orrore di un tren-
tennio fa. Non c’è spazio per 
la nostalgia e non ci sono bei 
tempi andati. Poi, è cambia-
to qualcosa.

In un saggio uscito per Mel-
temi  e  intitolato  Nostalgia  
dell’orrore,  Marco Malvestio 
indaga un’abitudine consoli-
data. Quella dell’horror di fa-
re da veicolo per una radicatis-
sima malinconia per il passa-
to. Di trasformare il terrore in 
un oggetto di conforto, passan-
do  paradossalmente  per  lo  
sconforto che ancora genera. 

La nostalgia, in ambiente 
culturale, è qualcosa cui sia-
mo abituati ormai da più di un 
decennio. Ogni nuova inven-
zione, anche la più fresca, è un 
ritorno. Tra remake, reboot, 
revival, serie e film ambienta-
te in epoche non troppo lonta-
ne, romanzi che sono rivisita-
zioni e saggi che fanno da rilet-
ture  del  passato  prossimo.  
L’horror, secondo Malvestio, 
ben si presta a questa tenden-
za perché è un genere che, per 

za perché è un genere che, per 
sua natura, forma le crepe che 
intaccano la superficie patina-
ta  che  saremmo  altrimenti  
istintivamente spinti ad appli-
care alla visione del passato. 
Come un filtro retró. 

Esempio virtuoso ne sono 
serie come Widow’s Bay su Ap-
ple Tv, immersa nel contesto 
di una piccola comunità del 
New England – che non a caso 
ricorda da vicino la Little Tall 
Island de La tempesta del secolo 
di King –, ma anche molti dei 
romanzi e delle graphic novel 
usciti negli ultimi anni, che so-
no quasi sempre ritorni a luo-
ghi felici, quasi felici o male-
detti. Gotico salentino di Mari-
na Pierri (Einaudi), Quello che 
mi ha detto il diavolo di Alessan-
dra Leva (Effequ), Il diavolo di 
Smiling Woods di Jacopo Stara-
ce (Bao) sono alcuni esempi di 
ritorni nostrani non solamen-
te a posti conosciuti e amati, 
ma anche a un immaginario 
generazionale. Quello di King 
e di Matheson, rimesso assie-
me per scaldare il cuore. 

Ma la memoria è una que-
stione di revisione e l’horror 
è sempre stato il genere della 
riemersione. Il passato ritor-
na per morderci e il vero mo-
stro riemerge dalle acque li-
macciose del nostro trascor-
so  quando  pensavamo  di  
averlo eliminato definitiva-
mente. I fantasmi insistono 
quando hanno qualcosa in 
sospeso, le case infestate con-
servano memorie rimosse, i 
morti che tornano dalle tom-
be incarnano l’impossibilità 
di separarsi dal mondo la-
sciato indietro.

Malvestio fa un passo oltre, 
e applica questa logica al cine-
ma e alla narrativa horror de-
gli ultimi venticinque anni, 
osservando come gran parte 
della produzione contempo-
ranea sia costruita attorno a 
un  rapporto  problematico  
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un  rapporto  problematico  
con il passato. Non un sempli-
ce omaggio ai modelli prece-
denti, ma un confronto con 
ciò che hanno rappresentato. 
Il risultato è un orrore che par-
la meno di mostri esterni e 
molto di più di paure sedi-
mentate nella memoria col-
lettiva di  una generazione,  
tra il folk horror e le case infe-
state.  Il  passato,  insomma,  
non è un rifugio, ma un am-
biente contaminato.

Il terrore oggi è un genere 
stratificato, che spazia dallo 
splatter a basso budget all’hor-
ror d’autore, dando spazio a 
tutte le dimensioni identitarie 
e a tutte le espressioni umane. 
È un dettaglio importante per-
ché impedisce di leggere la no-
stalgia come semplice deside-
rio  conservatore.  L’horror
non rimpiange il passato: lo in-
terroga. Ci mostra che spesso 
ciò che ricordiamo come un’e-
poca più semplice era soltan-
to una in cui alcune paure era-
no meno visibili. La nostalgia, 
allora, diventa una forma di in-
dagine archeologica: scavan-
do nel passato troviamo non 
solo ciò che abbiamo amato, 
ma anche ciò che avremmo 
preferito dimenticare.

Malvestio  collega  questa  
nostalgia dell’orrore a una 
più ampia crisi dell’immagi-
nazione del futuro. Per mol-
to tempo la cultura occiden-
tale ha pensato il domani co-
me promessa o minaccia. L’i-
gnoto oltre la porta. Oggi, in-
vece, sembra spesso più faci-
le  immaginare  un  ritorno  
che una trasformazione. An-
che l’horror, che torna cicli-
camente a incubi noti anzi-
ché inventarne di nuovi, ri-
flette questa difficoltà. —
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Gran parte
della produzione 
contemporanea
guarda al passato

Sembra spesso
più facile immaginare 

un ritorno e non 
una trasformazione
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Il film Il clown Pennywise dall’horror “It” del 2017 di Andrés Muschietti tratto da Stephen King

Marco Malvestio
“Nostalgia dell’errore
L’horror contemporaneo 
e i fantasmi di un futuro 
passato”
Meltemi
274 pp., 22 euro

Il libro
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