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llsaggio diMarco Malvestio sulnesso traimmaginario perturbante e tensioneretrospettiva

Romanyi, film e serie horror
Tanta nostalgia per tuggire dall’oggi

LALETJURA

GIULIOD’'ANTONA

uando c’é stato da in-
ventarsi ’orrore, si &
guardato al futuro.
Oppure a un passato
talmente distante da risultare
completamente  dissociato
dall’esperienza contempora-
nea. Bram Stoker € andato a
frugare tra le rovine millena-
riedei Carpazi per uscirne con
ilsuomostro piti famoso, e Ma-
ry Shelley ha proiettato la pro-
pria fantasia su un momento
in cui la scienza potesse far ri-
vivere i morti per costruire la
sua creatura. Portavano I'in-
cubo nel loro mondo da epo-
che remote o inimmaginabili
e funzionava, perché non c’e-
ra niente di conosciuto in
quelle invenzioni, niente di
familiare e tutto di stranian-
te. Sono i pilastri che hanno
modellatoil genere e non han-
nonulladiconfortevole.

Pensando alla letteratura,
e poi al cinema, dell’orrore
forse € proprio questa la pri-
ma sensazione che viene in
mente: lo sconforto, la sco-
modita mentale di trovarsi
inunluogo di puro, e incom-
prensibile, terrore.

Poi, nella prima epoca d’o-
ro dell’orrore letterario, fu-
mettistico e cinematografico
- quella fondata sugli incubi
di John Wyndham, Ray Brad-
bury, H.G. Welles, J.G. Bal-
lard - 1a paura ha cominciato
ad assumere la forma del pro-
gresso: il laboratorio, 1a bom-
baatomica, l'intelligenzaarti-
ficiale, lo spazio. Il giorno dei
Trifidi, La guerra dei mondi, Il
mondo sommerso, Il popolo
dell’autunno. C’¢ voluto Ste-
phen King, e gli anni’80 e 90,
perché la contemporaneita
tornasse allo stesso tempo co-

nosciutaestraniante.
L’immaginario di King, as-
sieme a quello di Richard Ma-
theson, Dan Simmons, in par-
te Philip K. Dick e pochi altri,
hacristallizzato’orrore a par-
tire dalla sua fondazione, pas-
sando per i “mostri sacri” e
consegnando alettori e spetta-
tori un canone per il posiziona-
mento del genere, che vede
nell’uso di fantasmi, vampiri,
licantropi e creature lovercraf-
tiane senza coscienzané mise-
ricordia piazzate nella confor-
tevole modernita la sua chia-
veperil successo. «Nonc’enul-

la da inventare, il terrore sta
nel contestoy, scriveva King
nel suo saggio Danse Macabre.

E perd il trucco sta sempre
nello stesso meccanismo: la
normalita che viene spazza-
ta via dall’inimmaginabile.
Non c’e redenzione e non c’e
pace nell’orrore di un tren-
tennio fa. Non c’e spazio per
lanostalgia e non ci sono bei
tempi andati. Poi, € cambia-
to qualcosa.

In un saggio uscito per|Mel-
temi e intitolato Nostalgia
dell’orrore, Marco Malvestio
indaga un’abitudine consoli-
data. Quella dell’horror di fa-
redaveicolo per unaradicatis-
sima malinconia per il passa-
to. Di trasformare il terrore in
unoggettodi conforto, passan-
do paradossalmente per lo
sconfortocheancoragenera.

La nostalgia, in ambiente
culturale, € qualcosa cui sia-
mo abituati ormai da pittdiun
decennio. Ogni nuova inven-
zione, anchela piti fresca, e un
ritorno. Tra remake, reboot,
revival, serie e film ambienta-
tein epoche non troppo lonta-
ne, romanzi che sono rivisita-
zioni e saggi chefannodarilet-
ture del passato prossimo.
L’horror, secondo Malvestio,

ben si presta a questa tenden-

zaperché & un genere che, per
suanatura, forma le crepe che
intaccanolasuperficie patina-
ta che saremmo altrimenti
istintivamente spintiad appli-
care alla visione del passato.
Comeun filtroretro.

Esempio virtuoso ne sono
serie come Widow’s Bay su Ap-
ple Tv, immersa nel contesto
di una piccola comunita del
New England - che non a caso
ricorda da vicino la Little Tall
Island de La tempesta del secolo
di King —, ma anche molti dei
romanzi e delle graphic novel
uscitinegli ultimi anni, che so-
no quasi sempre ritorni a luo-
ghi felici, quasi felici o male-
detti. Gotico salentino di Mari-
na Pierri (Einaudi), Quello che
mihadettoil diavolo di Alessan-
dra Leva (Effequ), Il diavolo di
Smiling Woods diJacopo Stara-
ce (Bao) sono alcuni esempi di
ritorni nostrani non solamen-
te a posti conosciuti e amati,
ma anche a un immaginario
generazionale. Quello di King
e di Matheson, rimesso assie-
meper scaldareil cuore.

Ma la memoria & una que-
stione di revisione e ’horror
ésemprestatoil genere della
riemersione. Il passato ritor-

na per morderci e il vero mo-
stro riemerge dalle acque li-
macciose del nostro trascor-
so quando pensavamo di
averlo eliminato definitiva-
mente. I fantasmi insistono
quando hanno qualcosa in
sospeso, le case infestate con-
servano memorie rimosse, i
morti che tornano dalle tom-
be incarnano I'impossibilita
di separarsi dal mondo la-
sciato indietro.

Malvestio fa un passo oltre,
eapplicaquestalogicaal cine-
ma e allanarrativa horror de-
gli ultimi venticinque anni,
osservando come gran parte
della produzione contempo-
ranea sia costruita attorno a
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un rapporto problematico
conil passato. Non un sempli-
ce omaggio ai modelli prece-
denti, ma un confronto con
cio che hanno rappresentato.
Il risultato € un orrore che par-
la meno di mostri esterni e
molto di pitt di paure sedi-
mentate nella memoria col-
lettiva di una generazione,
trail folk horror e le case infe-
state. Il passato, insomma,
non € un rifugio, ma un am-
biente contaminato.

Il terrore oggi € un genere
stratificato, che spazia dallo

splatter abassobudgetall’hor-
ror d’autore, dando spazio a
tutte ledimensioni identitarie
eatutte le espressioni umane.
Eundettaglio importante per-
chéimpediscedileggerelano-
stalgia come semplice deside-
rio conservatore. L’horror
nonrimpiange il passato: loin-
terroga. Ci mostra che spesso
ciochericordiamo comeun’e-
poca pilt semplice era soltan-
tounain cui alcune paure era-
nomeno visibili. La nostalgia,
allora, diventaunaformadiin-
dagine archeologica: scavan-
do nel passato troviamo non
solo cio che abbiamo amato,
ma anche cio che avremmo
preferito dimenticare.
Malvestio collega questa
nostalgia dell’orrore a una
pilt ampia crisi dell’immagi-
nazione del futuro. Per mol-
to tempo la cultura occiden-
tale ha pensato il domani co-
me promessa o minaccia. Li-
gnoto oltrela porta. Oggi, in-
vece, sembra spesso pit faci-
le immaginare un ritorno
che una trasformazione. An-
che I’horror, che torna cicli-
camente a incubi noti anzi-
ché inventarne di nuovi, ri-
flette questa difficolta. —
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Granparte
dellaproduzione
contemporanea
guarda al passato

Sembra spesso
piufacileimmaginare
unritornoenon
unatrasformazione
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lIfilmllclownPennywise dall'horror “It" del 2017 di Andrés Muschietti tratto da StephenKing
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