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Il colore

selvaggio

delle parole

LISA GINZBURG

, autunno era gia in agonia. Di notte le siepi brillavano e la
luna s'era fatta piti fredda del sasso, e cosi ferma, roton-
da e precisa come pud essere solo a Natale: le due nubi
che le eran d’attorno parevano aria appannata». Cosi in

modo magnifico scriveva Silvio D’Arzo in “Casa d’altri”, racconto
lungo pubblicato nel 1952, capolavoro della letteratura italiana non
abbastanza sottolineato (per quanto Eugenio Montale al tempo lo
defini “perfetto” e Walter Siti ora in una postfazione ne sviscera la
grandezza). Scandire il paesaggio attraverso un costante scolpire
la realta che si dilata intorno a una vicenda, descrivendo di quel
paesaggio scorci, dettagli, piccole e grandi metafore quelle anche
“naturali”, perché prese a prestito dalla Natura. Interessante osser-

vare come le forme di descrizione del pae-
saggio cambino e si trasformino a propor-
zione del mutare dei nostri rapporti con la
stessa Natura. Considerare la sua presenza
o invece assenza nella produzione letteraria
contemporanea, intendendo entrambe, ri-
correnza o non presenza dei paesaggi natu-
rali, come chiavi d'interpretazione di mas-
sima densita, eloquenti di una condizione
di narratori. Perché & indubbio che quella
del descrivere paesaggi sia tecnica capace di
prospettare una lettura del presente che da

Scorci, dettagli, piccole e grandi
lezioni universali che la natura
ci da. Da Paolo Cognetti

a Janisse Ray, quando

il paesaggio ¢ il vero
protagonista delle storie
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sé sola la mera narrazione non arriva a im-
porre. Altrettanto indubbio, come la pre-
senza della Natura nelle descrizioni arrivi a
dar forma a una visione ampia, prismatica,
che invece, a considerare diversi romanzi
contemporanei secondo il criterio dell’ana-
lisi di trame e intrecci di psicologie umane,
pare sbiadita o comunque molte volte sul
punto di sfuggirci del tutto.

Necessario, anche liberatorio, offri-
re respiro a quelle stesse trame di fin-
zione espandendole verso i loro panora-
mi: virando storie partorite dalla fantasia
in direzione dei loro paesaggi, frangen-
ti dove siano piante, cieli, animali a rac-
contare quanto 'umano, il suo accadere,
dannarsi, risolversi, dialogare, da sé solo
non riesce a contenere e dire. Intercetta-
re «il desiderio di vivere i nostri paesag-
gi in modo profondo e grandioso»; come
si esprime Janisse Ray, scrittrice e attivi-
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sta naturalista statunitense, in un saggio
da poco tradotto in Italia (“Wild Specta-
cle. Alla ricerca di meraviglie in un mondo
oltre I'umano”, con prefazione di Matteo
Meschiari, Meltemi). Tenendo fisso (cata-
lizzato) lo sguardo su tutto quanto é “sel-
vaggio” (“wilderness”), l'autrice sviluppa la
sua riflessione mettendo a fuoco una sor-
ta di necessita psicofisica corrispondente:
«Abbiamo bisogno di luoghi dove le no-
stre menti e i nostri corpi, i nostri occhi
possano riposare», scrive. Paesaggi porta-
tori di sollievo, in virtt di una dinamica
ossigenante che lavora da contrappeso, in
direzione contraria rispetto alla forza cen-
trifuga delle trame “solo” umane.

Dare pit spazio alle storie implica allo-
ral'arricchirle di piti spazio nel senso di pit
paesaggio? E quel genere di riposo per lo
sguardo invocato da Janisse Ray, dove tro-
varlo? In “Git nella valle”, nuovo romanzo

di Paolo Cognetti (Einaudi), 'atmosfera ¢
quella gia respirata in altri suoi libri, mon-
tana,ampia, vibrante data l'altitudine. «Pic-
coli orti, qualche catasta di legna, un mulo.
Le case dai muri di pietra. La roccia che af-
fiora dal terreno, i torrenti non arginati,
la civilta che si allontana». Abissi e dirupi
gonfi del silenzio che regna in montagna,
in un contesto generale di natura “trasla-
ta” (descrivendo la Val Slesia, Cognetti rac-
conta il Nebraska vagheggiato da ragazzo
ascoltando Bruce Springsteen).
Traslazione ¢ scarto dell'immaginazio-
ne. Saper vedere e poi restituire sulla pa-
gina panorami inventati, o ricostruiti sot-
to l'impulso trascinante di una fantasia
ricca di memorie “reali”. (Recita un apolo-
go zen: «Perché vedi cosi bene? Perché ho
gli occhi chiusi»). Con l'esattezza necessa-
ria a una finzione che risulti plausibile, dar
forma a paesaggi come sanno fare nar- »

TRA CIELO E TERRA
Un storma di gru
prende il volo all'alba
sul fiume Platte, vi-
cino a Kearney, Ne-
braska. A sinistra, un
lago tra le montagne.
In alto, la luna appare
tra le nuvole
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Da sinistra, Paolo Co-
gnetti, Florence Wil-
liams

P ratori forti della capacita di saper ri-ve-
dere panorami reali. Cosi nell'incipit di
“Romanzo senza umani” di Paolo Di Pao-
lo (Feltrinelli). Una storia che prende av-
vio in un «paesaggio stravolto, inospitale,
infido» nel mezzo di un «inverno indicibi-
le, senza luce», con un lago che per tutto
il libro resta leitmotiv pitt metaforico che
non geografico in senso letterale. Lo stes-
so Di Paolo sembra suggerire una prospet-
tiva post-contemporanea, dove

FlOI' ence Wﬂhams il narratore é pensato “fuori”
C()nsidera 1 mOltl dal paesaggio, e quest’ultimo &
H . b [ « inteso come traccia visibile di
ellett benelici molte (invisibili) altre ere che lo
Che la Natura hanno preceduto. Un paesag-

. gio “senza umani”, per come si

rver ber d non definisce e si racconta nel mi-
SOlO Sul benessere stero di un suo scabro, spettra-
. . le enigma, data l'assenza di chi

p SlCOﬁSlCO) mad sarebbe deputato a raccontarlo.
ancl]e Sulla nostra Stendhal asseri che scrive-
Cl‘eatiVit a re un romanzo € come cam-

minare con uno specchietto in
mano: si deve poter raccontare
la spaziosita dei cieli, tanto quanto I'angu-
stia melmosa delle pozzanghere sul selcia-
to. Una concezione del narrare che intende
la Natura come a tutto tondo e¢ fondamen-
tale; dove umano e non umano, personaggi
e paesaggi, é giocoforza si amalgamino gli
uni con gli altri, riverberandosi gli uni su-

ta. Tra “traslazioni”, re-invenzioni, paesag-
gi senza umani, la Natura sempre pitt pare
scollata dalle trame, e queste con maggior
fatica rispetto al passato ricondotte, inte-
grate e amalgamate ai loro paesaggi.

Né espedienti, né appendici, minuti o
amplissimi che siano, scorci e panorami
viene da augurarsi continuino a campeg-
giare nei romanzi, e prima ancora nelle
menti creative che li generano. Cosi certo
era prima della bulimia da “iperconnessio-
ne” virtuale. Nel suo “La cura della natura”
(Piano B), Florence Williams considera uno
auno i molti effetti benefici che passare del
tempo nella Natura ha non solo sull’attivi-
ta mentale e il benessere psicofisico: anche
sulla nostra creativita.

Nel suo saggio, empatia, stupore, liberta
di inventare storie, nitore ed esattezza nel
saperle raccontare e comunicare nella for-
ma che pit risulti convincente e coinvol-
gente: tutto, o quasi tutto, viene attribuito
alla quantita di ossigeno (in senso letterale
e metaforico) che sappiamo regalare ai no-
stri corpo e mente. Vivere il pitt possibile
all’aria aperta, lontano da monitor, scher-
mi (e schermature) e invece piuttosto nel
mezzo di paesaggi e panorami, fa bene non
soltanto alla nostra psiche. Anche alle sto-
rie che inventiamo. Perché la Natura non
rigenera unicamente le nostre cellule cere-
brali, anche il nervo vago, li dove si svilup-
pa l'empatia, quella capacita di immedesi-
mazione senza la quale un narratore fatica
a scolpire qualsiasi genere di personaggio.
I nostri romanzi hanno bisogno di pano-
rami, di una vastita di prospettiva che non
risenta di quella quotidiana claustrofobia
coincidente con iperconnessione virtua-
le e certe ipertrofie egoiche che tanto ci in-
gombrano. Quei cieli e quelle pozzanghe-
re invocati da Stendhal sono i a riflettersi
nei nostri romanzi / specchio. Basta fer-
marsi con sguardo limpido e ossigenato a
osservarli con attenzione, poi con pazien-
za descriverli. Ancora e sempre, racconta-
re la vita pulsante della Natura che intanto
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gli altri. Visione certo oggi molto modifica- scorre, li fuori. ‘E
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