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CULTURA LETTERATURA

Il colore
selvaggio
delle parole

LISA GINZBURG

L'
autunno era già in agonia. Di notte le siepi brillavano e la
luna s'era fatta più fredda del sasso, e così ferma, roton-
da e precisa come può essere solo a Natale: le due nubi
che le eran d'attorno parevano aria appannata». Così in

modo magnifico scriveva Silvio D'Arzo in "Casa d'altri", racconto
lungo pubblicato nel 1952, capolavoro della letteratura italiana non
abbastanza sottolineato (per quanto Eugenio Montale al tempo lo
definì "perfetto" e Walter Siti ora in una postfazione ne sviscera la
grandezza). Scandire il paesaggio attraverso un costante scolpire
la realtà che si dilata intorno a una vicenda, descrivendo di quel
paesaggio scorci, dettagli, piccole e grandi metafore quelle anche
"naturali", perché prese a prestito dalla Natura. Interessante osser-
vare come le forme di descrizione del pae-
saggio cambino e si trasformino a propor-
zione del mutare dei nostri rapporti con la
stessa Natura. Considerare la sua presenza
o invece assenza nella produzione letteraria
contemporanea, intendendo entrambe, ri-
correnza o non presenza dei paesaggi natu-
rali, come chiavi d'interpretazione di mas-
sima densità, eloquenti di una condizione
di narratori. Perché è indubbio che quella
del descrivere paesaggi sia tecnica capace di
prospettare una lettura del presente che da

Scorci, dettagli, piccole e grandi
lezioni universali che la natura
ci dà. Da Paolo Cognetti
a Janisse Ray, quando
il paesaggio è il vero
protagonista delle storie
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sé sola la mera narrazione non arriva a im-
porre. Altrettanto indubbio, come la pre-
senza della Natura nelle descrizioni arrivi a
dar forma a una visione ampia, prismatica,
che invece, a considerare diversi romanzi
contemporanei secondo il criterio dell'ana-
lisi di trame e intrecci di psicologie umane,
pare sbiadita o comunque molte volte sul
punto di sfuggirci del tutto.

Necessario, anche liberatorio, offri-
re respiro a quelle stesse trame di fin-
zione espandendole verso i loro panora-
mi: virando storie partorite dalla fantasia
in direzione dei loro paesaggi, frangen-
ti dove siano piante, cieli, animali a rac-
contare quanto l'umano, il suo accadere,
dannarsi, risolversi, dialogare, da sé solo
non riesce a contenere e dire. Intercetta-
re «il desiderio di vivere i nostri paesag-
gi in modo profondo e grandioso»: come
si esprime Janisse Ray, scrittrice e attivi-
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sta naturalista statunitense, in un saggio
da poco tradotto in Italia ("Wild Specta-
cle. Alla ricerca di meraviglie in un mondo
oltre l'umano", con prefazione di Matteo
Meschiari, Meltemi). 'l'enendo fisso (cata-
lizzato) lo sguardo su tutto quanto è "sel-
vaggio' ("wilderness"), l'autrice sviluppa la
sua riflessione mettendo a fuoco una sor-
ta di necessità psicofisica corrispondente:
«Abbiamo bisogno di luoghi dove le no-
stre menti e i nostri corpi, i nostri occhi
possano riposare», scrive. Paesaggi porta-
tori di sollievo, in virtù di una dinamica
ossigenante che lavora da contrappeso, in
direzione contraria rispetto alla forza cen-

trifuga delle trame "solo" umane.
Dare più spazio alle storie implica allo-

ra l'arricchirle di più spazio nel senso di più
paesaggio? E quel genere di riposo per lo
sguardo invocato da Janisse Ray, dove tro-
varlo? In "Giù nella valle", nuovo romanzo

di Paolo Cognetti (Einaudi), l'atmosfera è
quella già respirata in altri suoi libri, mon-
tana, ampia, vibrante data l'altitudine. «Pic-
coli orti, qualche catasta di legna, un mulo.
Le case dai muri di pietra. La roccia che af-
fiora dal terreno, i torrenti non arginati,

la civiltà che si allontana». Abissi e dirupi
gonfi del silenzio che regna in montagna,
in un contesto generale di natura "trasla-
ta" (descrivendo la Val Slesia, Cognetti rac-
conta il Nebraska vagheggiato da ragazzo
ascoltando Bnuce Springsteen).

Traslazione è scarto dell'immaginazio-
ne. Saper vedere e poi restituire sulla pa-
gina panorami inventati, o ricostruiti sot-
to l'impulso trascinante di una fantasia
ricca di memorie "reali". (Recita un apolo-
go zen: «Perché vedi così bene? Perché ho
gli occhi chiusi»). Con l'esattezza necessa-
ria a una finzione che risulti plausibile, dar
forma a paesaggi come sanno fare nar- ►

TRA CIELO E TERRA
Un stormo di gru
prende il volo all'alba
sul fiume Piatte, vi-
cino a Kearney, Ne-
braska. A sinistra, un
lago tra le montagne.
In alto, la luna appare
tra le nuvole
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CULTURA LETTERATURA

VISIONI D'AUTORE
Da sinistra, Paolo Co-
gnetti, Florence Wil-
liams

Florence Williams
considera i molti

effetti benefici
che la Natura
riverbera non

solo sul benessere
psicofisico, ma

anche sulla nostra
creatività

► ratori forti della capacità di saper ri-ve-
dere panorami reali. Così nell'incipit di
"Romanzo senza umani" di Paolo Di Pao-
lo (Feltrinelli). Una storia che prende av-
vio in un «paesaggio stravolto, inospitale,
infido» nel mezzo di un «inverno indicibi-
le, senza luce», con un lago che per tutto
il libro resta leitmotiv più metaforico che
non geografico in senso letterale. Lo stes-
so Di Paolo sembra suggerire una prospet-

tiva post-contemporanea, dove
il narratore è pensato "fuori"

dal paesaggio, e quest'ultimo è
inteso come traccia visibile di
molte (invisibili) altre ere che lo
hanno preceduto. Un paesag-
gio "senza umani", per come si
definisce e si racconta nel mi-
stero di un suo scabro, spettra-
le enigma, data l'assenza di chi
sarebbe deputato a raccontarlo.

Stendhal asserì che scrive-
re un romanzo è come cam-
minare con uno specchietto in
mano: si deve poter raccontare

la spaziosità dei cieli, tanto quanto l'angu-
stia melmosa delle pozzanghere sul selcia-
to. Una concezione del narrare che intende
la Natura come a tutto tondo e fondamen-
tale; dove umano e non umano, personaggi
e paesaggi, è giocoforza si amalgamino gli

uni con gli altri, riverberandosi gli uni su-
gli altri. Visione certo oggi molto modifica-
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ta. Tra "traslazioni", re-invenzioni, paesag-
gi senza umani, la Natura sempre più pare
scollata dalle trame, e queste con maggior
fatica rispetto al passato ricondotte, inte-
grate e amalgamate ai loro paesaggi.

Né espedienti, ne appendici, minuti o
amplissimi che siano, scorci e panorami
viene da augurarsi continuino a campeg-
giare nei romanzi, e prima ancora nelle
menti creative che li generano. Così certo
era prima della bulimia da "iperconnessio-
ne" virtuale. Nel suo "La cura della natura"
(Piano B), Florence Williams considera uno
a uno i molti effetti benefici che passare del

tempo nella Natura ha non solo sull'attivi-
tà mentale e il benessere psicofisico: anche
sulla nostra creatività.

Nel suo saggio, empatia, stupore, libertà
di inventare storie, nitore ed esattezza nel
saperle raccontare e comunicare nella for-
ma che più risulti convincente e coinvol-
gente: tutto, o quasi tutto, viene attribuito
alla quantità di ossigeno (in senso letterale
e metaforico) che sappiamo regalare ai no-
stri corpo e mente. Vivere il più possibile
all'aria aperta, lontano da monitor, scher-
mi (e schermature) e invece piuttosto nel
mezzo di paesaggi e panorami, fa bene non
soltanto alla nostra psiche. Anche alle sto-
rie che inventiamo. Perché la Natura non
rigenera unicamente le nostre cellule cere-
brali, anche il nervo vago, lì dove si svilup-
pa l'empatia, quella capacità di immedesi-
mazione senza la quale un narratore fatica

a scolpire qualsiasi genere di personaggio.
I nostri romanzi hanno bisogno di pano-
rami, di una vastità di prospettiva che non
risenta di quella quotidiana claustrofobia
coincidente con iperconnessione virtua-
le e certe ipertrofie egoiche che tanto ci in-
gombrano. Quei cieli e quelle pozzanghe-
re invocati da Stendhal sono lì a riflettersi
nei nostri romanzi / specchio. Basta fer-
marsi con sguardo limpido e ossigenato a 2,
osservarli con attenzione, poi con pazien-
za descriverli_ Ancora e sempre, racconta- R,
re la vita pulsante della Natura che intanto 2

scorre, lì fuori. 'E Fc
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