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D
i nuovo in campo con tre libri di recente pubblica-
zione tre top player della rosa dei beati della let-
teratura a tutto campo: Simone Weil, Umberto

Eco e M ilan Kundera. Titoli: Attenzione e preghiera, Con-
fessioni di un giovane romanziere e L'arte del romanzo,
una riedizione. Trama comune di gioco, «la questione di
valore posta dalla nozione di lettura».
Confessioni di un giovane romanziere ti fa venire voglia
di scriverlo, un romanzo, anche solo per mettere in pra-
tica tutte le indicazioni che dà. Difatti, dopo averlo letto,
ti sembra di avere la cassetta degli attrezzi... Errore: at-
trezzi in realtà non esistono. I pilastri di un romanzo sono
le «costrizioni», i vincoli, ovvero le scelte via via neces-
sarie perfare di un'idea «seminale» un mondo. Creatività
uguale reattività.
Confessa il giovane romanziere Umberto Eco, anno ze-
ro dell'esordio narrativo nel 1980, quarantottenne, dun-
que ancora giovane romanziere anche in età avanzata:
«Solo dopo il mio terzo romanzo ho capito che ciascuno
dei tre romanzi che avevo scritto era nato da un'idea se-
minale che era poco più di un'immagine» come, per
esempio, avvelenare un monaco, Il nome della rosa.
Quest'immagine o idea «seminale» tu chiamala - se vuoi
- ossessione, ispirazione o come ti pare. Di fatto essa è
solo l'epifenomeno di una realtà sotterranea destinata a
rimanere sconosciuta (anche all'autore) e perciò buona
per ogni fantasia e ricostruzione, critica o meno. Tutto il
resto è artigianato, almeno perii novanta percento. «Co-
sa faccio negli anni di gestazione di un romanzo? Rac-
colgo documenti, visito luoghi e faccio mappe, schizzo
la pianta interna di edifici... e talora disegno i volti dei miei
personaggi... passo questo periodo di preparazione co-
me in un castello incantato o, se preferite, in uno stato di
rifugio autistico dal mondo reale».
Da un mondo all'altro: un romanzo è un travaso di mondi.
In pratica, il mare in un secchiello: «Un mondo immagi-
nario non è solo un mondo possibile, ma anche un pic-
colo mondo - ossia - "un corso relativamente breve di
eventi che hanno luogo in un qualche angolo del mondo
reale". Un mondo di finzione narrativa è uno stato di cose
incompleto, non uno stato di cose massimale». Poca ro-
ba, ma coerente: tanto coerente da impedire arbitri, ov-
vero interpretazioni che ne contraddicano i vincoli.
Un romanzo è un mandato che puoi svolgere come ti pa-
re, arrivando dove ti pare, ma seguendola sua stella po-
lare, ovvero le istruzioni date, quali che siano, poche o
molte: «Tra l'intenzione irraggiungibile dell'autore e quel-
la discutibile del lettore, c'è l'intenzione trasparente del
testo, che confuta le interpretazioni insostenibili».
II romanzo è un'esplorazione di mondi. Ogni lettore può
scoprire nuove terre, fuori e dentro di sé. Ridisegnare
confini. leggere è un'avventura collettiva.
II romanzo moderno -dice Kundera ne L'arte del roman-
zo - non solo è pervaso da quella «passione del cono-
scere» che rappresenta la vera identità spirituale del-
l'Europa (al di là dei limiti geografici) e che risale alla ci-
viltà greca ma svolge quel compito vitale di «esplorazio-
ne dell'essere dell'uomo e del mondo concreto della vi-
ta» che un tempo era della filosofia e della scienza e che
da esse è stato abbandonato a favore di un sapere tec-
nico e specialistico.
I tempi moderni, quindi, hanno tra i loro fondatori non solo
Galileo e Descartes ma anche Cervantes: solo inqua-
drandoli in quest'ottica complessiva gli ultimi quattro se-
coli di storia europea possono apparire affascinanti e vi-
tali e l'heideggerriano «oblio dell'essere» non pesa più
su di essi come un'inesorabile, definitiva condanna. «In
effetti - dice Kundera - i grandi temi esistenziali che Hei-
degger analizza in Essere e tempo, giudicandoli trascu-

rati da tutta la filosofia europea anteriore, sono stati sve-
lati, mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo.»
Da Cervantes (l'avventura) a Richardson (la vita segreta
dei sentimenti); da Balzac (la Storia) a Flaubert (il quoti-
diano); da Tolstoj (l'irrazionale nelle decisioni e nei com-
portamenti umani) a Proust (l'inafferrabile attimo passa-
to); da Joyce (l'inafferrabile attimo presente) a Mann (il
ruolo dei miti) a Kafka (il valore dell'Io in un mondo inte-
riore sempre più dominato dall'esterno): la conoscenza
è sempre stata la sola morale del romanzo, la cui storia
è la successione delle scoperte da esso realizzate.
Il romanzo - conclude Kundera - è il regno della relatività
e del dubbio, della ricerca ed è «ontologicamente» in-
compatibile con ogni verità assoluta. Quando dei roman-
zi si mettono a confermare il già detto, a glorificare l'esi-
stenza non conta che siano centinaia o migliaia, che sia-
no celebrati o premiati: essi allora hanno tradito «lo spirito
del romanzo», si sono posti al di fuori della sua storia. Il
romanzo a quel punto è morto. E con esso i tempi moder-
ni.
Quando vediamo un eroe tragico precipitare nonostante
la sua grandezza nell'abisso che si è scavato con le sue
stesse mani e pur sapendo cosa accadrà non possiamo
fare nulla per evitarlo, noi ne soffriamo fino alle lacrime
perché - dice Umberto Eco- in qualche modo avvertiamo
di essere incompleti come quell'eroe, di vivere quel suo
stesso destino di inconsapevolezza.
I romanzi che contano ci mettono di fronte alla nostra fra-
gilità, ai limiti della nostra umanità. Ci incitano a cono-
scerci, a metterci in discussione. A ridefinirci. Quando
piangiamo per un eroe, in realtà piangiamo per noi stes-
si.
I romanzi che contano ci aiutano a scoprire noi stessi e il
nostro tempo. Nel bene e nel male. Nel riso e nel pianto.
Costi quel che costi.
Dice Simone Weil, Sulla nozione di lettura: «...il cielo, il
mare, il sole, le stelle, gli esseri umani, tutto quanto ci cir-
conda è qualcosa che noi leggiamo». Leggere è attribui-
re un significato: «... in ogni momento della vita siamo
raggiunti come dal di fuori da quei significati che noi stessi
leggiamo nelle apparenze... ciò che noi chiamiamo mon-
do è un significato che noi leggiamo, dunque qualcosa
che non è reale. Ma ci cattura come se fosse esterno a
noi, dunque come qualcosa che è reale».
Ancora Simone Weil: «I significati, che analizzati astrat-
tamente sembrerebbero semplici pensieri, sorgono da
ogni parte intorno a me. si impossessano della mia anima
e la modificano di momento in momento, di modo che non
posso dire... che la mia anima mi appartiene... lo credo
in ciò che leggo, i miei giudizi sono ciò che leggo, agisco
secondo ciò che leggo».
Modificano la nostra anima i romanzi che leggiamo? Co-
me? «La guerra, la politica, l'eloquenza, l'arte, l'insegna-
mento, ogni azione sugli altri consiste essenzialmente
nel mutare ciò che gli uomini leggono.» Ovvero, nel fare
in modo che essi leggano nelle apparenze altri e nuovi si-
gnificati.
. Torniamo allora alla «questione di valore posta dalla no-

zione di lettura». Ebbene, essa ha «una relazione col ve-
ro e col bello come col bene, senza che sia possibile se-
pararli... Noi non sappiamo pensarli insieme, e non pos-
sono essere pensati separatamente.» Leggere è tuffarsi
dentro questo mistero. Una partita di Champions con ve-
ro, bello e bene... impossibile da vincere? Può darsi. In
ogni caso, «Perché voler risolvere questa contraddizio-
ne, quando it compito più alto, su questa terra, è quello di
definire e contemplare le contraddizioni insolubili che,
come dice Platone, tirano verso l'alto?».
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