
L'ANTICIPAZIONE

La letteratura
di oggi? Meglio
le storie da pub

» Peter Handke

I
a letteratura è stata a
lungo lo strumento con

Jcui crearmi un'imma-
gine se non chiara, perlome-
no più chiari, di me stesso, a
maturare una consapevolez-
za di essere nel mondo.
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PETER HANDKE Escono domani i saggi inediti

PREFERISCO
LC STORIE

DEL PUB 
"La letteratura oggi delude

Anticipiamo uno stralcio di
'Appetito per il mondo" di
Peter Handke, una raccolta di
"saggi su letteratura, cinema e
teatro': finora inedita, in
uscita domani con Meltemi.

» Peter Handke

á letteratura è stata per me a
lungo lo strumento con cui
crearmi un'immagine se non
chiara, perlomeno più chiara
di me stesso. Mi ha aiutato a
maturare una consapevolezza
di esserci, di essere nel mondo.
A dure il vero avevo già svilup-
pate) unaconsapevolezzadi me
stesso prima di iniziare a occu-
parmi di letteratura, ma è stata
laletteraturaafarmi capire che
tale consapevolezza non era un
caso unico, una coincidenza,
una malattia. Senza la lettera-
tura tale consapevolezza mi a-
veva colto per così dire di sor-
presa, era qualcosa di terribile,
vergognoso e osceno; lo svilup-
po naturale mi pareva una de-
viazione morale, un'onta, un
motivo di vergogna, perché mi
credevo il solo a perseguirlo.
È stata la letteratura a ren-

dermi consapevole di tale con-
sapevolezza, a mostrarmi che
non ero un caso unico, che an-
che ad altri capitava lo stesso.
Lo stupido sistema educativo
che i delegati dell'autorità di
turno hanno adottato anche
con me, come con tutti, non
poteva più disporre veramente
della mia persona. E così, di
fatto, non sono mai stato edu-
cato dagli educatori ufficiali,
ma ho sempre fatto sì che fos-
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se la letteratura a cambiarmi.
E stata la letteratura a inter-
rogarmi, a cogliermi di sor-
presa, a rivelarmi fatti di cui
non ero consapevole, o lo ero
solo in modo distratto. La
realtà della letteratura mi ha
reso attento e critico rispetto
alla vera realtà. Mi ha illumi-
nato su me stesso e su quel che
accadeva attorno a me.
Da un'opera letteraria mi a-

spetto una novità, qualcosa
che mi trasformi anche in mi-
nima parte, che mi renda con-
sapevole di unapossibilità non
ancora pensata, una realtà non
ancora consapevole, una nuo-
va possibilità di vedere, parla-
re, pensare ed esistere. Da
quando ho capito di poter
cambiare me stesso con la let-
teratura, che la letteratura mi
ha reso un altro, mi aspetto
sempre da lei una nuova possi-
bilità di cambiamento, perché
non mi ritengo affatto immu-
tabile. Dalla letteratura mi a-
spetto la distruzione di tutte le
visioni del mondo che appaio-
no come tali. E poiché ho capi-
to di aver cambiato me stesso
grazie alla letteratura, e che so-
lo con la letteratura ho potuto
vivere in modo più consapevo-
le, sono anche convinto di po-
ter cambiare gli altri con la mia
letteratura. Kleist, Flaubert,
Dostoevskij, Kafka, Faulkner,
Robbe-Grillet hanno cambia-
to la mia consapevolezza del
mondo...
Da un po' di tempo la lette-

ratura che viene scritta non ha
più niente a che vedere con me.
Probabilmente perché mi tra-
smette solo cose note, pensieri
noti, sentimenti noti, metodi

noti, ovvero: pensieri e senti-
menti noti, e questo perché i
metodi sono noti. Non riesco
più a sopportare una storia
nella letteratura, per quanto
colorata e fantasiosa essa sia,
anzi unastoriami risulta tanto
più insopportabile quanto più
è fantasiosa. Preferisco ascol-
tare storie parlate, raccontate
nel tram, in un pub, o vicino al
camino. Ma non sopporto
nemmeno più quelle storie in
cui apparentemente non suc-
cede nulla. Questa incapacità
di tollerare una storia ha sicu-
ramente un lato emotivo; mi
sono semplicemente stancato
delle storie, della fantasia. Ma
mi sono anche reso conto che la
letteratura non è per me inven-
zione né fantasia. La fantasia
mi sembra arbitraria, non ve-
rificabile, qualcosa di privato.
Distrae, al massimo intrattie-
ne, e proprio perché intrattie-
ne soltanto non mi diverte
nemmeno più. Le storie mi di-
straggono dalla mia storia rea-
le, la finzione mi fa dimentica-
re me stesso, la mia situazione,
mi fa dimenticare il mondo.
Ma se una storia deve raccon-
tare qualcosa di nuovo, allora
mi sembra che il metodo di in-
ventare una storia sia diventa-
to inutile. In generale mi sem-
bra che il progresso della lette-
ratura consista in una rimozio-
ne graduale della finzione, in
quanto inutile. I ponti stanno
cadendo, le storie stanno di-
ventando superflue, l'inven-
zione sta diventando super-
flua, mentre acquista impor-
tanza la comunicazione di e-
sperienze, esperienze del lin-
guaggio. A prima vista può

quindi sembrare che la
letteratura stia perden-
do la sua qualità di in-
trattenimento, perché
non esiste più unastoria
che fa da ponte con il
lettore. Parto tuttavia
dalla mia esperienza di

lettore. Io non voglio
dover "entrare" in una storia,
non ho bisogno di camuffa-
menti per le frasi, a me interes-
saogni singola frase. Il metodo
del realismo, così come è in vo-
ga al momento, mi sembra e-
saurito...
Non ho soggetti su cui scri-

vere, ho solo un soggetto: otte-
nere maggiore chiarezza su me
stesso, conoscermi o non cono-
scermi, capire cosa faccio ma-
le, cosa penso male, cosa penso
in modo distratto, cosa dico in
modo distratto, cosa dico in
modo automatico, e cosa an-
che gli altri fanno, pensano, di-
cono in modo distratto; diven-
tare attento e vigile, rendere gli
altri più sensibili, ricettivi e ac-
curati e diventarlo io stesso,
anche affinché tutti possiamo
esistere in modo più accurato e
sensibile, affinché io possa co-
municare e rapportarmi me-
glio con gli altri. Non posso es-
sere uno scrittore impegnato
perché non conosco un'alter-
nativa politica (al massimo u-
na anarchica) alla realtà, qui e
altrove. Non so come questa
realtà dovrebbe essere. Cono-
sco solo dettagli concreti che
vorrei fossero diversi, ma non
riesco a formulare nulla di
completamente diverso, di a-
stratto. E del resto, come scrit-
tore, non mi interessa neanche
poi tanto farlo.
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Riflessioni di un premio Nobel
▪ "Non posso essere uno scrittore
▪ impegnato perché non conosco

un'alternativa politica (al massimo
una anarchica) alla realtà'

I LLIBRO

» Appetito
per il mondo
Peter Handke
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Maestri
Lo scrittore
austriaco,
e Nobel, Peter
Handke. Sotto,
un'opera
su Kleist ANSA
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