
DUE LIBRI SULL'EDUCAZIONE

La comunità è il vero fattore C.
a cui affidarsi quando si fa scuola
VANESSA ROGHI
stoica

1 fattore C. è una variabile
indipendente che chiunque
abbia messo piede in una
scuola, anche solo per poco
tempo, conosce

  perfettamente. La parola C.,
abbreviata nella sua iniziale, è
sinonimo di fortuna, ma rende
meglio l'idea di ciò di cui stiamo
parlando. Nel fattore C. sperano i
genitori quando iscrivono i figli per
la prima volta a scuola, il fattore C. lo
invocano i ragazzi quando sognano
il trasferimento di un insegnante
particolarmente odioso, o noioso, o
tignoso. Il fattore C. cambia la vita
dei docenti, che non sanno dove
insegneranno, chi si troveranno di
fronte nel collegio dei docenti, in
classe, giorno dopo giorno, anno
dopo anno.
Ovviamente, il fattore C. può essere
evocato all'ottativo, con la speranza
che la scuola abbia un ruolo
determinante nelle nostre vite o
nelle vite delle persone che amiamo,
ma questa speranza può
rappresentare anche una disfatta:
"Sfanghiamo questa interrogazione",
"questo anno di lavoro e poi basta".
Felici, allora, quelli che sfidano ogni
evidenza e intendono il proprio
mestiere di insegnante come un
tirocinio costante, nel quale il fattore
C. è ridotto a variabile dipendente,
che ogni anno non è ancora scritto,
quelli che sanno che l'aula scolastica
è uno spazio di possibilità e non una
roulette russa senza senso. E
fortunati quelli che incontrano sulla
loro strada insegnanti così.

Essere umani
Una di queste insegnanti, senza
dubbio, è Gaja Cenciarelli, docente di
inglese alle superiori (ma si dice
secondarie di secondo grado).
Traduttrice di Margaret Atwood,
Flannery O'Connor, per citarne due,
scrittrice, ha deciso di far
combaciare i suoi due mestieri
raccontando un anno di vita

scolastica in una quinta di una
scuolona di periferia romana. E ne è
uscito un libro bellissimo.
Gaja, la prof, perché nessuno ce la fa
a dirla fino in fondo questa parola,
PROFESSORESSA, quando entra in
classe nessuno la vede. «Quindi lei

insegnerebbe inglese», le chiede a un
certo punto un ragazzo, Daniele, il
più casinista, il più incasinato, che
però è il primo riconoscerla come
essere umano. Perché lei lo è un
essere umano, anche se strano come
la Giraffa del circo lì vicino, mentre
loro, i ragazzi, sono solo monnezza,
aggiunge lo stesso Daniele, poco
dopo. La prof non sa bene cosa fare,
come reagire e in questa sua
incertezza (oltreché a un terrore
sacro di non farcela) c'è la profonda
comprensione del pensiero
pedagogico più illuminato, quello
che non dà ricette, che non dice
come comportarsi ma che invita al
dubbio sistematico nei confronti di
sé e dei ragazzi, quando in gioco c'è
l'educazione.
Cenciarelli prosegue, con Domani
interrogo (Marsilio) una luminosa
tradizione che la vede accanto ad
Albino Bernardini, Sandro Onofri,
Domenico Starnone, con una
differenza non secondaria, visibile,
ma non detta: lei, infatti, è una
donna. È una donna la scrittrice, è
una donna la prof. Banale? No.
Perché da che mondo è mondo il
libro di scuola è genere pressoché
esclusivamente maschile malgrado
le insegnanti siano state da subito,
in larga parte, donne. Da Edmondo
De Amicis a Giovanni Mosca, da
Leonardo Sciascia a Lucio
Mastronardi, il Novecento ci ha
lasciato in dono bellissimi esempi di
letteratura di scuola. Le eccezioni
sono rare, penso a Silvia Dai Pra con
Quelli che però è lo stesso (Laterza,
2011) per citare un esempio di anni
recenti. Eppure, vale la pena
sottolinearla questa appartenenza di
genere, perché la voce delle maestre,
delle professoresse è normalmente
soverchiata da quella di carismatici
colleghi maschi che al grido di
"capitano mio capitano" occupano
tutto lo spazio disponibile (cioè
poco) che l'immaginario pubblico
dedica alla scuola (quando non è
occupato a denigrarla, ovviamente).
Malgrado qualche incursione
inevitabile nel collegio docenti, nei
corridoi, il romanzo di Cenciarelli si
svolge tutto nell'aula scolastica, in
classe. E subito fa venire in mente il
lavoro di insegnanti come Mario

Lodi, Albino Bernardini appunto, che
aprono la finestra per lasciare che il
mondo entri dentro la
scuola e la scuola sia
sempre in contatto con
il mondo. Come?
Attraverso i corpi dei
ragazzi e delle ragazze
che danno forma alla
classe stessa. Anche
questo è importante
perché l'aula diventa,
nel corso dell'anno
narrato, davvero, un
laboratorio didattico e
un'ancora di salvezza.
La salvezza torna e
ritorna come parola chiave non
perché si affidi alla scuola un valore
palingenetico, né all'insegnante una
missione ma perché nel reciproco
riconoscimento, nell'accettazione
delle differenze, nella scoperta della
bellezza della letteratura anche da
parte di chi ha sempre pensato di
non esserne all'altezza, di esserne
degno, c'è tutto il senso della scuola
come dovrebbe essere. Una
prospettiva che è politica e richiama
alla mente quanto ha scritto
l'attivista e intellettuale americana
bell hooks nel suo Insegnare
comunità (Meltemi) uscito negli
stessi giorni di Cenciarelli. Educare è
sempre una vocazione radicata nella
speranza, scrive. Ecco. E continua:
«noi insegnanti crediamo
fermamente che l'apprendimento

sia possibile, che nulla possa
impedire a una mente aperta di
cercare il sapere e trovare il modo di
conoscere». L'educazione è una
pratica di libertà che permette di
affrontare il senso della perdita (di
sé, di senso, della famiglia, della città
in cui si vive, nemica), ripristinando
quella connessione reciproca,
facendo comunità.

Cambiare l'iniziale
La comunità. Che sia giunto il
momento di cambiare davvero
strada per la scuola e scommettere
sul fattore C comunità e non sul

fattore C... fortuna? Del
resto ci si salva solo
insieme, su questo non
c'è dubbio. Sortirne da
soli è l'avarizia,
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sortirne insieme è la
politica, citando la
Lettera a una
professoressa di don
Milani e dei suoi
ragazzi. Ma come fare a
superare le barriere e
crearla davvero questa
comunità auto
educante in anni di

crisi profonda e strutturale, oltreché
individuale?
A un certo punto bell hooks racconta
di un incontro con alcuni insegnanti
della scuola elementare e di una
maestra che ammette di odiare il suo
lavoro e gli studenti. Un sentimento
assai diffuso e troppo poco indagato
così come poco indagato è burnout
del corpo docente (Cenciarelli
chiama Barnaout il bar fuori dalla
scuola, un caso? non credo). Non c'è
una ricetta per affrontare questo
malessere, la depressione, il senso di
angoscia e la frustrazione se non,
scrive bell hooks, decolonizzando il
nostro sguardo su quello che
facciamo.
«Sforzarsi di insegnare bene
significa impegnarsi nel servizio. I
migliori insegnanti sono quelli
desiderosi di soddisfare le esigenze
di chi studia, ma nella cultura
patriarcale capitalista, imperialista e
suprematista bianca, il servizio è un
concetto svalutato. La cultura
dominante svilisce
intenzionalmente il servizio, allo
scopo di mantenere la
subordinazione, e chi serve viene
considerato indegno ed inferiore». Ci
vuole coraggio per rovesciare questo
punto di vista.
Quando si parla di insegnamento
come servizio si viene infatti sempre
tacciati di una visione strumentale
della scuola, ma bell hooks indica
un'altra modalità che punta tutto
sulla classe come spazio di
possibilità, appunto. Mettersi
insieme, mettersi alla prova,
condividere pratiche, esperienze,
punti di vista. Perché il sapere o ha
una funzione pratica o non è. Come è
evidente quando nella V di
Cenciarelli i ragazzi scoprono James
Joyce e leggono I morti e capiscono
che non tutto è come sembra, che i
vivi e i morti camminano insieme.
Ma chi sono i morti, si interroga la
prof guardandoli, guardandosi.
La letteratura serve, e non per questo
vale meno. Serve a fare parte di
qualcosa che non è un canone, una
tradizione ma una comunità di
esseri umani, ieri come oggi. Solo
così attraverso un riconoscimento
reciproco, si può tornare a riflettere
sudi sé, sul proprio lavoro, sulla
propria identità e sentirsi come la
pressoré di Cenciarelli.
«Ogni volta che mette piede a scuola,
ogni volta in cui uno studente la

incontra nei corridoi ancora deserti
e le dice: "Buongiorno professoressa",
o più spesso: "Ciao pressoré", lei si
sente al posto giusto, al momento
giusto». Il momento di heightened
perception di cui parla Virginia Woolf,
di sudden insight of revelation di cui
parla Joyce. Il momento in cui ci si fa
scuola.
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Lotta In classe
Il romanzo di
Gaja Cenciarelli
e un saggio di
bell hooks
dialogano

L'educazione
è una pratica
di libertà che
permette di
affrontare il
senso della
perdita,
ripristinando la
connessione
reciproca
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