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L isola magica
come le altre. Le donne che volano di le, ma tra i piccoli insediamenti non po-
certo sono inusuali, e la segale «cornu- tremo non notare le lenze, ovvero i pic-
ca» può sembrare parimenti stramba a coli appezzamenti a terrazza sostenuti
chi non è pratico di botanica o micolo- da muri a secco. E lì noteremo che, a dif-
gia. Le due questioni sono in effetti col- ferenza dell'idea che si era fatto Dumas,
legate, e si collegano a loro volta col fa- la scura terra d'Alicudi, appare decisa-
scino che l'isola più selvaggia delle Eolie mente fertile. Anzi, in campi del genere
continua a esercitare su chi si prende la possono crescere facilmente anche cere-
briga di spingersi fino a quel piccolo co- ali. Perché proprio i cereali? Perché ser-
no di roccia in mezzo al Mediterraneo. vono per fare il pane. E da questo pane

torniamo ai tre libri usciti assieme: ci
La rotta di Dumas condurranno nel cuore nero (è il caso di
Un fascino che Alicudi non esercita su dirlo, e non stiamo parlando delle rocce

tutti: Alexandre Dumas, infatti, giunto vulcaniche) dell'isola.
nei pressi dell'isola via nave il 6 ottobre
del 1835, scriveva nel suo diario: «Ordi- « ifri giraturi»> e «mànnare»
nammo al capitano di accostare il più Entriamo nelle antiche case, con il lo-
possibile all'isola e di mettersi in panna. ro tetto piano per la raccolta dell'acqua e
[...] E difficile imbattersi in qualcosa di le sedute in muratura; guardiamo se c'è
più triste, più tetro e desolato di que- ancora chi tiene le provviste nei rifriggi-
st'isola infelice che forma il lato occiden- raturi, i vani rinfrescati con la sola circo-
tale dell'arcipelago delle Eolie. E un an- lazione d'aria, o chi tiene le pecore nelle
golo della terra dimenticato al momento mànnare circolari. Saremo a quel punto
della creazione, rimasto al tempo del ca- ben calati nell'ambientazione del libro di
os. Nessun sentiero raggiunge la sua vet- Lamalfa, L'isola dove volano le femmine,
ta o segue le sue coste; alcune piste tor- che come indica l'albero genealogico al-
tuose, scavate dalle acque piovane, sono l'abbocco del volume, è anche un ro-
gli unici camminamenti offerti ai piedi manzo familiare, ambientato in case co-
martoriati dalle pietre taglienti e dalle me queste, all'inizio del XX secolo. Un
asperità della lava. Su tutta l'isola non un romanzo familiare fosco, certo: qua non
albero, non uno spicchio di verde su cui ci sono imperi economici da costruire o
riposare gli occhi; soltanto, sul fondo di destini d'Italia a cui legarsi. La vita, ad
qualche gravina, tra gli interstizi delle Alicudi, è dura, e chi può fugge, o alme-
scorie vulcaniche, rari steli di quell'erica no sogna di fuggire. Come fuggire, però,
che ha indotto Strabone a chiamarla Eri- da un'isoletta del genere, se per di più
cusa...». sei una ragazza? Forse volando?
Un po' ingeneroso, forse, il Dumas.

Chissà, magari fu la stagione autunnale a Donne volanti
viziarne lo sguardo. Proviamo allora ad Si arriva così al titolo del romanzo:
avvicinarci direttamente, come uno dei L'isola dove volano le femmine. V'è infat-
tanti uccelli che la popolano — corvo ti, in quel d'Alicudi, una documentata
imperiale, germano reale, berta maggio- tradizione mitica e fiabesca di majare, o
re, falco pellegrino, cuculo della regina mahare, in una parola streghe, che si ve-
- o come uno di quelli migratori che drebbero volare alla notte sopra l'isola,
pure vi fanno sosta. da un'isola all'altra e a volte fino alla Sici-

lia o addirittura al Nordafrica. Anzi,
A volo 'uccello qualcosa di più che una tradizione, visto

Ci arriveremo volando da oriente, una che tra gli aricudari più anziani c'è sem-
volta superato il resto dell'arcipelago eo- pre stato chi giura di averle viste, al pari
liano, e atterreremo sul suo unico mon- di bizzarre trasformazioni da donna (e
te, il Filo dell'Arpa, dopo l'ultimo tratto da uomo) ad animale che paiono uscite
di 34 miglia marine, ovvero poco meno dagli scritti di Ovidio, di Nicandro o an-
di 63 chilometri, che la separa da Lipari. cor più di Antonino Liberale. E con Libe-
La forma si confermerà circolare, a tra- rale si scende in epoca greca, quell'epoca
dirne l'origine vulcanica, per una super- in cui, per qualcosa come mille 800 anni,
ficie di soli 5 chilometri quadrati; le co- ebbero luogo i misteri eleusini... Che co-
ste si mostreranno rocciose, giù a picco sa c'entra Eleusi, florida città-stato e cen-
dalla sommità del monte, che lì, nudo tro di pensiero e spiritualità, con la sca-
sull'acqua, sembra più alto dei suoi 675 bra isoletta di Alicudi? C'entra: e non so-
metri sul livello del mare; vedremo atti- lo perché Alicudi, nel suo piccolo, faceva
vità umana solo sul versante meridiona-

Alicudi, la più
occidentale delle
Eolie, custodisce
leggende
di donne volanti
e una storia di
visioni collettive.
C'entrano,
forse, gli effetti
allucinogeni della
segale cornuta.
Tre libri, un
romanzo e due
saggi, es • ano
una tradizione
di origine arcaica
di VANNI SANTONI

C
he cosa succede ad Alicudi?
Molto, a quanto pare, se nel gi-
ro di pochi giorni appaiono
ben tre libri ambientati lì, in
quella scabra isola vulcanica

che conta meno di centoquaranta abi-
tanti.
Sono il romanzo d'esordio di Marta

Lamalfa L'isola dove volano le femmine,
in uscita per Neri Pozza; il saggio narrati-
vo (o memoir, o libro di viaggio, anche
se il viaggio trova un capolinea) L'isola
che mi amava di Stefania Aphel Barzini
(Ponte alle Grazie); e il saggio storico-
antropologico Alicudi e la segale cornu-
ta. Alle origini di un'allucinazione col-
lettiva di Tommaso Ragonese (Melte-
mi).

Già dai titoli, o almeno da due titoli su
tre, si capisce che Alicudi non è un'isola
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comunque parte della Magna Grecia.

Un sorso di ciceone
Il collegamento passa dal ciceone, la

bevanda che veniva somministrata agli
iniziati prima dei misteri, e che era pro-
babile origine delle intense visioni e del-
la profonda introspezione che l'inizia-
zione recava con sé. Per molto tempo
non si arrivò a prendere troppo sul serio
simili ipotesi: la ricetta del ciceone era
segreta e la nostra civiltà aveva perduto
da tempo contatto con certe radici...
Ma quando, negli anni Sessanta, l'av-

vento dell'Lsd (dietilammide dell'acido
lisergico) e della «prima rivoluzione psi-
chedelica» ci fecero entrare nell'era del-
la riproducibilità tecnica dell'esperienza
mistica, diversi studiosi si resero conto
che la longevità, la segretezza e il vasto
impatto culturale dei misteri eleusini
non potevano essere legati a un mero ap-
parato rituale.

S'intese che le visioni avevano davvero
luogo, e fioccarono ipotesi sulla compo-
sizione della bevanda: il filosofo Terence
McKenna suggerì che l'ingrediente atti-
vo potessero essere i funghi del tipo psi-
locybe, idea sostanziata dal famoso
«bassorilievo di Farsalo», dove Demetra
e Persefone se ne scambiano alcuni mol-
to simili; Ralph Mentzer, psicologo di
Harvard, ipotizzò che potesse esserci di
mezzo il Dmt (N,N-dimetiltriptammi-
na), molecola visionaria presente in
molte piante della macchia mediterra-
nea; infine, il micologo R. Gordon Was-
son e il chimico Albert Hofmann, scopri-
tore dell'Lsd, nel loro saggio La strada
per Eleusi (1978, il terzo autore era Carl
A. P. Ruck), arrivarono all'ipotesi oggi
più accreditata: dato che tra gli ingre-
dienti «non segreti» del ciceone c'era la
segale, l'agente psicoattivo poteva ben
essere la segale cornuta, ovvero il mede-
simo cereale infestato dal fungo clavice-
ps purpurea, altrimenti detto ergot, alla
base della sintesi dell'Lsd e già noto al-
l'antica farmacopea per le sue variegate
proprietà. L'ergot era noto anche per le
epidemie di ergotismo, frequenti nel
Medioevo: avvelenamenti involontari
causati da pane fatto con segale infesta-
ta, che conservava proprietà visionarie.
Ed eccoci ad Alicudi, che nel primissimo
Novecento vede la diffusione di un certo
pane nero, o tizzonaro... Dall'ergot arri-
verebbero dunque le visioni di donne
volanti, così come l'impressione di esse-
re una di esse: e su questa ipotesi, ab-
bracciata da diversi antropologi, si fonda
il romanzo d'esordio di Marta Lamalf a.

La terra del pane
Difficile, ormai, parlare di Alicudi sen-

za chiamare in causa le donne volanti e il
pane alla segale, e infatti anche nel testo
di Stefania Aphel Barzini, dove si raccon-
ta un ben più sereno rapporto d'amore
reciproco formatosi tra l'autrice e l'isola
dove ha acquistato una casa, arrivando

da Los Angeles. Barzini però non si fida
troppo dell'ipotesi lanciata dagli antro-
pologi, e scrive: «Negli anni a questi fe-
nomeni, soprattutto a quello delle don-
ne volanti, avevano dato una spiegazio-
ne. All'inizio del secolo scorso, scopriro-
no, il pane era fatto con grani locali, tra i
quali la segale cornuta, dai forti poteri al-
lucinogeni. Confesso però che io a que-
sta versione non ho mai creduto del tut-
to. Tutta l'Isola mangiava lo stesso pane,
perché allora non c'era mai stata una sin-
gola visione di bambini o uomini volan-
ti? Perché solo donne? E io continuo a
chiedermi come mai in un luogo così
unico e misterioso le donne non avreb-
bero dovuto, in tempi più magici, essere
state capaci di volare. Nessuno ancora
mi ha dato una risposta convincente».
Obiezione sensata, tanto più che di

miti di streghe, o semplici donne volanti
nella notte, ce ne sono molti in tutta
l'area indoeuropea, e con rilevanti punti
in comune. Risulta poco probabile che
storie così radicate, e che riverberano co-
sì tanto in miti esterni all'isola, possano
essere nate solo all'inizio del secolo
scorso. Il che ci porta al saggio di Tom-
maso Ragonese.

Allucinazione collettiva?
Ragonese è eloquente fin dal sottoti-

tolo, e non nella direzione in cui si può
credere: Alle origini di un'allucinazione
collettiva, scrive. Ma l'allucinazione col-
lettiva ipotizzata non è quella da ergot
che avrebbe riguardato gli isolani, quan-
to quella che avrebbe colpito antropolo-
gi e storici affascinati da tale ipotesi. Ra-
gonese, forte di uno studio accurato del-
le fonti, mostra anzitutto che la semplice
ingestione di segale cornuta può avere sì
effetti visionari, ma privi dello spessore
mistico e della vividezza di quelle del-
l'Lsd: paragonare l'ergot all'Lsd sarebbe
come dire che un grappolo d'uva è iden-
tico a una bottiglia di grand cru.
In effetti, gli stessi Albert Hofmann e

R. Gordon Wasson hanno fatto notare
che la presenza dell'ergot nel ciceone
doveva essere accompagnata da una pre-
parazione capace di stemperare la com-
ponente velenosa e valorizzare quella
psichedelica.

Così, paradossalmente, il saggio di
Ragonese, mettendo in dubbio l'ipotesi
di un'origine visionaria della complessa
e stratificata mitologia alicudese, ci con-
segna un'isola se possibile ancora più
magica: più legata di prima a un passato
ancestrale, che sia poi misterico o meno.
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MARTA LAMALFA
L'isola

dove volano le femmine
NERI POZZA

Pagine 320, €18
In libreria dal 28 maggio

STEFANIA APHEL BARZINI
L'isola che mi amava.

Nell'abbraccio di Alicudi
PONTE ALLE GRAZIE

Pagine 143, €15

Come Lsd
Quello che accade sull'isola

vulcanica sembra avere
radici che affondano

nella Grecia antica
e nei misteri di Eleusi

TOMMASO RAGONESE
Alicudi e la segale cornuta.

Alle origini di
un'allucinazione collettiva

MELTEMI
Pagine 181, €16

Gli autori
Marta Lamalfa (Palmi,

Reggio Calabria, 1990) vive
a Roma, dove lavora in

un'organizzazione
umanitaria. Ha studiato

pianoforte a livello
accademico ed è laureata in

Lingue mediorientali. Ha
frequentato la Bottega di

Narrazione di Giulio Mozzi e
Giorgia Tribuiani. L'isola dove
volano le femmine è stato tra

i romanzi segnalati della 36a
edizione del Premio Italo
Calvino. Stefania Aphel

Barzini (1952) havissutoa
lungo negli Stati Uniti e si

occupa, tra l'altro, di
gastronomia: tra i suoi titoli,

L'ingrediente perduto
(Sonzogno, 2009), Le

gattoparde (Giunti, 2021) e
La mia casa è un'isola. La vita
e la musica di Rosa Baiistreri
(Giunti, 2023). Tommaso

Ragonese (Messina, 1989) è
laureato in Filosofia alla

London School of Economics
and Politica) Science
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