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[ isola magica

Alicudi, la piu
occidentale delle
Eolie, custodisce
leggende

di donne volanti
e una storia di
visioni collettive.
C’entrano,

forse, gli effetti
allucinogeni della
segale cornuta.
Tre libri, un
romanzo e due
sagel, esaminano
una tradizione

di origine arcaica

di VANNI SANTONI
he cosa succede ad Alicudi?
Molto, a quanto pare, se nel gi-
ro di pochi giorni appaiono
ben tre libri ambientati 1i, in
quella scabra isola vulcanica
che conta meno di centoquaranta abi-
tanti.

Sono il romanzo d’esordio di Marta
Lamalfa L’isola dove volano le femmine,
in uscita per Neri Pozza; il saggio narrati-
vo (0 memoir, o libro di viaggio, anche
se il viaggio trova un capolinea) L’isola
che mi amava di Stefania Aphel Barzini
(Ponte alle Grazie); e il saggio storico-
antropologico Alicudi e la segale cornu-
ta. Alle origini di un’allucinazione col-
lettiva di Tommaso Ragonese (Melte-
mi).

Gia dai titoli, o almeno da due titoli su
tre, si capisce che Alicudi non & un’isola

come le altre. Le donne che volano di
certo sono inusuali, e la segale «cornu-
ta» pud sembrare parimenti stramba a
chi non € pratico di botanica o micolo-
gia. Le due questioni sono in effetti col-
legate, e si collegano a loro volta col fa-
scino che T'isola pilt selvaggia delle Eolie
continua a esercitare su chi si prende la
briga di spingersi fino a quel piccolo co-
no diroccia in mezzo al Mediterraneo.

Larotta di Dumas

Un fascino che Alicudi non esercita su
tutti: Alexandre Dumas, infatti, giunto
nei pressi dell’isola via nave il 6 ottobre
del 1835, scriveva nel suo diario: «Ordi-
nammo al capitano di accostare il pit
possibile all'isola e di mettersi in panna.
[...] E difficile imbattersi in qualcosa di
piu triste, pilt tetro e desolato di que-
st’isola infelice che forma il lato gcciden-
tale dell'arcipelago delle Eolie. E un an-
golo della terra dimenticato al momento
della creazione, rimasto al tempo del ca-
os. Nessun sentiero raggiunge la sua vet-
ta o segue le sue coste; alcune piste tor-
tuose, scavate dalle acque piovane, sono
gli unici camminamenti offerti ai piedi
martoriati dalle pietre taglienti e dalle
asperita dellalava. Su tutta I'isola non un
albero, non uno spicchio di verde su cui
riposare gli occhi; soltanto, sul fondo di
qualche gravina, tra gli interstizi delle
scorie vulcaniche, rari steli di quell’erica
che ha indotto Strabone a chiamarla Eri-
cusa...».

Un po’ ingeneroso, forse, il Dumas.
Chissa, magari fula stagione autunnale a
viziarne lo sguardo. Proviamo allora ad
avvicinarci direttamente, come uno dei
tanti uccelli che la popolano — corvo
imperiale, germano reale, berta maggio-
re, falco pellegrino, cuculo della regina
— o come uno di quelli migratori che
pure vi fanno sosta.

A volo d'uccello

Ci arriveremo volando da oriente, una
volta superato il resto dell’arcipelago eo-
liano, e atterreremo sul suo unico mon-
te, il Filo dell’Arpa, dopo l'ultimo tratto
di 34 miglia marine, ovvero poco meno
di 63 chilometri, che la separa da Lipari.
La forma si confermera circolare, a tra-
dirne l'origine vulcanica, per una super-
ficie di soli 5 chilometri quadrati; le co-
ste si mostreranno rocciose, giut a picco
dalla sommita del monte, che 1i, nudo
sull'acqua, sembra piut alto dei suoi 675
metri sul livello del mare; vedremo atti-
vitd umana solo sul versante meridiona-

le, ma tra i piccoli insediamenti non po-
tremo non notare le lenze, ovvero i pic-
coli appezzamenti a terrazza sostenuti
da muri a secco. Eli noteremo che, a dif-
ferenza dell'idea che si era fatto Dumas,
la scura terra d’Alicudi, appare decisa-
mente fertile. Anzi, in campi del genere
possono crescere facilmente anche cere-
ali. Perché proprio i cereali? Perché ser-
vono per fare il pane. E da questo pane
torniamo ai tre libri usciti assieme: ci
condurranno nel cuore nero (¢ il caso di
dirlo, e non stiamo parlando delle rocce
vulcaniche) dell'isola.

«Rifriggiraturi» e «<mannare»

Entriamo nelle antiche case, con il lo-
ro tetto piano per la raccolta dell'acqua e
le sedute in muratura; guardiamo se c’é
ancora chi tiene le provviste nei rifriggi-
raturi, i vani rinfrescati con la sola circo-
lazione d’aria, o chi tiene le pecore nelle
mannare circolari. Saremo a quel punto
ben calati nell'ambientazione del libro di
Lamalfa, L’isola dove volano le femmine,
che come indica l'albero genealogico al-
I'abbocco del volume, é anche un ro-
manzo familiare, ambientato in case co-
me queste, all'inizio del XX secolo. Un
romanzo familiare fosco, certo: qua non
ci sono imperi economici da costruire o
destini d'Ttalia a cui legarsi. La vita, ad
Alicudi, € dura, e chi puo fugge, o alme-
no sogna di fuggire. Come fuggire, pero,
da un’isoletta del genere, se per di piu
sei una ragazzar Forse volando?

Donne volanti

Si arriva cosi al titolo del romanzo:
L’isola dove volano le femmine. V'é infat-
ti, in quel d’Alicudi, una documentata
tradizione mitica e fiabesca di majare, o
mahare, in una parola streghe, che si ve-
drebbero volare alla notte sopra l'isola,
da ur’isola all’altra e a volte fino alla Sici-
lia o addirittura al Nordafrica. Anzi,
qualcosa di piu che una tradizione, visto
che tra gli aricudari pitt anziani ¢’é sem-
pre stato chi giura di averle viste, al pari
di bizzarre trasformazioni da donna (e
da uomo) ad animale che paiono uscite
dagli scritti di Ovidio, di Nicandro o an-
cor pilt di Antonino Liberale. E con Libe-
rale si scende in epoca greca, quell'epoca
in cui, per qualcosa come mille 8oo anni,
ebbero luogo i misteri eleusini... Che co-
sa c’entra Eleusi, florida citta-stato e cen-
tro di pensiero e spiritualita, con la sca-
bra isoletta di Alicudi? C’entra: e non so-
lo perché Alicudi, nel suo piccolo, faceva
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comunque parte della Magna Grecia.

Un sorso di ciceone

11 collegamento passa dal ciceone, la
bevanda che veniva somministrata agli
iniziati prima dei misteri, e che era pro-
babile origine delle intense visioni e del-
la profonda introspezione che I'inizia-
zione recava con sé. Per molto tempo
non si arrivo a prendere troppo sul serio
simili ipotesi: la ricetta del ciceone era
segreta e la nostra civilta aveva perduto
da tempo contatto con certe radici...

Ma quando, negli anni Sessanta, I'av-
vento dell'Lsd (dietilammide dell’acido
lisergico) e della «prima rivoluzione psi-
chedelica» ci fecero entrare nell'era del-
la riproducibilita tecnica dell’esperienza
mistica, diversi studiosi si resero conto
che la longevita, la segretezza e il vasto
impatto culturale dei misteri eleusini
non potevano essere legati a un mero ap-
parato rituale.

S'intese che le visioni avevano davvero
luogo, e fioccarono ipotesi sulla compo-
sizione della bevanda: il filosofo Terence
McKenna suggeri che l'ingrediente atti-
vo potessero essere i funghi del tipo psi-
locybe, idea sostanziata dal famoso
«bassorilievo di Farsalo», dove Demetra
e Persefone se ne scambiano alcuni mol-
to simili; Ralph Mentzer, psicologo di
Harvard, ipotizzo che potesse esserci di
mezzo il Dmt (N,N-dimetiltriptammi-
na), molecola visionaria presente in
molte piante della macchia mediterra-
nea; infine, il micologo R. Gordon Was-
son e il chimico Albert Hofmann, scopri-
tore dell'Lsd, nel loro saggio La strada
per Eleusi (1978, il terzo autore era Catrl
A. P. Ruck), arrivarono all'ipotesi oggi
pit accreditata: dato che tra gli ingre-
dienti «non segreti» del ciceone c’era la
segale, 'agente psicoattivo poteva ben
essere la segale cornuta, ovvero il mede-
simo cereale infestato dal fungo clavice-
ps purpurea, altrimenti detto ergot, alla
base della sintesi dell’Lsd e gia noto al-
l'antica farmacopea per le sue variegate
proprieta. L'ergot era noto anche per le
epidemie di ergotismo, frequenti nel
Medioevo: avvelenamenti involontari
causati da pane fatto con segale infesta-
ta, che conservava proprieta visionarie.
Ed eccoci ad Alicudi, che nel primissimo
Novecento vede la diffusione di un certo
pane nero, o tizzonaro... Dall’ergot arri-
verebbero dunque le visioni di donne
volanti, cosi come I'impressione di esse-
re una di esse: e su questa ipotesi, ab-
bracciata da diversi antropologi, si fonda
il romanzo d’esordio di Marta Lamalfa.

La terra del pane

Difficile, ormai, parlare di Alicudi sen-
za chiamare in causa le donne volanti e il
pane alla segale, e infatti anche nel testo
di Stefania Aphel Barzini, dove si raccon-
ta un ben pilt sereno rapporto d’amore
reciproco formatosi tra l'autrice e l'isola
dove ha acquistato una casa, arrivando

da Los Angeles. Barzini pero non si fida
troppo dell'ipotesi lanciata dagli antro-
pologi, e scrive: «Negli anni a questi fe-
nomeni, soprattutto a quello delle don-
ne volanti, avevano dato una spiegazio-
ne. All'inizio del secolo scorso, scopriro-
no, il pane era fatto con grani locali, tra i
quali la segale cornuta, dai forti poteri al-
lucinogeni. Confesso pero che io a que-
sta versione non ho mai creduto del tut-
to. Tutta I'lsola mangiava lo stesso pane,
perché allora non ¢’era mai stata una sin-
gola visione di bambini o wvomini volan-
ti? Perché solo donne? E io continuo a
chiedermi come mai in un luogo cosi
unico e misterioso le donne non avreb-
bero dovuto, in tempi pitt magici, essere
state capaci di volare. Nessuno ancora
mi ha dato una risposta convincente».

Obiezione sensata, tanto piit che di
miti di streghe, o semplici donne volanti
nella notte, ce ne sono molti in tutta
l'area indoeuropea, e con rilevanti punti
in comune. Risulta poco probabile che
storie cosiradicate, e che riverberano co-
si tanto in miti esterni all'isola, possano
essere nate solo all'inizio del secolo
scorso. 1l che ci porta al saggio di Tom-
maso Ragonese.

Allucinazione collettiva?

Ragonese € eloquente fin dal sottoti-
tolo, e non nella direzione in cui si puo
credere: Alle origini di un’allucinazione
collettiva, scrive. Ma T'allucinazione col-
lettiva ipotizzata non é quella da ergot
che avrebbe riguardato gli isolani, quan-
to quella che avrebbe colpito antropolo-
gi e storici affascinati da tale ipotesi. Ra-
gonese, forte di uno studio accurato del-
le fonti, mostra anzitutto che la semplice
ingestione di segale cornuta puo avere si
effetti visionari, ma privi dello spessore
mistico e della vividezza di quelle del-
I'Lsd: paragonare l'ergot all'Lsd sarebbe
come dire che un grappolo d’'uva é iden-
tico a una bottiglia di grand cru.

In effetti, gli stessi Albert Hofmann e
R. Gordon Wasson hanno fatto notare
che la presenza dell’ergot nel ciceone
doveva essere accompagnata da una pre-
parazione capace di stemperare la com-
ponente velenosa e valorizzare quella
psichedelica.

Cosi, paradossalmente, il saggio di
Ragonese, mettendo in dubbio l'ipotesi
di un'origine visionaria della complessa
e stratificata mitologia alicudese, ci con-
segna un’isola se possibile ancora pilt
magica: piut legata di prima a un passato
ancestrale, che sia poi misterico o meno.
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MARTA LAMALFA

Lisola

dove volano le femmine
NERI POZZA

Pagine 320, € 18

In libreria dal 28 maggio

STEFANIA APHEL BARZINI
L'isola che mi amava.
Nell'abbraccio di Alicudi
PONTE ALLE GRAZIE
Pagine 143, €15

Come Lsd

Quello che accade sull'isola
vulcanica sembra avere
radici che affondano

nella Grecia antica

e nei misteri di Eleusi

TOMMASO RAGONESE
Alicudi e la segale cornuta.
Alle origini di
un‘allucinazione collettiva
MELTEMI

Pagine 181, € 16

Gli autori

Marta Lamalfa (Palmi,
Reggio Calabria, 1990) vive
a Roma, dove lavora in
un'organizzazione
umanitaria. Ha studiato
pianoforte a livello
accademico ed é laureata in
Lingue mediorientali. Ha
frequentato |a Bottega di
Narrazione di Giulio Mozzi e
Giorgia Tribuiani. L'isola dove
volano le femmine & stato tra
i romanzi segnalati della 362
edizione del Premio Italo
Calvino. Stefania Aphel
Barzini (1952) ha vissuto a
lungo negli Stati Uniti e si
occupa, tra laltro, di
gastronomia: tra i suoi titoli,
L'ingrediente perdtito
(Sonzogno, 2009), Le
gattoparde (Giunti, 2021) e
La mia casa é un‘isola. La vita
e la musica di Rosa Balistreri
(Giunti, 2023). Tommaso
Ragonese (Messina, 1989) &
laureato in Filosofia alla
London School of Economics
and Political Science
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