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L’eta dell’oro

in disordine

di preferenza

di Vittorio Castelnuovo

el settembre del 1982 Wim Wenders si
aggiudico il Leone d’Oro alla Mostra del
Cinema di Venezia con Lo stato delle cose,

un film che rifletteva sul destino degli artisti.

Il regista tedesco era arrivato a piedi da
Salisburgo (!) e poi era tornato nel capoluogo
austriaco per firmare la sua prima regia teatrale
intitolata Uber Die Dérfer. Basata su un testo
di Peter Handke (I’autore austriaco sodale di

Wenders, Premio Nobel nel 2019, e del quale il recente diario “Di
notte, davanti alla parete degli alberi” rivela la visione in comune tra

i due artisti) I'opera conteneva l'idea di partenza de // Cielo Sopra
Berlino, il film che il regista avrebbe realizzato cinque anni dopo
coinvolgendo, tra gli altri, il suo amico Nick Cave. In seguito Wenders
rilascio un’intervista a Wolfram Schiitte del Frankfurter Rundschau e
anticipo i suoi progetti; accennando in particolare ad un trattamento
di una trentina pagine tratto da Motel Chronicles & The Hawk Moon,
una raccolta di racconti dello scrittore statunitense Sam Shepard.

parte aver suonato la batteria
negli Holy Modal Rounders,
vivendo un breve periodo di
gloria quando il complesso
fu inserito nella colonna
sonora di Easy Rider; e
olta una relazione con Patti
Smith, quando lei piu di lui era una stella
dell’underground newyorkese: nella prima
meta degli anni Ottanta Shepard godeva di
relativa popolarita - pure se insieme a Tina
Howe, Albert Innaurato, Miguel Pifiero, David
Rabe e soprattutto David Mamet, si stava
affermando come drammaturgo.
Negli anni Sessanta Shepard aveva
partecipato come coautore a Me And My
Brother, una pellicola sul tema della malattia
mentale con protagonista un giovanissimo
Christopher Walken e la regia di Robert
Frank, il fotografo svizzero affermatosi col
libro The Americans e divenuto celebre

filmando il privé dei Rolling Stones nel losco
Cocksucker Blues (oltre ad essere I'autore
della copertina dell’album Exile On Main
Street). In seguito Shepard aveva collaborato
al film Zabriskie Point, dove Michelangelo

Antonioni esplorava I’America del mito; mentre

negli anni Settanta si era fatto conoscere
grazie alla sceneggiatura del controverso
Renaldo & Clara di Bob Dylan. Per combinare
lo stile de La strada di Federico Fellini, che
rappresento lo spunto del suo picaresco film,
con la societa Usa degli anni Settanta: Dylan
chiese a Shepard se conoscesse Les Enfants
Du Paradis di Marcel Carné e Tirez Sur Le
Pianiste di Francois Truffaut. Il drammaturgo,
che era stato segnalato al cantante dal
commediografo Jacques Levy con il compito
di curare la trama e i dialoghi, li aveva visti
entrambi. Tuttavia I'empatia scaturita dalla
comune passione per il cinema francese non
fu sufficiente per raggiungere I'obiettivo che
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si erano posti. A proposito del fallimento del
loro rapporto di lavoro (poi ripreso nel 1986
con la canzone Brownsville Girl) le tesi dei due
artisti non coincisero. Secondo lo scrittore era
impensabile che gli attori, e cioé i musicisti
della Rolling Thunder Revue, si mettessero
anche a imparare le battute, perché troppo
indaffarati con la loro prima occupazione,
causando I'impossibilita di procedere con
una sceneggiatura vera e propria. Al contrario
il cantautore parlo di un conflitto di idee;
fermo restando la difficolta di comporre una
forma cinematografica che, secondo il suo
modus operandi, avrebbe dovuto racchiudere
in ordine sparso Dio, 'arte, la poesia, il
matrimonio, le donne, il rock’n’roll, il sesso

e la morte. Un approccio che fece correre al
film il rischio di trasformarsi in un capitombolo
poetico, se non fosse stato per la presenza
del poeta Allen Ginsberg che dono equilibrio
e profondita al film. Del resto che I'autore di
Blowin’ In The Wind avesse un atteggiamento
ermetico, riguardo il suo flm, & documentato
dal diario scritto in quel periodo, dove nella

24 M rockerilla.com

stanza d’albergo che occupava a Memphis
annoto: Galassie che esplodono nel rosso-
bianco-blu pulsante nella notte del grande
occhio.

Terminata la collaborazione con Shepard (con
il quale si sarebbero ritrovati nel 2005 per il
deludente film Don’t Come Knocking) Wenders
aveva intenzione di girare il suo progetto piu
ambizioso: La fine del secolo. Di fatto il film fu
realizzato nel 1991 con il titolo Fino alla fine
del mondo perché messo in secondo piano
da altre produzioni, e cioé dai documentari
Tokyo-Ga e Appunti di viaggio su moda e
citta. Ambientati entrambi nello stesso luogo e
quasi nello stesso tempo, i due cortometraggi
ritrovavano attraverso la logica delle immagini:
il primo il cinema di Ozu, il cineasta pit amato
da Wenders; e il secondo I'identita comune
tra moda e cinematografia, nell’incontro

con lo stilista Yohji Yamamoto. Fu cosi che
Wenders arrivo a definire un approccio meno
classico e piu provvisorio: I'assunzione della
lentezza come modo narrativo; I'attenzione
verso la contemporaneita; i frammenti della
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cultura americana; una radicata malinconia;
la molteplicita dei linguaggi; la necessita del
sogno; la crisi della narrazione tradizionale;

la definizione di una nuova messa in gioco.
Queste voci composero I'estetica del regista
e rappresentarono un apparato inedito per i
canoni artistici del periodo. Wenders emancipo
il clima dell’opera cinematografica attraverso
una combinazione di elettronica, new wave e
videotapes. Smise di essere considerato un
regista di culto, per via del nomadismo di film
come Alice Nelle Citta, e fu invece recepito
come un autore necessario. Mutandone i
contenuti e sviluppando un’organizzazione di
significati fino ad allora sconosciuta al mondo
del pop, Wenders fece in modo che la cultura
rock fosse trattata con maggior rispetto. Non
c’era apparentemente un rapporto tra le cose
ma nascevano nuovi sfondi, si strappavano
veli e schermi. L'avanguardia allora si trasferi
nel quotidiano, nella pubblicita e nei media:
postminimalisti, astrattomagici, pattern
painting, aniconici postmoderni, east village,
figuration libre, personal design, new image.

Solitaria, euforica e notturna follia di trovarsi
soli col proprio falso movimento.

Questo laboratorio post moderno nasceva da
una meticolosa coscienza del mestiere e trovo
una inquieta sintesi ne // cielo sopra Berlino. lI
film fu il frutto sia della rinnovata attivita con

lo scrittore Peter Handke (dopo le precedenti
esperienze di Prima del calcio di rigore e Falso
movimento) e sia di una certa dose di tenacia.
Infatti a differenza del coraggio mostrato nel
1975, riguardo i finanziamenti per Nel corso
del tempo, le istituzioni negarono gli aiuti
economici e la sceneggiatura (originariamente
intitolata Sopra i paesi) venne rifiutata dal
Ministero degli Interni, dall’Ente di sovvenzione
cinematografica e dalla Televisione di stato,

al grido: «Santo cielo, I'accoppiata Wenders /
Handke!».

Il regista decise di scrivere insieme a Shepard
il soggetto di Paris, Texas, intitolato in

origine Transfixion e in seguito modificato
dopo la lettura di una guida degli Stati Uniti,
ambientandone la trama in Arizona e in Texas.
Erano state previste anche delle parti in
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tedesco, nel tentativo di ripetere I'esperimento
del film bilingue gia provato ne L’amico
americano, mentre la principale cura restava
quella di legare le numerose storie trascritte;
parte delle quali non erano solo racconti, ma
poesie, frammenti e note di diario, indirizzando
cosi lo sviluppo della scrittura verso la
dimensione del viaggio. Le strade, i motel e

il deserto dell’America rappresentarono lo
sfondo simbolico della solitudine sentimentale;
la dismisura del paesaggio venne raffigurata
dal regista come I'emblema di un paese

in cui lo spazio riusciva a trasmettere una
fisionomia perfino nello squallore. Le realta
che gremiva quell’area immensa, dagli edifici
delle metropoli ai televisori accesi nelle stanze
vuote, invitava alla ridefinizione dei paesaggi e
dell'immaginario.

Attraverso la nuova cultura europea di cui

egli era portavoce (e che di li a poco avrebbe
trovato un altro testimone nel filosofo Jean
Baudrillard, il quale nello stesso periodo, a
bordo del suo Chrysler, percorse lo stesso
tragitto dandone prova in un saggio intitolato
L’America) Wenders suggeriva di vedere e
pensare gli Usa senza ricorrere a categorie
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consuete; dunque dando forma ad una
rinnovata idea del paese e scoprendo come
persino I'atto del fotografare fosse divenuto
un luogo simbolico della tradizione Usa.

Una visione nella quale I'oscillazione tra
I’ammirazione e la disillusione per il territorio
americano (percorso andando in auto verso
Los Angeles con Shepard e ascoltando
audiocassette di Skip James, I'introverso
bluesman del Mississippi riscoperto da John
Fahey negli anni Sessanta, preparando cosi
il clima della colonna sonora di Ry Cooder)
svelava I'ambivalenza verso gli Usa che
raffigura in fondo I'atteggiamento inconfessato
di ogni europeo. Mentre nel film il protagonista
Travis, interpretato da Harry Dean Stanton,
rifiuta ogni consolazione e chiude il cerchio
della sofferenza e del dolore.

Con il suo cinema Wenders ha gettato

un ponte tra la presunta rivoluzione della
cultura giovanile e una rappresentazione
mentale del problema artistico, trasformando
I'insufficienza in un evento e anticipando
I'approccio verso la differenza americana. |l
West non e stato pil un territorio di eroi. In
seguito questo inedito panorama, esplorato
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dall’artista tedesco, ha trovato conferma

nel lavoro di fotografi quali Albert Watson

e Stephen Shore; in studiosi come Simon
Shama; in registi come Sam Mendes (che

in Away We Go, sulla scorta di uno scritto di
Dave Eggers, narra di una coppia irrequieta
che cerca di ritrovarsi viaggiando da Phoenix
a Montreal) oppure come Alexander Payne
(che nel film / ballad Nebraska documenta la
ricostruzione del rapporto tra un padre e un
figlio, lungo le strade dello stato americano
che quarant’anni fa ispird un celebre disco di
Bruce Springsteen); fino allo scrittore Philipp
Meyer, che in Ruggine americana ha descritto
la parabola della nazione, e nel successivo
romanzo / figlio ha individuato nel Texas il
baricentro morale del paese. Tutto questo
intanto che nell’'ultimo decennio Wenders si &
riaffiancato alla cultura europea. Infatti da una
costola di Pina (il film dedicato alla ballerina
Pina Baush, sulla cui esistenza egli aveva
cominciato a progettare un lavoro gia prima
la sua morte) Wenders ha portato a termine la
sua prima regia di un’opera lirica, a Bayreuth
nel 2013, mettendo in scena L’anello dei
Nibelunghi nell’anniversario dei duecento anni
dalla nascita di Richard Wagner.

In ordine di tempo L’atto di vedere (pubblicato
la prima volta da Ubulibri nel 1992, da poco
ristampato da Meltemi, e che ora ispira questa
memoria) & 'ultimo dei diversi testi di Wim
Wenders usciti in Italia a partire da Nel corso
del tempo, edito nel 1979 e contenente la
sceneggiatura dell’'omonimo film uscito tre
anni prima e dedicato a Fritz Lang. In seguito
nel nostro paese, a margine di una crescente
popolarita del regista, sono usciti: Nick’s
Movie nel 1982; Lo stato delle cose e L’idea
di partenza nel 1983; Stanotte vorrei parlare
con I'angelo nel 1989 — fermo restando una
cospicua produzione saggistica dedicata alla
sua cinematografia e della quale il titolo pit
originale resta “ Wim Wenders - paesaggi,
luoghi, citta di Paolo Federico Colusso del
1998; per tacere dell’intervista di Enrico
Ghezzi, girata per Rai Tre a Roma nella casa
di Bernando Bertolucci nell’autnno del 1981, e
adesso rintracciabile in Rete.

Queste numerose testimonianze ribadiscono
la costante volonta dell’autore tedesco di
lasciare una traccia scritta oltre che estetica
del suo lavoro - sulla falsa riga di quanto
accaduto, tra gli altri, al pianista canadese
Glenn Gould. Come Peter Bogdanovich,
come Francois Truffaut, come Eric Rohmer,
anche Wim Wenders proviene dalla critica

MELTEMI

“LATTO

DI VEDERE

BIBLIOTECA / ESTETICA E CULTURE VISUALI

e ha assegnato alla parola la testimonianza
della propria idea di cinema, sulla scorta del
maestro Roberto Rossellini.

Considerando i primi cortometraggi, girati
nella seconda meta degli anni Sessanta, e

i suoi film piu celebri, realizzati invece nella
prima parte degli anni Ottanta: la parabola
artistica di Wim Wenders ha coinciso con I'eta
dell’oro della cultura rock e ha conferito al suo
lavoro un elemento definitivo di fascinazione
—almeno per gli appassionati di musica. Oggi
molti continuano ad augurarsi che egli sia in
grado di riconciliarsi con quel desiderio di
fuga permanente e un po’ infantile per le vie
del mondo, e che in questo modo restituisca
lo spirito disincantato e musicante delle sue
origini. Ma tornare indietro non e possibile

e i suoi vecchi film, piuttosto, con le loro
atmosfere sospese e lo scorrere malinconico
del tempo, ricordano che per comporre il
mosaico delle nostre vite I'obiettivo non sono
viaggi o i luoghi, ma le persone che nei viaggi
e nei luoghi si incontrano.

Intanto il recente libro Che ci faccio qui, della
brava Maria Teresa Carbone, analizza come
ripensare la scrittura in eta contemporanea
senza tenere conto delle immagini. Il
messaggio di Wim Wenders e stato compreso
e rilanciato. Il cinema, la musica. Quanto ha
significato quella sintesi che lui ha individuato.
Qualcosa che & sparito ma che non finisce di
scomparire.
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